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Avant  de  faire  assister  le  lecteur  à  Tentrëtien  de  madame  Séraphin  et  de 
madame  Pipelet ,  nous  le  préviendrons  qu'Anastasie,  sans  suspecter  le  moins 
du  monde  la  vertu  et  la  dévotion  du  notaire  ,  blâmait  extrêmement  la  sévérité 
qu'il  avait  déployée  à  Tégard  de  Louise  Morel  et  dé  Germain.  Naturellement 
la  portière  enveloppait  madame  Séraphin  dans  la  même  réprobation;  mais,  en 
habile  politique ,  madame  Pipelet ,  .pour  <lës*  raisons  que  nous  dirons  plus  bas , 
dissimulait  son  éloignement  pour  la  femme  de  charge  sous  Taccueil  le  plus 
cordial. 

Après  avoir  formeUement:  désapprouvé  l'indigne  conduite  de  Cabrion,  ma- 
dame Séraphin  reprît  :     .    :  .  ^ 

—  Ahçàl  que  devient- donc  M.  Bradamanti  (  Polidori  )  !  Hier  soir  je  lui 
écris,  pas  de  réponse  ;  ce  matin  je  viens  pour  le  trouver ,  personne.  J'espère 
qu'à  cette  heure  j'aurai  plus  de  bonheur. 

Madame  Pipelet  feignit  la  contrariété  la  plus  vive. 

—  Ah!  par  exemple  —  s'écria-t-elle  —  faut  avoir  du  guignon  ! 
— Comment! 

—  M.  Bradamanti  n'est  pas  encore  rentré. 

—  C'est  insupportable  ! 

—  Hein  !  est-ce  tannant ,  ma  pauvre  madame  St^raphin  ! 
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—  Moi  qui  ai  tant  à  lui  parler  ! 

—  Si  ça  n'est  pas  comme  un  sort  ! 

—  D'autant  plus  qu'il  faut  que  j'invente  des  prétextes  pour  venir  ici  ;  car 
si  M.  Ferrand  se  doutait  jamais  que  je  connais  un  charlatan ,  lui  qui  est  si  dé- 
vot... si  scrupuleux...  vous  jugez...  quelle  scène! 

—  C'est  comme  Alfred  :  il  est  si  bégueule  ,  si  bégueule  ,  qu'il  s'effarouche 
de  tout. 

— ^Et  vous  ne  savez  pas  quand  il  rentrera  ,  M.  Bradamanti? 

—  Il  a  donné  rendez-vous  à  quelqu'un  pour  six  ou  sept  heures  du  soir  ;  car 
il  m'a  priée  de  dire  à  la  personne  qu'il  attend  de  repasser  s'il  n'était  pas  en- 
core rentré. . .  Revenez  dans  la  soirée ,  vous  serez  sûre  de  le  trouver. 

Et  Anastasie  ajouta  mentalement  :  —  Compte  là-dessus!  dans  une  heure  il 
sera  en  route  pour  la  Normandie. 

—  Je  reviendrai  donc  ce  soir. . .  —  dit  madame  Séraphin  d'un  air  contrarié. 
Puis  elle  ajouta  :  —  J'avais  autre  chose  à  vous  dire ,  ma  chère  madame  Pipe- 
let. . .  Vous  savez  ce  qui  est  arrivé  à  cette  drôlesse  de  Louise,  que  tout  le  monde 
croyait  si  honnête  t 

—  Ne  m'en  parlez  pas —  répondit  madame  Pipelet  en  levant  les  jeux  avec 
componction  —  ça  fait  dresser  les  cheveux  sur  la  tête. 

—  C'est  pour  vous  dire  que  nous  n'avons  plus  de  servante  ,  et  que  si  par 
hasard  vous  entendiez  parler  d'une  jeune  fille  bien  sage  ,  bien  bonne  travail- 
leuse ,  bien  honnête,  vous  seriez  très-aimahje  de  me  l'adresser.  Les  excellents 
sujets  sont  si  difficiles  à  rencontrer  qu'il  faut  se  mettre  en  quête  de  vingt  côtés 
pour  les  trouver. . . 

—  Soyez  tranquille,  madame  Séraphin...  Si  j'entends  parler  de  quelqu'un, 
je  vous  préviendrai.  Ecoutez  donc  ,  les  bonnes  places  sont  aussi  rares  que  les 
bons  sujets. 

Puis  Anastasie  ajouta ,  toujours  mentalement  : 

—  Plus  souvent  que  je  t'enverrai  une  pauvre  fille  pour  qu'elle  crève  de  faim 
dans  ta  baraque  !  Ton  maître  est  trop  avare  et  trop  méchant  :  dénoncer  du 
même  coup  cette  pauvre  Louise  et  ce  pauvre  M.  Germain  ! 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  — reprit  madame  Séraphni  —  combien 
notre  maison  est  tranquille  ;  il  n'y  a  qu'à  gagner  pour  une  jeune  fille  à  être  en 
place  chez  nous ,  et  il  a  fallu  que  cette  Louise  fiit  un  mauvais  sujet  incamé 
pour  avoir  mal  tourné  ,  malgré  les  bons  et  saints  conseils  que  lui  donnait 
M.  Ferrand... 

—  Bien  sûr...  Aussi  fiez-vous  à  moi;  si  j'entends  parler  d'une  jeunesse 
comme  il  vous  la  faut ,  je  vous  l'adresserai  tout  de  suite. . . 

—  Il  y  a  encore  une  chose  —  reprit  madame  Séraphin  —  M.  Ferrand  tien- 
drait ,  autant  que  possible ,  à  ce  que  cette  servante  n'eût  pas  de  famille,  parce 
qu'ainsi ,  vous  comprenez ,  n'ayant  pas  d'occasion  de  sortir ,  elle  risquerait 
moins  de  se  déranger  ;  de  sorte  que  ,  si  par  hasard  cela  se  trouvait ,  monsieur 
préférerait  une  orpheline ,  je  suppose. . .  d'abord  parce  que  ça  serait  une  bonne 
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action,  et  puis  parce  que,  je  vous  l'ai  dit ,  n'ayant  ni  tenants  ni  aboutissants, 
elle  n'aurait  aucun  prétexte  pour  sortir.  Cette  misérable  Louise  est  une  fière 
leçon  pour  monsieur. .  allez. , .  ma  pauvre  madame  Pipelet  !  C'est  ce  qui  main- 
tenant le  rend  si  difficile  sur  le  choix  d'une  domestique.  Un  tel  esclandre  dans 
une  pieuse  maison  comme  la  nôtre...  quelle  horreur!  Allons  ,  à  ce  soir  :  en 
montant  chez  M.  Bradamanti ,  j'entrerai  chez  la  mère  Burette. 

— Ace  soir,  madame  Séraphin ,  et  vous  trouverez  M  Bradamanti,  pour  sûr. 

Madame  Séraphin  sortit. 

—  Est-elle  acharnée  après  Bradamanti  !  —  dit  madame  Pipelet  ;  —  qu'est- 
ce  qu'elle  peut  lui  vouloir?.. .  Et  lui ,  est-il  acharné  à  ne  pas  la  voir  avant  son 
départ  pour  la  Normandie  !  J'avais  une  fière  peur  qu'elle  ne  s'en  allât  pas,  la 
Séraphin ,  d'autant  plus  que  M.  Bradamanti  attend  la  dame  qui  est  déjà  venue 
hier  soir;  je  n'ai  pas  pu  bien  la  voir,  mais  cette  fois-ci  je  vas  joliment  tâcher 
de  la  dévis€iger,  ni  plus  ni  moins  que  l'autre  jour  la  particulière  de  ce  comman- 
dant de  deux  liards.  11  n'a  pas  remis  les  pieds  ici...  le  grippe-sou!  Pour  lui 
apprendre ,  je  vas  lui  brûler  son  bois  ! .. .  Oui. . .  je  le  brûlerai ,  ton  bois  I  frelu- 
quet manqué...  Va  donc!  avec  tes  mauvais  12  francs ,  et  ta  robe  de  chambre 
de  ver  luisant!  Ça  t'a  servi  à  grand'chose  !  Mais  qu'est-ce  que  c'est  (jue  cette 
dame  de  M.  Bradamanti? . . .  une  bourgeoise  ou  une  femme  du  commun  ? . . .  Je 
voudrais  bien  savoir ,  car  je  suis  curieuse  comme  une  pie  ;  ça  n'est  pas  ma 
faute  ,  le  bon  Dieu  m'a  faite  comme  ça.  Qu'il  s'arrange  !  voilà  mon  caractère. 
Tiens. . .  une  idée ,  et  fameuse  encore  ,  pour  savoir  son  nom  ,  à  cette  dame  !  Il 
faudra  que  j'essaie.  Mais  qui  est-ce  qui  vient  là!  Ah!  c'est  mon  roi  des  loca- 
taires. Salut  I  monsieur  Rodolphe  —  dit  madame  Pipelet  en  se  mettant  huport 
darme,  le  revers  de  sa  main  gauche  à  sa  perruque. 

C'était  en  effet  Rodolphe  :  il  ignorait  encore  la  mort  de  M.  d'Harville. 

—  Bonjour,  madame  Pipelet  —  dit-il  en  entrant.  —  Mademoiselle  Rigolette 
est-elle  chez  elle?  J'ai  à  lui  parler. 

—  Elle  !  ce  pauvre  petit  chat .  est-ce  qu'elle  n'y  est  pas  toujours  !  et  son 
travail,  donc!  Est-ce  qu'elle  chôme  jamais?... 

—  Et  comment  va  la  femme  de  Morel?  reprend-elle  un  peu  courage? 

—  Oui,  monsieur  Rodolphe...  Dame!  grâce  à  vous  ou  au  protecteur  dont 
vous  êtes  l'agent,  elle  et  ses  enfants  sont  si  heureux  maintenant!...  Ils  sont 
conftie  des  poissons  dans  l'eau  :  ils  ont  du  feu,  de  l'air,  de  bons  lits,  une  bonne 
nourriture,  une  garde  pour  les  soigner,  sans  compter  mademoiselle  Rigolette, 
qui,  tout  en  travaillant  comme  un  petit  castor,  et  sans  avoir  l'air  de  rien,  ne 
les  perd  pas  de  l'œil ,  allez  ! . . .  Et  puis  il  est  venu  de  votre  part  un  médecin 
nègre  voir  la  femme  de  Morel. . .  Eh  !  eh  !  eh  !  dites  donc ,  monsieur  Rodolphe, 
je  me  suis  dit  à  moi-même  :  Ah  çà!  mais  c'est  donc  le  médecin  des  charbon- 
niers, ce  moricaud-là?  il  peut  leur  tâter  le  pouls  sans  se  salir  les  mains.  C'est 
égal ,  la  couleur  n'y  fait  rien  :  il  paraît  qu'il  est  fameux  médecin ,  tout  de 
même  !  il  a  ordonné  une  potion  à  la  femme  Morel  qui  l'a  soulagée  tout  de  suite. 

—  Pauvre  femme  !  —  elle  doit  être  toujours  bien  triste. 
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—  Oh!  oui,  monsieur  Rodolphe...  Que  voulez-vous!...  avoir  son  mari  fou, 
et  puis  sa  Louise  en  prison!  Voyez-vous ,  sa  Louise,  c'est  son  crève-cœur  ! .. . 
Pour  une  famille  honnête,  c'est  terrible. . .  Et  quand  je  pense  que  tout  à  l'heure 
la  mère  Séraphin,  la  femme  de  charge  du  notaire ,  est  venue  ici  dire  des  hor- 
reurs de  cette  pauvre  fille  !  Si  je  n'avais  pas  eu  un  goujon  à  lui  faire  avaler,  à 
la  Séraphin,  ça  ne  se  serait  pas  passé  comme  ça;  mais  pour  le  quart  d'heure 
j'ai  filé  doux.  Est-ce  qu'elle  n'a  pas  eu  le  front  de  venir  me  demander  si  je  ne 
connaîtrais  pas  une  jeunesse  pour  remplacer  Louise  chez  ce  grigou  de  notaire? 
Sont-ils  roués  et  avares  !  Figurez-vous  qu'ils  veulent  une  orpheline  pour  ser- 
vante, si  case  rencontre.  Savez-vous  pourquoi,  monsieur  Rodolphe?  C'est 
censé  parce  qu'une  orpheline ,  n'ayant  pas  de  parents ,  n'a  pas  occasion  de 
sortir  pour  les  voir,  et  qu'elle  est  bien  plus  tranquille.  Mais  çfi  n'est  pas  ça, 
c'est  une  frime.  La  vérité  vraie  est  qu'ils  voudraient  empaumer  une  pauvre 
fille  qui  ne  tiendrait  à  rien  de  rien  ,  parce  que ,  n'ayant  personne  pour  la  con- 
seiller, ils  la  grugeraient  sur  ses  gages  tout  à  leur  aise.  Pas  vrai ,  monsieur 
Rodolphe  ? 

—  Oui. . .  oui. . .  —  répondit  celui-ci  d'un  air  préoccupé. 

Apprenant  que  madame  Séraphin  cherchait  une  orpheline  pour  remplacer 
Louise  comme  servante  auprès  de  M.  Ferrand,  Rodolphe  entrevoyait  dans 
cette  circonstance  un  moyen  peut-être  certain  d'arriver  à  la  punition  du  no- 
taire. Pendant  que  madame  Pipelet  parlait,  il  modifiait  donc  peu  à  peu  le  rôle 
qu'il  avait  jusqu'alors  dans  sa  pensée  destiné  à  Cecily ,  principal  instrument  du 
juste  châtiment  qu'il  voulait  infliger  au  bourreau  de  Louise  Morel . 

—  J'étais  bien  sûre  que  vous  penseriez  comme  moi  —  reprit  madame  Pi  • 
pelet  ;  —  oui ,  je  le  répète ,  ils  ne  veulent  chez  eux  une  jeunesse  isolée  que 
pour  rogner  ses  gages  :  aussi,  plutôt  mourir  que  de  leur  adresser  quelqu'un. 
D'abord  je  ne  connais  personne...  mais  je  connaîtrais  n'importe  qui,  que  je 
l'empêcherais  bien  d'entrer  jamais  dans  une  pareille  baraque.  N'est-ce  pas , 
monsieur  Rodolphe ,  que  j'aurais  raison? 

—  Madame  Pipelet,  voulez- vous  me  rendre  un  grand  service? 

—  Dieu  de  Dieu  !  monsieur  Rodolphe. . .  faut-il  me  jeter  en  travers  du  feu  , 
friser  ma  perruque  avec  de  l'huile  bouillante?  aimez- vous  mieux  que  je  morde 
quelqu'un?...  parlez...  je  suis  toute  à  vous...  moi  et  mon  cœur  nous  sommes 
vos  esclaves...  excepté  pour  ce  qui  serait  de  faire  des  traits  à  Alfred... 

—  Rassurez-vous ,  madame  Pipelet. . .  voilà  de  quoi  il  s'agit. . .  J'ai  à  placer 
une  jeune  orpheline. . .  elle  est  étrangère. . .  elle  n'était  jamais  venue  à  Paris  , 
et  je  voudrais  la  faire  entrer  chez  M.  Ferrand... 

—  Vous  me  suffoquez  I . . .  comment  !  dans  cette  baraque  !  chez  ce  vieil 
avare?... 

— ;  C'est  toujours  une  place...  Si  la  jeune  fille  dont  je  vous  parle  ne  s'y 
trouve  pas  bien ,  elle  en  sortira  plus  tard...  mais  au  moins  elle  gagnera  tout 
de  suite  de  quoi  vivre...  et  je  serai  tranquille  sur  son  compte. 

—  Dame ,  monsieur  Rodolphe  ,  ça  vous  regarde  ,  vous  êtes  prévenu.. .  Si , 
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malgré  ça ,  vous  trouvez  la  place  bonne. . .  vous  êtes  le  maître. . .  Et  puis  aussi, 
faut  être  juste,  par  rapport  au  notaire,  s'il  y  a  du  contre,  il  y  a  du  pour...  Il 
est  avare  comme  un  chien ,  dur  comme  un  âne ,  bigot  comme  un  sacristain , 
c'est  vrai...  mais  il  est  honnête  homme  comme  il  n'y  en  a  pas...  Il  donne  peu 
de  gages...  mais  il  les  paye  rubis  sur  Tonde...  La  nourriture  est  mauvaise... 
mais  elle  est  tous  les  jours  la  même  chose.  Enfin ,  c'est  une  maison  où  il  faut 
travailler  comme  un  cheval ,  mais  c'est  une  maison  on  ne  peut  pas  plus  em- 
bêtante... où  il  n'y  a  jamais  de  risque  qu'une  jeune  fille  prenne  des  allures  .. 
Louise ,  c'est  un  hasard  ! 

—  Madame  Pipelet ,  je  vais  confier  un  secret  à  votre  honneur. 

—  Foi  d' Anastasie  Pipelet ,  née  Galimard ,  aussi  vrai  qu'il  y  a  un  Dieu  au 
ciel. . .  et  qu'Alfred  ne  porte  que  des  habits  verts. . .  je  serai  muette  comme  une 
tanche... 

—  Il  ne  faudra  rien  dire  à  M.  Pipelet  !.. 

—  Je  le  jure  sur  la  tête  de  mon  vieux  cliéri...  si  le  motif  est  honnête... 

—  Ah  !  madame  Pipelet  ! . . . 

—  Alors  nous  lui  en  ferons  voir  de  toutes  les  couleurs  ;  il  ne  saura  rien  de 
rien;  figurez-vous  que  c'est  un  enfant  de  six  mois,  pour  l'innocence  et  la 
malice. 

—  J'ai  confiance  en  vous.  Écoutez-moi  donc. 

—  C'est  entre  nous  à  la  vie,  à  la  mort,  mon  roi  des  locataires...  Allez 
votre  train. 

—  La  jeune  fille  dont  je  vous  parle  a  fait  une  faute. . . 

—  Connu  ! . . .  si  je  n'avais  pas  à  quinze  ans  épousé  Alfred ,  j'en  aurais  peutr 
être  commis  des  cinquantaines  ..  des  centaines  de  fautes!  Moi!!!  telle  que 
vous  me  voyez. . .  j'étais  un  vrai  salpêtre  déchaîné ,  nom  d'un  petit  bonhomme  ! 
Heureusement  Pipelet  m'a  éteinte  dans  sa  vertu...  sans  ça...  j'aurais  fait  des 
folies  pour  les  hommes.  C'est  pour  vous  dire  que  si  votre  jeune  fille  n'en  a 
commis  qu'une  de  faute...  il  y  a  encore  de  l'espoir. 

—  Je  le  crois  aussi.  Cette  jeune  fille  était  servante  en  Allemagne,  chez 
une  de  mes  parentes;  le  fils  de  cette  parente  a  été  le  complice  de  la  faute; 
vous  comprenez  ! 

—  Aimiez  donc  ! ...  je  con^prends. . .  comme  si  je  l'aurais  faite ,  la  faute  ! 

—  La  mère  a  chassé  la  servante  ;  mais  le  jeune  homme  a  été  assez  fou  pour 
quitter  la  maison  paternelle  et  pour  amener  cette  pauvre  fille  à  Paris. 

—  Que  voulez-vous  ! . . .  ces  jeunes  gens. . . 

—  Après  le  coup  de  tête  sont  venues  les  réflexions,  réflexions  d'autant  plus 
sages,  que  le  peu  d'argent  qu'il  possédait  était  mangé.  Mon  jeune  parent  s'est 
adressé  à  moi;  j'ai  consenti  à  lui  donner  de  quoi  retourner  auprès  de  sa  mère, 
mais  à  condition  qu'il  laisserait  ici  cette  fille  et  que  je  tâcherais  de  la  placer. 

—  Je  n'aurais  pas  mieux  fait  pour  mon  fils...  si  Pipelet  s'était  plu  à  m'en 
accorder  un... 

—  Je  suis  enchanté  de  votre  approbation;  seulement,  comme  la  jeune  fille 
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n'a  pas  de  répondants  et  qu'elle  est  étrangère ,  il  est  très-difBcile  de  la  placer. 
Si  vous  vouliez  dire  à  madame  Séraphin  qu'un  de  vos  parents ,  établi  en  Al 
lemagne,  vous  a  adressé  et  recommandé  cette  jeune  fille,  le  notaire  la  pren- 
drait peut-être  à  son  service,  j'en  serais  doublement  satisfait.  Cecily,  elle 
s'appelle  ainsi,  Cecily,  n'ayant  été  qu'égarée,  se  corrigerait  certainement 
dans  une  maison  aussi  sévère  que  celle  du  notaire...  C'est  pour  cette  raison 
surtout  que  je  tiendrais  à  la  voir,  cette  jeune  fille ,  entrer  chez  M.  Jacques 
Ferrand.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que,  présentée  par  vous...  personne 
si  respectable... 

—  Ah  !  monsieur  Rodolphe... 

—  Si  estimable... 

—  Ah  !  mon  roi  des  locataires. . . 

—  Que  cette  jeune  fille  enfin,  recommandée  par  vous,  serait  certainement 
acceptée  par  madame  Séraphin  ,  tandis  que,  présentée  par  moi... 

—  Connu  !...  c'est  comme  si  je  présentais  un  petit  jeune  homme  I  Eh  bien  î 
tope. . .  ça  me  chausse. . .  Ailliez  donc  !  enfoncée  la  Séraphin  !  Tant  mieux ,  j'ai 
une  dent  contre  elle;  je  vous  réponds  de  l'affaire,  monsieur  Rodolphe  !  je  lui 
ferai  voir  des  étoiles  en  plein  midi  ;  je  lui  dirai  que  depuis  je  ne  sais  combien 
de  temps  j'ai  une  cousine  établie  en  Allemagne,  une  Galimard;  que  je  viens 
de  recevoir  la  nouvelle  qu'elle  est  défunte ,  comme  son  mari ,  et  que  leur  fille , 
qui  est  orpheline ,  va  me  tomber  sur  le  dos  d'un  jour  à  l'autre. 

—  Très-bien...  Vous  conduirez  vous-même  Cecily  chez  M.  Ferrand,  sans 
en  reparler  davantage  à  madame  Séraphin.  Comme  il  y  a  vingt  ans  que  vous 
n'avez  vu  votre  cousine ,  vous  n'aurez  rien  à  répondre,  si  ce  n'est  que  depuis 
son  départ  pour  l'Allemagne  vous  n'aviez  eu  d'elle -aucune  nouvelle. 

—  Ah  çà ,  mais  si  la  jeunesse  ne  baragouine  que  l'allemand  ? 

—  Elle  parle  parfaitement  français  ;  je  lui  ferai  sa  leçon  :  ne  vous  occupez 
de  rien,  sinon  de  la  recommander  très- instamment  à  madame  Séraphin;  ou 
plutôt,  j'y  songe,  non...  car  elle  soupçonnerait  peut-être  que  vous  voulez  lui 
forcer  la  main...  Vous  le  savez,  souvent  il  suffit  qu'on  demande  quelque  chose 
pour  qu'on  vous  refuse.. . 

—  A  qui  le  dites-vous  !...  C'est  pour  ça  que  j'ai  toujours  rembarré  les  en- 
jôleurs. S'ils  ne  m'avaient  rien  demandé. . .  je  ne  dis  pas. . . 

—  Cela  arrive  toujours  ainsi. . .  Ne  faites  donc  aucune  proposition  à  madame 
Séraphin,  et  voyez-la  venir,..  Dites-lui  seulement  que  Cecily  est  orpheline, 
étrangère,  très -jeune,  très -jolie ,  qu'elle  va  être  pour  vous  une  bien  lourde 
charge ,  et  que  vous  ne  sentez  pour  elle  qu'une  très-médiocre  affection ,  vu  que 
vous  étiez  brouillée  avec  votre  cousine ,  et  que  vous  ne  concevez  rien  au  cadeau 
qu'elle  vous  fait  là. . . 

—  Dieu  de  Dieu  !  que  vous  êtes  malin  ! . . .  Mais  soyez  tranquille ,  à  nous 
deux  nous  faisons  la  paire.  Dites  donc,  monsieur  Rodolphe,  comme  nous  nous 
entendons  bien. . .  nous  deux  ! . . .  Quand  je  pense  que  si  vous  aviez  été  de  mon 
âge  dans  le  temps  où  j'étais  un  vrai  salpêtre...  hein  ,  dites  donc  i 
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—  Chut!...  si  M.  Pipelet... 

—  Ah  bien  oui  !  pauvre  cher  homme ,  il  pense  bien  à  la  gaudriole  !  Vous 
ne  savez  pas...  ime  nouvelle  infamie  de  ce  Cabrion  ?...  Mais  je  vous  dirai  cela 
plus  tard...  Quant  à  votre  jeune  fille ,  soyez  calme...  |e  gage  que  j'amène  la 
Séraphin  à  me  demander  de  placer  ma  parente  chez  eux. 

—  Si  vous  y  réussissez,  ma  chère  madame  Pipelet,  il  y  a  cent  francs  pour 
vous.  Je  ne  suis  pas  riche;  mais... 

—  Est-ce  que  vous  vous  moquez  du  monde  ,  monsieur  Rodolphe  ?  Ebt-ce 
que  vous  croyez  que  je  fais  ça  par  intérêt  ?  Dieu  de  Dieu  ! . . .  c'est  de  la  pure 
amitié. . .  Cent  francs  î 

—  Mais  jugez  donc  que  si  j'avais  long- temps  cette  jeune  fille  à  ma  charge, 
cela  me  coûterait  bien  plus  que  cette  somme. . .  au  bout  de  quelques  mois  . . 

—  C'est  donc  pour  vous  rendre  service  que  je  prendrai  les  cent  francs , 
monsieur  Rodolphe  ;  mais  c'est  un  fameux  quine  à  la  loterie  pour  nous  que 
vous  soyez  venu  dans  la  maison.  Je  puis  le  crier  sur  les  toits  ,  vous  êtes  le  roi 
des  locataires...  Tiens,  un  fiacre!...  C'est  sans  doute  la  petite  dame  de 
M.  Bradamanti...  Elle  est  venue  hier,  je  n*ai  pas  pu  bien  la  voir...  Je  vas 
lanterner  à  lui  répondre  pour  la  bien  dévisager;  sans  compter  que  j'ai  inventé 
un  moyen  pour  savoir  son  nom...  Vous  allez  me  voir  iravaillei\ . ,  ça  nous 
amusera. 

—  Non ,  non ,  madame  Pipelet ,  peu  m'importent  le  nom  et  la  figure  de 
c^tte  dame  —  dit  Rodolphe  en  se  reculant  dans  le  fond  de  la  loge. 

—  Madame  !  —  cria  Anastasie  en  se  précipitant  au-devant  de  la  personne 
qui  entrait  —  où  allez- vous  ,  madame  ? 

—  Chez  M.  Bradamanti  —  dit  la  femme,  visiblement  contrariée  d'être  ainsi 
arrêtée  au  passage. 

—  Il  n'y  est  pas... 

—  C'est  impossible,  j'ai  rendez-vous  avec  lui 

—  Il  n'y  est  pas... 

—  Vous  vous  trompez. . . 

—  Je  ne  me  trompe  pas  du  tout. . .  —  dit  la  portière  en  manœuvrant  toujours 
habilement  afin  de  distinguer  les  traits  de  cette  femme.  —  M.  Bradamanti  est 
sorti,  bien  sorti ,  très-sorti...  c'est-à-dire...  excepté  pour  une  dame... 

—  Eh  bien  I  c'est  moi...  vous  m'impatientez v..  laissez-moi  passer. 

—  Votre  nom ,  madame  î  je  verrai  bien  si  c'est  le  nom  de  la  personne  que 
M.  Bradamanti  m'a  dit  de  laisser  entrer.  Si  vous  ne  portez  pas  ce  nom-là...  il 
faudra  que  vous  me  passiez  sur  le  corps  pour  monter.... 

—  Il  vous  a  dit  mon  nom  ?  —  s'écria  la  femme  avec  autant  de  surprise  que 
d'inquiétude. 

—  Oui,  madame... 

—  Quelle  imprudence  !  —murmura  la  jeune  femme.  Puis ,  après  un  moment 
d'hésitation ,  elle  ajouta  impatiemment ,  à  voix  basse ,  et  comme  si  elle  eût 
craint  d'être  entendue  :  —  Eh  bien  !  je  me  nomme  madame  d'Orbigny. 
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A  ce  nom,  Rodolphe  tressaillit. 

C'était  le  nom  de  la  belle-mère  de  madame  d'Harville.  Au  lieu  de  rester 
dans  l'ombre,  il  s'avança,  et,  à  la  lueur  du  jour  et  de  la  lampe,  il  reconnut 
facilement  cette  femme .  grâce  au  portrait  que  Clémence  lui  en  avait  plus  d'une 
fois  tracé. 

—  Madame  d'Orbigny?  —  répéta  nnadame  Pipelet  —  c'est  bien  ça  le  nom 
que  m'a  dit  M.  Bradamanti.  Vous  pouvez  nnonter,  madame. 


La  belle-mère  de  madame  d*Harville  passa  rapidement  devant  la  loge. 

—  Et  aimiez  donc  !  —  s'écria  la  portière  d'un  air  triomphant  —  enfoncée  la 
bourgeoise!...  je  sais  son  nom,  elle  s'appelle  d'Orbigny...  Pas  mauvais  le 
moyen,  hein.. .  monsieur  Rodolphe?  Mais  qu'est-ce  que  vous  avez  donc  t  vous 
voilà  tout  pensif  ! 

—  Cette  dame  est  déjà  venue  voir  M.  Bradamanti  ?  —  demanda  Rodolphe 
à' la  portière. 

—  Oui.  Hier  soir,  dès  qu'elle  a  été  partie,  M.  Bradamanti  est  tout  de  suite 
sorti ,  afin  d'aller  probablement  retenir  sa  place  à  la  diligence  pour  aujourd'hui  ; 
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car  hier,  en  revenant,  il  m*a  priée  d'accompagner  ce  matin  sa  malle  jusqu'au 
bureau  des  voitures ,  parce  qu'il  ne  se  fiait  pas  à  ce  petit  gueux  de  Tortillard. 

—  Et  où  va  M.  Bradamantiî  le  savez- vous? 

—  En  Normandie...  route  d'Alençon. 

Rodolphe  se  souvint  que  la  terre  des  Aubiers,  qu'habitait  M.  d'Orbigny, 
était  située  en  Normandie.  Plus  de  doute,  le  charlatan  se  rendait  auprès  du 
père  de  Clémence ,  nécessairement  dans  de  sinistres  intentions  ! 

—  C'est  son  départ ,  à  M.  Bradamanti .  qui  va  joliment  ostinei'  la  Séraphin  ! 
—  reprit  madame  Pipelet.  —  Elle  est  comme  une  enragée  pour  voir  M.  Bra- 
damanti, qui  l'évite  le  plus  qu'il  peut;  car  il  m'a  bien  recommandé  de  lui  ca- 
cher qu'il  partait  ce  soir  à  six  heures  :  aussi ,  quand  elle  va  revenir,  elle  trouvera 
visage  de  bois;  je  profiterai  de  ça  pour  lui  parler  de  votre  jeunesse.  A  propos, 
comment  donc  qu'elle  s'appelle. . .  Cicé  î. . . 

—  Cecily... 

—  C'est  comme  qui  dirait  Cécile  avec  un  i  au  bout.  C'est  égal ,  faudra  que 
je  fasse  un  nœud  à  mon  mouchoir  pour  me  rappeler  ce  diable  de  nom -là... 
Cïci...  Cad.,.  Cecily,  bon,  m'y  voilà. 

—  Maintenant ,  je  monte  chez  mademoiselle  Rigolette  —  dit  Rodolphe  à 
madame  Pipelet ,  en  sortant  de  sa  loge. 

—  Et  en  redescendant,  monsieur  Rodolphe,  est-ce  que  vous  ne  direz  pas 
bonjour  à  ce  pauvre  vieux  chéri  ?  Il  a  bien  du  chagrin ,  allez  !  il  vous  contera 
cela...  Ce  monstre  de  Cabrion...  a  fait  encore  des  siennes... 

—  Je  prendrai  toujours  part  aux  chagrins  de  votre  mari ,  madame  Pipelet. . . 
Et  Rodolphe ,  singulièrement  préoccupé  de  la  visite  de  madame  d'Orbigny  à 

Polidori,  monta  chez  mademoiselle  Rigolette. 


^ccc^" 


CHAPITRE  II. 


LE    PREMIER    CHAGRIN    DE    RIGOLETTE. 


La  chambre  de  Rigolette  brillait  toujours  de  la  même  propreté  coquette  ;  la 
grosse  montre  d'argent ,  placée  sur  la  cheminée  dans  un  cartel  de  buis ,  mar- 
quait quatre  heures  ;  la  rigueur  du  froid  ayant  cessé ,  l'économe  ouvrière  n'avait 
pas  allumé  son  poêle. 

A  peine  de  la  fenêtre  apercevait-on  un  coin  du  ciel  bleu  à  travers  la  masse 
irrégulière  de  toits,  de  mansardes  et  de  hautes  cheminées,  qui  de  l'autre  côté 
de  la  rue  formait  l'horizon. 

Tout  à  coup  un  rayon  de  soleil ,  pour  ainsi  dire  égaré ,  glissant  entre  deux 
pignons  élevés,  vint  pendant  quelques  instants  empourprer  d'une  teinte  resplen- 
dissante les  carreaux  de  la  chambre  de  la  jeune  fille. 

Rigolette  travaillait  assise  à  côté  de  la  croisée;  le  doux  clair-obscur  de  son 
charmant  profil  se  détachait  alors  sur  la  transparence  lumineuse  de  la  vitre 
comme  un  camée  d'une  blancheur  rosée  sur  un  fond  vermeil.  De  brillants  re- 
flets couraient  sur  sa  noire  chevelure ,  tordue  derrière  sa  tête ,  et  nuançaient 
d'une  chaude  couleur  d'ambre  l'ivoire  de  ses  petites  mains  laborieuses ,  qui 
maniaient  l'aiguille  avec  une  incomparable  agilité.  Les  longs  plis  de  sa  robe 
brune,  sur  laquelle  tranchait  la  dentelure  d'un  tablier  vert,  cachaient  à  demi 
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son  fauteuil  de  paille;  ses  deux  jolis  pieds,  toujours  parfaitement  chauss(^s, 
s'appuyaient  au  rebord  d'un  tabouret  placé  devant  elle. 

Ainsi  qu'un  grand  seigneur  s'amuse  quelquefois  par  caprice  à  cacher  les 
murs  d'une  chaumière  sous  d'éblouissantes  draperies,  un  moment  le  soleil  cou- 
chant illumina  cette  chambre  de  mille  feux  chatoyants,  moira  de  reflets  dorés 
les  rideaux  de  perse  grise  et  verte,  fit  étinceler  le  poli  des  meubles  de  noyer, 
miroiter  le  carrelage  du  sol  comme  du  cuivre  rouge ,  et  entoura  d'un  grillage 
d'or  la  cage  des  oiseaux  de  la  grisette. 

Mais ,  hélas  !  malgré  la  joyeuseté  provocante  de  ce  rayon  de  soleil,  les  deux 
canaris  mâle  et  femelle  voletaient  d'un  air  inquiet ,  et  contre  leur  habitude  ne* 
chantaient  pas. 

C'est  que,  contre  son  habitude,  Rigolette  ne  chantait  pas... 

Tous  trois  ne  gazouillaient  guère  les  uns  sans  les  autres.  Presque  toujours  le 
chant  frais  et  matinal  de  celle-ci  donnait  l'éveil  aux  chansons  de  ceux-là,  qui, 
plus  paresseux,  ne  quittaient  pas  leur  nid  de  si  bonne  heure.  C'étaient  alors 
des  défis ,  des  luttes  de  notes  claires ,  sonores ,  perlées ,  argentines  ,  dans  les- 
quelles les  oiseaux  ne  remportaient  pas  toujours  l'avantage. 

Rigolette  ne  chantait  plus...  parce  que  pour  la  première  fois  de  sa  vie  elle 
éprouvait. un  chagrin.  Jusqu'alors  l'aspect  de  la  misère  des  Morel  l'avait  sou- 
vent affectée ,  mais  de  tels  tableaux  sont  trop  familiers  aux  classes  pauvres 
pour  leur  causer  des  ressentiments  très-durables. 

Après  avoir  presque  chaque  jour  secouru  ces  malheureux  autant  qu'elle  le 
pouvait,  sincèrement  pleuré  avec  eux  et  sur  eux ,  la  jeune  fille  se  sentait  à  la 
fois  émue  et  satisfaite...  émue  de  ces  infortimes...  satisfaite  de  s'y  être  mon- 
trée pitoyable. 

Mais  ce  n'était  pas  là  un  chagrin. 

Bientôt  la  gaieté  naturelle  du  caractère  de  ÇLigolette  reprenait  son  empire... 
Et  puis,  sans  égoïsme,  mais  par  un  simple  fait  de  comparaison,  elle  se  trouvait 
si  heureuse  dans  sa  petite  chambre  en  sortant  de  l'horrible  réduit  des  Morel , 
que  sa  tristesse  éphémère  se  dissipait  bientôt. 

Cette  mobilité  d'impression  était  si  peu  entachée  de  personnalité ,  que ,  par 
un  raisonnement  d'une  touchante  délicatesse ,  la  grisette  regardait  presque 
comme  un  devoir  de  faire  la  part  des  plus  malheureux  quelle ,  pour  pouvoir 
jouir  sans  scrupule  d'une  existence  bien  précaire  sans  doute ,  et  entièrement 
acquise  par  son  travail ,  mais  qui ,  auprès  de  Tépouvantable  détresse  de  la  fa- 
mille du  lapidaire,  lui  paraissait  presque  luxueuse. 

-  Pour  chanter  sans  remords,  lorsqu'on  a  auprès  de  soi  des  gens  si  à  plain- 
dre —  disait-elle  naïvement  —  il  faut  leur  avoir  été  aussi  charitable  que  pos- 
sible. » 

Avant  d'apprendre  au  lecteur  la  cause  du  premier  chagrin  de  Rigolette,  nous 
désirons  le  rassurer  et  Tédifier  complètement  sur  la  vertu  de  cette  jeune  fille. 

Nous  regrettons  d'employer  le  mot  de  vertu,  mot  grave,  pompeux,  solen- 
nel ,  qui  entraîne  presque  toujours  avec  soi  des  idées  de  sacrifice  douloureux , 
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de  lutte  pénible  contre  les  passions,  d'austères  niéditations  sur  la  fin  des  choses 
d'ici- bas. 

Telle  n'était  pas  la  vertu  de  Rigolette. 

Elle  n'avait  ni  lutté  ni  médité. 

Elle  avait  travaillé,  ri  et  chanté. 

Sbl  sagesse,  ainsi  qu'elle  le  disait  simplement  et  sincèrement  à  Rodolphe, 
dépendait  surtout  d'une  question  de  temps...  Elle  n'avait  pas  le  htsir  d'être 
amoureuse...  Avant  tout,  gaie,  laborieuse,  ordonnée,  l'ordre,  le  travail,  la 
gaieté  l'avaient,  à  son  insu,  défendue,  soutenue,  sauvée. 

On  trouvera  peut-être  cette  morale  légère,  facile  et  joyeuse;  mais  qu'im- 
porte la  cause  ,  pourvu  que  l'effet  subsiste  ! 

Qu'importe  la  direction  des  racines  de  la  plante ,  pourvu  que  sa  fleur  s'épa- 
nouisse pure,  brillante  et  parfumée... 

A  propos  de  notre  ufopie  sur  les  encouragements,  les  secours,  les  récom- 
penses que  la  société  devrait  accorder  aux  artisans  remarquables  par  d'émi- 
nentes  qualités  sociales,  nous  avons  parlé  de  cet  espionnage  de  la  vertu,  un 
des  projets  de  l'Empereur.  Supposons  cette  féconde  pensée  du  grand  homme 
réalisée... 

Un  de  ces  vrais  philanthropes  chargés  par  lui  de  rechercher  le  bien  a  dé- 
couvert Rigolette. 

Abandonnée ,  sans  conseils ,  sans  appui ,  exposée  à  tous  les  dangers  de  la 
pauvreté,  à  toutes  les  séductions  dont  la  jeunesse  et  la  beauté  sont  entourées, 
cette  charmante  fille  est  restée  pure;  sa  vie  honnête,  laborieuse,  pourrait  servir 
d'enseignement  et  d'exemple.  Cette  enfant  ne  méritera-t-elle  pas,  non  une  ré- 
compense, non  un  secours,  mais  quelques  touchantes  paroles  d'approbation, 
d'encouragement ,  qui  lui  donneront  la  conscience  de  sa  valeur,  qui  la  rehaus- 
seront à  ses  propres  yeux ,  qui  Y  obligeront  même  pour  l'avenir? 

Au  moins  elle  saura  qu'on  la  suit  d'un  regard  plein  de  sollicitude  et  de  pro- 
tection dans  la  voie  difficile  où  elle  marche  avec  tant  de  courage  et  de  séré- 
nité. . .  Elle  saura  que  si  un  jour  le  manque  d'ouvrage  ou  la  maladie  menaçait 
de  rompre  l'équilibre  de  cette  vie  pauvre  et  occupée  qui  repose  tout  entière  sur 
le  travail  et  sur  la  santé,  un  léger  secours  dû  à  ses  mérites  passés  lui  viendrait 
en  aide. 

L'on  se  récriera  sans  doute  sur  l'impossibilité  de  cette  surveillance  tutélaire 
dont  seraient  entourées  les  personnes  particulièrement  dignes  d'intérêt  par 
leurs  excellents  antécédents. 

Il  nous  semble  que  la  société  a  déjà  résolu  ce  problème. 

N'a-t-elle  pas  imaginé  la  surveillance  de  la  haute  police  à  vie  ou  à  temps , 
dans  le  but  d'ailleurs  fort  utile  de  contrôler  incessamment  la  conduite  des  per- 
nonnes  dangereuses  signalées  par  leurs  détestables  antécédents  ? 

Pourquoi  la  société  n'exercerait-elle  pas  aussi  une  surveillance  de  haute 

CHARITÉ  morale? 
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Mais  descendons  de  la  sphère  des  utopies,  et  revenons  à  la  cause  du  premier 
chagrin  de  Rigolette. 

Sauf  Germain  ,  candide  et  grave  jeune  homme ,  les  voisins  de  la  grisette 
avaient  pris  tout  d'abord  son  originale  familiarité ,  ses  offres  de  bon  voisinage, 
pour  des  agaceries  très  significatives;  mais  ces  messieurs  avaient  été  obligés 
de  reconnaître,  avec  autant  de  surprise  que  de  dépit,  qu'ils  trouveraient  dans 
Rigolette  un  aimable  et  gai  compagnon  pour  leurs  récréations  dominicales,  une 
voisine  serviable  et  bonne  enfant,  mais  non  pas  une  maîtresse. 

Leur  surprise  et  leur  dépit ,  très-vifs  d'abord ,  cédèrent  peu  à  peu  devant  la 
franche  et  charmante  humeur  de  la  grisette;  et  puis,  ainsi  qu'elle  l'avait  judi- 
cieusement dit  à  Rodolphe ,  ses  voisins  étaient  fiers  le  dimanche  d'avoir  au  bras 
une  jolie  fille  qui  \e\xr  faisait  honneur  de  plus  d'une  manière  (Rigolette  se  sou- 
ciait peu  des  apparences),  et  qui  ne  leur  coûtait  que  le  partage  de  modestes 
plaisirs  dont  sa  présence  et  sa  gentillesse  doublaient  le  prix. 

D'ailleurs  la  chère  fille  se  contentait  si  facilement!...  dans  les  jours  de  pé- 
nurie elle  dînait  si  bien  et  si  gaiement  avec  un  beau  morceau  de  galette 
chaude,  où  elle  mordait  de  toutes  les  forces  de  ses  petites  dents  blanches; 
après  quoi  elle  s'amusait  tant  d'une  promenade  sur  les  boulevards  ou  dans  les 
passages  ! 

Si  nos  lecteurs  ressentent  quelque  peu  de  sympathie  pour  Rigolette,  ils  con- 
viendront qu'il  aurait  fallu  être  bien  sot  ou  bien  barbare  pour  refuser,  une  fois  ^ 
par  semaine ,  ces  modestes  distractions  à  une  si  gracieuse  créature ,  qui ,  du 
reste,  n'ayant  pas  le  droit  d'être  jalouse,  n'empêchait  jamais  ses  sigisbés  de  se 
consoler  de  ses  rigueurs  auprès  de  belles  moins  cruelles. 

François  Germain  seul  ne  fonda  aucune  folle  espérance  sur  la  familiarité  de 
la  jeune  tille;  fut-ce  instinct  du  cœur  ou  délicatesse  d  esprit,  il  devina  dès  le 
premier  jour  tout  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  ravissant  dans  la  camaraderie  sin- 
gulière que  lui  offrait  Rigolette. 

Ce  qui  devait  fatalement  arriver  arriva.  Germain  devint  passionnément 
amoureux  de  sa  voisine ,  sans  oser  lui  dire  un  mot  de  cet  amour. 

Loin  d'imiter  ses  prédécesseurs .  qui ,  bien  convaincus  de  la  vanité  de  leurs 
poursuites,  s'étaient  consolés  par  d'autres  amours,  sans  pour  cela  vivre  en 
moins  bonne  intelligence  avec  leur  voisine  ,  Germain  avait  délicieusement  joui 
de  son  intimité  avec  la  jeune  fille ,  passant  auprès  d'elle  non-seulement  le  di- 
manche, mais  toutes  les  soirées  où  il  n*était  pas  occupé.  Durant  ces  longues 
heures,  Rigolette  s'était  montrée,  comme  toujours,  rieuse  et  folle;  Germain, 
tendre,  attentif,  sérieux,  souvent  même  un  peu  triste. 

Cette  tristesse  était  son  seul  inconvénient  ;  car  ses  manières ,  naturellement 
distinguées,  ne  pouvaient  se  comparer  aux  ridicules  prétentions  de  M.  Girau- 
deau,  le  commis  voyageur,  ou  aux  turbulentes  excentricités  de  Cabrion;  mais 
M.  Giraudeau  par  son  intarissable  loquacité,  et  le  peintre  par  son  hilarité  non 
moins  intarissable,  l'emportaient  sur  Germain,  dont  la  douce  gravité  imposait 
un  peu  à  sa  voisine. 
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Rigolette  n'avait  donc  eu  jusqu'alors  de  préférence  marquée  pour  aucun  de 
ses  trois  amoureux...  Mais,  comme  elle  ne  manquait  pas  de  jugement,  elle 
trouvait  que  Germain  réunissait  seul  toutes  les  qualités  nécessaires  pour  rendre 
heureuse  une  femme  raisonnable. 

Ces  antécédents  posés ,  nous  dirons  pourquoi  Rigolette  était  chagrine ,  et 
pourquoi  ni  elle  ni  ses  oiseaux  ne  chantaient  pas  Sa  ronde  et  fraîche  figure 
avait  un  peu  pâli  ;  ses  grands  yeux  noirs ,  ordinairement  gais  et  brillants , 
étaient  légèrement  battus  et  voilés ,  ses  traits  révélaient  une  fatigue  inaccou- 
tumée. Elle  avait  employé  à  travailler  une  grande  partie  de  la  nuit.  De  temps 
à  autre ,  elle  regardait  tristement  une  lettre  placée  tout  ouverte  sur  une  table 
auprès  d'elle  ;  cette  lettre  venait  de  lui  être  adressée  par  Germain ,  et  contenait 
ce  qui  suit  : 

M  Prison  de  la  Conciergerie. 

"  Mademoiselle , 

••  Le  lieu  d'où  je  vous  écris  vous  dira  l'étendue  de  mon  malheur.  Je  suis 
incarcéré  comme  voleur. . .  Je  suis  coupable  aux  yeux  de  tout  le  monde,  et  j'ose 
pourtant  vous  écrire  ! 

"  C'est  qu'il  me  serait  affreux  de  croire  que  vous  me  regardez  aussi  comme 
un  être  criminel  et  dégradé.  Je  vous  en  supplie ,  ne  me  condamnez  pas  avant 
^  d* avoir  lu  cette  lettre. . .  Si  vous  me  repoussiez. . .  ce  deniier  coup  m'accablerait 
tout  à  fait  ! 

-  Voici  ce  qui  s'est  passé  : 

-  Depuis  quelque  temps ,  je  n'habilais  plus  rue  du  Temple;  mais  je  savais 
par  la  pauvre  Louise  que  la  famille  Morel ,  à  laquelle  vous  et  moi  nous  nous 
intéressions  tant,  était  de  plus  en  plus  misérable.  Hélas!  ma  pitié  pour  ces 
pauvres  gens  m'a  perdu  !  Je  ne  m'en  repens  pas ,  mais  mon  sort  est  bien 
cruel  ! . . . 

-  Hier,  j'étais  resté  assez  tard  chez  M.  Ferrand,  occupé  d'écritures  pressées. 
Dans  la  chambre  où  je  travaillais  se  trouvait  un  bureau  ;  mon  patron  y  serrait 
chaque  jour  la  besogne  que  j'avais  faite.  Ce  soir-là  il  paraissait  inquiet,  agité; 
il  me  dit  :  —  Ne  vous  en  allez  pas  que  ces  comptes  ne  soient  terminés  ;  vous  les 
déposerez  dans  le  bureau  dont  je  vous  laisse  la  clef.  —  Et  il  sortit. 

«  Mon  ouvrage  fini ,  j'ouvris  le  tiroir  pour  l'y  serrer;  machinalement  mes 
yeux  s'arrêtèrent  sur  une  lettre  déployée  où  je  lus  le  nom  de  Jérôme  Morel, 
le  lapidaire. 

»'  Je  l'avoue,  voyant  qu'il  s'agissait  de  cet  infortuné,  j'eus  l'indiscrétion  de 
lire  cette  lettre  ;  j'appris  ainsi  que  l'artisan  devait  être  le  lendemain  arrêté  pour 
une  lettre  de  change  de  1,300  francs ,  à  la  poursuite  de  M.  Ferrand ,  qui ,  sous 
un  nom  supposé ,  le  faisait  emprisonner 

••  Cet  avis  était  de  l'agent  d'affaires  d-^  mon  patron.  Je  connaissais  assez  la 
situation  de  la  famille  Morel  pour  savoir  quel  horrible  coup  lui  porterait  l'in- 
carcération de  son  seul  soutien...  Je  fus  aussi  désolé  qu'indigné.  Malheureu- 
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sèment  je  vis  dans  le  même  tiroir  une  boîte  ouverte,  renfermant  de  l'or;  elle 
contenait  2.000  francs...  A  ce  moment,  j'entendis  Louise  monter  l'escalier; 
sans  réfléchir  à  la  gravité  de  mon  action  ,  profitant  de  l'occasion  que  le  hasard 
m'offrait,  je  pris  1,300  francs.  J'attendis  Louise  au  passage,  je  lui  mis  l'argent 
dans  la  main ,  et  lui  dis  :  •*  On  doit  arrêter  votre  père  demain  au  point  du  jour 
pour  1 .300  francs  :  les  voici ,  sauvez-le  ;  mais  ne  dites  pas  que  c'est  de  moi 
que  vous  tenez  cet  argent...  M.  Ferrand  est  un  méchar.t  homme...  •• 

'»  Vous  le  voyez ,  mademoiselle .  mon  intention  était  bonne ,  mais  ma  con- 
duite coupable;  je  ne  vous  cache  rien...  Maintenant  voici  mon  excuse. 

-  Depuis  long-temps,  à  force  d'économies,  j'avais  réalisé  et  placé  chez  un 
banquier  une  petite  somme  de  1,500  francs.  Il  y  a  huit  jours,  il  me  prévint 
que,  le  terme  de  son  obligation  envers  moi  étant  arrivé,  il  tenait  mes  fonds  à 
ma  disposition  dans  le  cas  où  je  ne  les  lui  laisserais  pas. 

-  Je  possédais  donc  plus  que  je  ne  prenais  au  notaire  :  je  pouvais  le  lende- 
main toucher  mes  1,500  francs.  Mais  le  caissier  du  banquier  n'arriverait  pas 
chez  son  patron  avant  midi ,  et  c'est  au  point  du  jour  qu'on  devait  arrêter 
Moral...  il  me  fallait  donc  mettre  celui-ci  en  mesure  de  payer  de  très -bonne 
heure;  sinon,  lors  même  que  je  serais  allé  dans  la  journée  le  tirer  de  prison  , 
il  n'en  eût  pas  moins  été  arrêté  et  emmené  aux  yeux  de  sa  femme ,  que  ce 
dernier  coup  pouvait  achever.  De  plus ,  les  frais  considérables  de  l'arrestation 
auraient  encore  été  à  la  charge  du  lapidaire.  Vous  comprenez,  n'est-ce  pas,  que 
tous  ces  malheurs  n'arrivaient  pas  si  je  prenais  les  1,300  francs,  que  je  croyais 
pouvoir  remettre  le  lendemain  matin  dans  le  bureau,  avant  que  M.  Ferrand  se 
lut  aperçu  de  quelque  chose.  Malheureusement  je  me  suis  trompé  I 

"  Je  sortis  de  chez  M.  Ferrand,  n'étant  plus  sous  l'impression  d'indignation 
et  de  pitié  qui  m'avait  fait  agir. . .  Je  réfléchis  à  tout  le  danger  de  ma  position  : 
mille  craintes  vinrent  alors  m'assaillir;  je  connaissais  la  sévérité  du  notaire,  il 
pouvait  après  mon  départ  revenir  fouiller  dans  son  bureau...  s'apercevoir  du 
vol  ;  car  à  ses  yeux ,  aux  yeux  de  tous. . .  c'est  un  voL 

n  Ces  idées  me  bouleversèrent;  quoiqu'il  fût  tard,  je  courus  chez  le  banquier 
pour  le  supplier  de  me  rendre  mes  fonds  à  l'instant;  j'aurais  motivé  cette  de- 
mande extraordinaire  :  je  serais  ensuite  retourné  chez  M.  Ferrand  remplacer 
l'argent  que  j'avais  pris. 

-  Le  banquier,  par  un  funeste  hasard,  était  depuis  deux  jours  àBelleville, 
dans  une  maison  de  campagne  où  il  faisait  faire  des  plantations.  J'attendis  le 
jour  avec  une  angoisse  croissante,  enfin  j'arrivai  à  Belleville...  Tout  se  liguait 
contre  moi  :  le  banquier  venait  de  repartir  à  l'instant  pour  Paris;  j'y  accours, 
j'ai  enfin  mon  argent,  je  me  présente  chez  M.  Ferrand. . .  tout  était  découvert  ! . . . 

-  Mais  ce  n'est  là  qu'une  partie  de  mes  infortunes  :  maintenant  le  notaire 
m'accuse  de  lui  avoir  volé  15,000  francs  en  billets  de  banque,  qui  étaient, 
dit-il,  dans  le  tiroir  du  bureau,  avec  les  2,000  francs  en  or.  C'est  une  accu- 
^uition  indigne ,  un  mensonge  infâme  !  Je  m'avoue  coupable  de  la  première 
soustraction;  mais,  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  au  monde,  je  vous  jure. 
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mademoiselle  ,  que  je  suis  innocent  de  la  seconde...  Je  n'ai  vu  aucun  billet  de 
banque  dans  ce  tiroir  ;  il  n'y  avait  que  2,000  francs  en  or,  sur  lesquels  j'ai 
pris  les  1,300  francs  que  je  rapportais. 

«  Telle  est  la  vérité ,  mademoiselle  :  je  suis  sous  le  coup  d'une  accusation 
accablante,  et  pourtant  j'affirme  que  vous  devez  me  savoir  incapable  de  men- 
tir... Mais  me  croirez- vous?...  Hélas!  comme  m'a  dit  M.  Ferrand,  celui  qui 
a  volé  une  faible  somme  peut  en  voler  une  plus  forte,  et  ses  paroles  ne  méri- 
tent aucune  confiance. 

'»  Je  vous  ai  toujours  vue  si  bonne  et  si  dévouée  pour  les  malheureux ,  ma- 
demoiselle ,  je  vous  sais  si  loyale  et  si  franche ,  que  votre  cœur  vous  guidera, 
je  l'espère,  dans  l'appréciation  de  la  vérité...  Je  ne  demande  rien  de  plus... 
Ajoutez  foi  à  mes  paroles ,  et  vous  me  trouverez  aussi  à  plaindre  qu'à  blâmer  ; 
car  je  le  répète ,  mon  intention  était  bonne ,  des  circonstances  impossibles  à 
prévoir  m'ont  perdu. 

"  Ah  !  mademoiselle  Rigolette. . .  je  suis  bien  malheureux  ! . . .  Si  vous  saviez 
au  milieu  de  quels  gens  je  suis  destiné  à  vivre  jusqu'au  jour  de  mon  jugement  ! 

»  Hier  on  m'a  conduit  dans  un  lieu  qu'on  appelle  le  dépôt  de  la  préfecture 
de  police.  Je  ne  saurais  vous  dire  ce  que  j'ai  éprouvé  lorsqu' après  avoir  monté 
un  sombre  escalier,  je  suis  arrivé  devant  une  porte  à  guichet  de  fer  que  Ton  a 
ouverte  et  qui  s'est  bientôt  refermée  sur  moi. 

"  J'étais  si  troublé  que  je  ne  distinguai  d'abord  rien.  Un  air  chaud,  nau- 
séabond, m'a  frappé  au  visage;  j'ai  entendu  un  grand  bruit  de  voix  mêlé  çà  et 
là  "de  rires  sinistres,  d'accents  de  colère  et  de  chansons  grossières;  je  me  tenais 
immobile  près  de  la  porte ,  regardant  les  dalles  de  grès  de  cette  salle ,  n'osant 
ni  avancer  ni  lever  les  yeux,  croyant  que  tout  le  monde  m'examinait. 

»•  On  ne  s'occupait  pas  de  moi  :  un  prisonnier  de  plus  ou  de  moins  inquiète 
peu  ces  gens-là.  Enfin  je  me  suis  hasardé  à  leverla  tête.  Quelles  horribles 
figures ,  mon  Dieu  !  que  de  vêtements  en  lambeaux  !  que  de  haillons  souillés  de 
boue!  Tous  les  dehors  de  la  misère  et  du  vice.  Ils  étaient  là  quarante  ou  cin- 
quante, assis,  debout  ou  couchés  sur  des  bancs  scellés  dans  le  mur,  vagabonds, 
voleurs ,  assassins ,  enfin  tous  ceux  qui  avaient  été  arrêtés  dans  la  nuit  ou  dans 
la  journée. 

"  Lorsqu'ils  se  sont  aperçus  de  ma  présence ,  j'ai  éprouvé  une  triste  conso- 
lation en  voyant  qu'ils  reconnaissaient  que  je  n'étais  pas  des  leurs.  Quelques- 
uns  me  regardèrent  d'un  air  insolent  et  moqueur  ;  puis  ils  se  mirent  à  parler 
entre  eux ,  à  voix  basse ,  je  ne  sais  quel  langage  hideux  que  je  ne  comprenais 
pas.  Au  bout  d'un  moment,  le  plus  audacieux  vint  me  frapper  sur  l'épaule  et 
me  demander  de  l'argent  pour  payer  ma  bienvenue. 

-  J'ai  donné  quelques  pièces  de  monnaie,  espérant  acheter  ainsi  le  repos  : 
cela  ne  leur  a  pas  suffi,  ils  ont  exigé  davantage;  j'ai  refusé.  Alors  plusieurs 
mont  entouré  en  m'accablant  d'injures  et  de  menaces  ;  ils  allaient  se  précipiter 
sur  moi ,  lorsque  heureusement ,  attiré  par  le  tumulte ,  un  gardien  est  entré. 
Je  me  suis  plaint  à  lui  :  il  a  exigé  que  l'on  me  rendît  l'argent  que  j'avais  donné, 
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et  m'a  dit  que  ,  si  je  voulais,  je  serais  ,  pour  une  modique  somme,  conduit  à 
ce  qu'on  appelle  la  pistole ,  c'est-à-dire  que  je  pourrais  être  seul  dans  une  cel- 
lule. J'acceptai  avec  reconnaissance  et  je  quittai  ces  bandits  au  milieu  de  leurs 
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menaces  pour  l'avenir;  car  nous  devions,  disaient -ils,  nous  retrouver,  et  alors 
je  resterais  sur  la  place. 

"  Le  gardien  me  mena  dans  une  cellule  où  je  passai  le  reste  de  la  nuit. 

"  C'est  de  là  que  je  vous  ëcris  ce  matin,  mademoiselle  Rigolette.  Tantôt, 
après  mon  interrogatoire,  je  serai  conduit  à  une  autre  prison  qu'on  appelle  la 
Force  .  où  je  crains  de  retrouver  plusieurs  de  .mes  compagnons  du  Dépôt.  Le 
gardien ,  intéressé  par  ma  douleur  et  par  mes  larmes  .  m'a  promis  de  vous 
faire  parvenir  cette  lettre,  quoique  de  telles  complaisances  lui  soient  très-sévè- 
rement défendues. 

H  J'attends  ,  mademoiselle  Rigolette ,  un  dernier  service  de  votre  ancienne 
amitié,  si  toutefois  vous  ne  rougissez  pas  maintenant  de  cette  amitié.  Dans  le 
cas  où  vous  voudriez  bien  m'accorder  ma  demande,  la  voici  :  vous  recevrez 
avec  cette  lettre  une  petite  clef  et  un  mot  pour  le  portier  de  la  maison  que 
j'habite,  boulevard  Saint-Denis,  n"*  II.  Je  le  préviens  que  vous  pouvez  dis- 
poser comme  moi  même  de  tout  ce  qui  m'appartient,  et  qu'il  doit  exécuter 
'VOS  ordres...   Il  vous  conduira  dans  ma  chambre.  Vous  aurez  la  bonté  d'où- 


18  LES  MYSTÈRES  DE  PARIS. 

vrir  mon  secrétaire  avec  la  clef  que  je  vous  envoie;  vous  trouverez  une  grande 
enveloppe  renfermant  différents  papiers  que  je  vous  prie  de  me  garder  ;  Fun 
d'eux  vous  était  destiné  ,  ainsi  que  vous  le  verrez  par  l'adresse...  D'autres 
ont  été  écrits  à  propos  de  vous,  et  cela  dans  des  temps  bien  heureux...  Ne 
vous  en  fâchez  pas...  vous  ne  deviez  jamais  les  connaître.  Je  \ous  prie  aussi 
de  prendre  le  peu  d'argent  qui  est  dans  ce  meuble,  ainsi  qu'un  sachet  de  satin 
renfermant  une  petite  cravate  de  soie  orange  que  vous  portiez  lors  de  nos 
dernières  promenades  du  dimanche ,  et  que  vous  m'avez  donnée  le  jour  où  j'ai 
quitté  la  rue  du  Temple.  Je  voudrais  enfin  qu'à  l'exception  d'un  peu  de  linge 
que  vous  m'enverriez  à  la  Fo7xe  ,  vous  fissiez  vendre  les  meubles  et  effets 
que  je  possède  :  acquitté  ou  condamné,  je  n'en  serai  pas  moins  flétri  et  obligé 
de  quitter  Paris...  Où  irai-je?.  .  Quelles  seront  mes  ressources  ?...  Dieu  le 
sait  !...  Madame  Bouvard  ,  la  marchande  du  Temple  qui  m'a  déjà  vendu  et 
acheté  plusieurs  objets  ,  se  chargerait  peut-être  du  tout  ;  c'est  une  honnête 
femme  ;  cet  arrangement  vous  épargnerait  beaucoup  d'embarras ,  car  je  sais 
combien  votre  temps  est  précieux... 

»•  J'avais  payé  mon  terme  d'avance ,  je  vous  prie  donc  de  vouloir  bien  seu- 
lement donner  une  petite  gratification  au  portier.  Pardon  ,  mademoiselle,  de 
vous  importuner  de  tous  ces  détails ,  mais  vous  êtes  la  seule  personne  au 
monde  à  laquelle  j'ose  et  je  puis  m'adresser.  J'aurais  pu  réclamer  ce  service 
d'un  des  clercs  de  M.  Ferrand  avec  lequel  je  suis  assez  lié  ;  mais  j'aurais  craint 
son  indiscrétion  au  sujet  de  certains  papiers  ;  plusieurs  vous  concernent , 
comme  je  vous  l'ai  dit  ;  quelques  autres  ont  rapport  à  de  tristes  événements 
de  ma  vie.  Ah!  croyez-moi,  mademoiselle  Rigolette ,  si  vous  me  l'accordez, 
cette  dennère  preuve  de  votre  ancienne  affection  sera  ma  seule  consolation 
dans  le  grand  malheur  qui  m'accable  ;  malgré  moi  j'espère  que  vous  ne  me  re- 
fuserez pas.  Je  vous  demande  aussi  la  permission  de  vous  écrire  quelquefois... 
Il  me  serait  si  doux,  si  précieux ,  de  vouloir  épancher  dans  un  cœur  bienveil- 
lant la  tristesse  qui  m'accable  ! . . . 

-  Hélas!  je  suis  seul  au  monde  ;  personne  ne  s'intéresse  à  moi...  Cet  isole- 
ment m'était  déjà  bien  pénible,  jugez  maintenant!...  Et  je  suis  honnête  pour- 
tant.. .  et  j'ai  la  conscience  de  n'avoir  jamais  nui  à  personne ,  d'avoir  toujours, 
même  au  péril  de  ma  vie,  témoigné  de  mon  aversion  pour  ce  qui  était  mal... 
ainsi  que  vous  le  verrez  par  les  papiers  que  je  vous  prie  de  garder,  et  que 
vous  pouvez  lire...  Mais  quand  je  dirai  cela,  qui  me  croira!  M.  Ferrand  est 
respecté  par  tout  le  monde  ,  sa  réputation  de  probité  est  établie  depuis  long- 
temps ,  il  a  un  juste  grief  à  me  reprocher  . .  il  m'écrasera. . .  Je  me  résigne  d'a- 
vance à  mon  sort...  Enfin,  mademoiselle  Rigolette ,  si  vous  me  n-oyez,  vous 
n'aurez,  je  l'espère  ,  aucun  mépris  pour  moi...  vous  me  plaindrez  ,  et  vous 
penserez  quelquefois  à  un  ami  sincère.  Alors,  si  je  vous  fais  bien...  bien  pitié, 
peut-être  vous  pousserez  la  générosité  jusqu'à  venir  un  jour...  un  dimanche 
(hélas!  que  de  souvenirs  ce  mot  me  rappelle!  ),  jusqu'à  venir  un  dimanclip.  af- 
fronter le  parloir  de  ma  prison. 
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—  Mais  non,  non,  vous  revoir  dans  un  pareil  lieu...  je  n'oserais  jamais... 
Pourtant ,  vous  êtes  si  bonne. . .  que. . . 

—  Je  suis  obligé  d'interrompre  cette  lettre  et  de  vous  l'envoyer  ainsi  avec  la 
clef  et  le  petit  mot  pour  le  portier,  que  je  vais  écrire  à  la  hâte.  Le  gardien 
vient  m'avertir  que  je  vais  être  conduit  devant  le  juge. . .  Adieu ,  adieu ,  made- 
moiselle Rigolette  ..  ne  me  repoussez  pas;  je  n'ai  d'espoir  qu'en  vous,  qu'en 
vous  seule  î . . . 

"  François  Germain. 

»  P.  S.  —  Si  vous  me  répondez  ,  adressez  votre  lettre  à  la  prison  de  la 
Force.  •• 

On  comprend  maintenant  la  cause  du  premier  chagrin  de  Rigolette. 

Son  excellent  cœur  s'était  profondément  ému  d'une  infortune  dont  elle  n'a- 
vait eu  jusqu'alors  aucun  soupçon.  Elle  croyait  aveuglément  à  l'entière  véra- 
cité du  récit  de  Germain,  ce  fils  infortuné  du  Maître  d'école... 

Assez  peu  rigoriste  ,  elle  trouvait  mùmu  que  son  ancien  voisin  s'exagérait 
énormément  sa  faute.  Pour  sauver  un  malheureux  père  de  famille  il  avait  pris 
une  somme  qu'il  savait  pouvoir  rendre.  Cette  action,  aux  yeux  de  la  grisette, 
n'était  que  généreuse. 

Par  une  de  ces  contradictions  naturelles  aux  femmes,  et  surtout  aux  femmes 
de  sa  classe,  cette  jeune  fille,  qui  jusqu'alors  n'avait  éprouvé  pour  Germain, 
comme  pour  ses  autres  voisins,  qu'une  joyeuse  et  cordiale  amitié,  ressentit 
pour  lui  une  vive  préférence.  Dès  qu'elle  le  sut  malheureux,  injustement  ac- 
cusé, prisonnier,  son  souvenir  effaça  celui  de  ses  anciens  rivaux.  Chez  Rigo- 
lette ce  n'était  pas  encore  de  l'amour,  c'était  une  affection  vive,  sincère,  rem- 
plie de  commisération ,  de  dévouement  résolu  :  sentiment  très-nouveau  pour 
elle  en  raison  même  de  l'amertume  qui  s'y  joignait. 

Telle  était  la  situation  morale  de  Rigolette ,  lorsque  Rodolphe  entra  dans  sa 
chambre,  après  avoir  discrètement  frappé  à  la  porte. 

—  Bonjour ,  ma  voisine  —  dit  Rodolphe  à  Rigolette  ;  —  je  ne  vous  dé- 
range pas? 

—  Non ,  mon  voisin  ;  je  suis  au  contraire  très-contente  de  vous  voir,  car  j'ai 
beaucoup  de  chagrin  ! 

—  En  effet ,  je  vous  trouve  pâle  ;  vous  semblez  avoir  pleuré  ! 

—  Je  crois  bien  que  j'ai  pleuré  ! ...  Il  y  a  de  quoi. . .  Pauvre  Germain  ! . . . 
Tenez,  lisez...  —  Et  Rigolette  remit  à  Rodolphe  la  lettre  du  prisonnier.  — Si 
ce  n'est  pas  à  fendre  le  cœur!...  Vous  m'avez  dit  gue  vous  vous  intéressiez  à 
lui.. .  voilà  le  moment  de  le  montrer  —  ajouta-t-elle  pendant  (jue  Rodolphe  li- 
sait attentivement.  —  Faut-il  que  ce  vilain  monsieur  Ferrand  soit  acharné 
après  tout  le  monde  !  D'abord  c'a  été  contre  Louise ,  maintenant  c'est  contre 
Germain.  Oh!  je  ne  suis  pas  méchante...  mais  il  arriverait  quelque  bon  mal- 
heur à  ce  notaire,  que  j'en  serais  contente!...  Accuser  un  si  honnête  garçon 
de  lui  avoir  volé  15,000  francs  !..  Germain. . .  lui  ! .  .  la  probité  en  personne, 
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et  puis  si  rangé. . .  si  doux. . .  si  triste. . .  Va-t-il  être  à  plaindre ,  mon  Dieu  ! . . . 
au  milieu  de  tous  ces  scélérats...  dans  sa  prison  !...  Ah!  monsieur  Rodolphe, 
d'aujourd'hui  je  commence  à  voir  que  tout  n'est  pas  couleur  de  rose  dans  la 
vie... 

—  Et  que  comptez- vous  faire ,  ma  voisine? 

—  Ce  que  je  compte  faire!  mais  tout  ce  que  Germain  me  demande,  et  cela 
le  plus  tôt  possible. . .  Je  serais  déjà  partie  sans  cet  ouvrage  très-pressé  que  je 
finis  ,  et  que  je  vais  porter  tout  à  l'heure  rue  Saint-Honoré ,  en  me  rendant  à 
la  chambre  de  Germain  chercher  les  papiers  dont  il  me  parle.  J'ai  passé  une 
partie  de  la  nuit  à  travailler  pour  gagner  quelques  heures  d'avance.  Je  vais 
avoir  tant  de  choses  à  faire  en  dehors  de  mon  ouvrage...  qu'il  faut  que  je  me 
mette  en  mesure. . .  D'abord  madame  Morel  voudrait  que  je  puisse  voir  Louise 
dans  sa  prison...  C'est  peut-être  très-difficile,  mais  enfin  je  tâcherai...  Mal- 
heureusement je  ne  sais  pas  seulement  à  qui  m'adresser. . . 

—  J'avais  songé  à  cela... 

—  Vous ,  mon  voisin  î 
— ^  Voici  une  permission . 

—  Quel  bonheur  !  Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  m'en  avoir  une  aussi 
pour  la  prison  de  ce  malheureux  Germain?...  ça  lui  ferait  tant  de  plaisir! 

—  Je  vous  donnerai  aussi  les  moyens  de  voir  Germain. 

—  Oh!  merci,  monsieur  Rodolphe. 

—  Vous  n'aurez  donc  pas  peur  d'aller  dans  sa  prison? 

—  Bien  sûr,  le  cœur  me  battra  très-fort  la  première  fois. . .  Mais  c'est  égal. 
Est-ce  que ,  quand  Germain  était  heureux ,  je  ne  le  trouvais  pas  toujours  prêt 
à  aller  au-devant  de  toutes  mes  volontés ,  à  me  mener  au  spectacle  ou  pro- 
mener, à  me  faire  la  lecture  le  soirî  Eh  bien!  il  est  dans  la  peine,  c'est  à  mon 
tour  maintenant.  Un  pauvre  petit  rat  comme  moi  ne  peut  pas  grand'chose. . . 
je  le  sais...  mais  enfin  tout  ce  que  je  pourrai,  je  le  ferai...  il  peut  y  compter; 
il  verra  si  je  suis  bonne  amie  !  Tenez ,  monsieur  Rodolphe ,  il  y  a  une  chose 
qui  me  désole. . .  c'est  sa  défiance. . .  Me  croire  capable  de  le  mépriser  ! . . .  moi  ! 
Je  vous  demande  un  peu  pourquoi  ?  Ce  vieil  avare  de  notaire  l'accuse  d'avoir 
volé...  qu'est-ce  que  ça  me  faitî...  je  sais  bien  que  ça  n'est  pas  vrai.  La 
lettre  de  Germain  ne  m'aurait  pas  prouvé  clair  comme  le  jour  qu'il  est  innocent, 
que  je  ne  l'aurais  pas  cru  coupable  ;  il  n'y  a  qu'à  le  voir ,  qu'à  le  connaître  , 
pour  être  sûr  qu'il  est  incapable  d'une  vilaine  action.  Il  faut  être  aussi  méchant 
que  M.  Ferrand  pour  soutenir  des  faussetés  pareilles. 

—  Bravo  !  ma  voisine. . .  j'aime  votre  indignation. 

—  Oh  !  tenez...  je  voudrais  être  homme  pour  pouvoir  aller  trouver  ce  no- 
taire... et  lui  dire  :  «  Ah!  vous  soutenez  que  Germain  vous  a  volé;  eh  bien, 
tenez,  voilà  pour  vous,  vieux  menteur;  il  ne  vous  volera  pas  cela,  toujours!  •• 
Et  !  pan  !  pan  !  pan  ! ...  je  le  battrais  comme  plâtre. . . 

—  Vous  avez  une  justice  très-expéditive  —  dit  Rodolphe  en  souriant  de  l'a- 
nimation de  Rigolette. 
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—  C'est  que  ça  révolte  aussi. . .  et ,  comme  dit  Germain  dans  sa  lettre ,  tout 
le  monde  sera  du  parti  de  son  patron  contre  lui ,  parce  que  son  patron  est 
riche,  considéré...  et  que  Germain  n'est  qu'un  pauvre  jeune  homme  sans  pro- 
tection... à  moins  que  vous  ne  veniez  à  son  secours,  monsieur  Rodolphe,  vous 
qui  connaissez  des  personnes  si  bienfaisantes...  Est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  à 
faire  quelque  chose? 

—  Il  faut  qu'il  attende  son  jugement. . .  Une  fois  acquitté ,  comme  je  le  crois , 
de  nombreuses  preuves  d'intérêt  lui  seront  données  ,  je  vous  l'assure...  Mais 
écoutez ,  ma  voisine ,  je  sais  par  expérience  qu'on  peut  compter  sur  votre  dis- 
crétion... 

—  Oh  !  oui,  monsieur  Rodolphe...  je  n'ai  jamais  été  bavarde. 

—  Eh  bien  !  il  faut  que  personne  ne  sache ,  et  que  Germain  lui-même  ignore 
que  des  amis  veillent  sur  lui. . .  car  il  a  des  amis. . . 

—  Vraiment  ? 

—  De  très-puissants ,  de  très-dévoués. 

—  Ça  lui  donnerait  tant  de  courage  de  le  savoir  ! 

—  Sans  doute;  mais  il  ne  pourrait  peut-être  pas  s'en  taire.  Alors  M.  Fer- 
rand ,  effrayé ,  se  mettrait  sur  ses  gardes ,  sa  défiance  s'éveillerait ,  et ,  comme 
il  est  très-adroit,  il  deviendrait  difficile  de  l'atteindre  ;  ce  qui  serait  fâcheux , 
car  il  faut  non-seulement  que  l'innocence  de  Germain  soit  reconnue ,  mais  que 
son  calomniateur  soit  démasqué. 

—  Je  vous  comprends,  monsieur  Rodolphe... 

—  Il  en  est  de  même  de  Louise  ;  je  vous  apportais  cette  permission  de  la 
voir,  afin  que  vous  la  priiez  de  ne  parler  à  personne  4e  ce  qu'elle  m'a  révélé. . . 
elle  saura  ce  que  cela  signifie. 

—  Cela  suffit ,  monsieur  Rodolphe. 

—  En  un  mot ,  que  Louise  se  garde  de  se  plaindre  dans  sa  prison  de  la 
méchanceté  de  son  mdtre,  c'est  très-important...  Mais  elle  devra  ne  rien  ca- 
cher à  un  avocat  qui  viendra  de  ma  part  s'entendre  avec  elle  pour  sa  défense; 
&ites-lui  bien  toutes  ces  recommandations. 

—  Soyez  tranquille ,  mon  voisin  ,  je  n'oublierai  rien. . .  j'ai  bonne  mémoire. . . 
Mais  je  parle  de  bonté  ! . . .  c'est  vous  qui  êtes  bon  et  généreux  ! . . .  Quelqu'un 
est-il  dans  la  peine ,  vous  vous  trouvez  tout  de  suite  là  î . .  : 

—  Je  vous  l'ai  dit ,  ma  voisine ,  je  ne  suis  qu'un  pauvre  commis -marchand  ; 
mais  quand ,  en  flânant  de  côté  et  d'autre ,  je  trouve  de  braves  gens  qui  mé- 
ritent protection,  j'en  instruis  une  personne  bienfaisante  qui  a  toute  confiance 
en  moi ,  et  on  les  secourt. . .  Ça  n'est  pas  plus  malin  que  ça. 

—  Et  où  logez- vous ,  maintenant  que  vous  avez  cédé  votre  chambre  aux 
Morel  î 

—  Je  loge. . .  en  garni. 

—  Oh  !  que  je  détesterais  ça  !  Être  où  a  été  tout  le  monde ,  c'est  comme  si 
tout  le  monde  avait  été  chez  vous. 

—  Je  n'y  suis  que  la  nuit ,  et  alors  . . 
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—  Je  conçois...  c'est  moins  désagréable...  Ce  que  c'est  que  de  nous  pour- 
tant ,  monsieur  Rodolphe  ! . . .  Mon  chez-moi  me  rendait  si  heureuse ,  je  m'étais 
arrangé  une  petite  vie  si  tranquille,  que  je  n'aurais  jamais  cru  possible  d'avoir 
un  chagrin...  et  vous  voyez  pourtant!...  Non,  je  ne  peux  pas  vous  dire  le 
coup  que  le  malheur  de  Germain  m'a  porté.  J'ai  vu  les  Morel  et  d'autres  en- 
core bien  à  plaindre ,  c'est  vrai  ;  mais  enfin  la  misère  est  la  misère  ;  entre 
pauvres  gens  on  s'y  attend,  ça  ne  surprend  pas ,  et  l'on  s'entr'aide  comme  on 
peut.  Aujourd'hui  c'est  l'un,  demain  c'est  l'autre.  Quant  à  soi,  avec  du  cou- 
rage et  de  la  gaieté,  on  se  tire  d'affaire.  Mais  voir  un  pauvre  jeune  homme, 
honnête  et  bon ,  qui  a  été  votre  ami  pendant  long-temps ,  le  voir  accusé  de 
vol  et  emprisonné  pêle-mêle  avec  des  scélérats  ! . . .  ah  !  dame ,  monsieur  Ro- 
dolphe ,  vrai ,  je  suis  sans  force  contre  ça ,  c'est  un  malheur  auquel  je  n'avais 
jamais  pensé ,  ça  me  bonleverse. .. 

Et  les  grands  yeux  de  Rigolette  se  voilèrent  de  larmes. 

—  Courage,  courage  !  votre  gaieté  reviendra  quand  votre  aaii  sera  acquitté. . . 

—  Oh  î  il  faudra  bien  qu'il  soit  acquitté. . .  11  n'y  aura  qu'à  lire  aux  juges  la 
lettre  qu'il  m'a  écrite...  ça  suffira,  n'est-ce  pas.  monsieur  Rodolphe^ 

—  En  effet ,  cette  lettre  simple  et  touchante  a  tout  le  caractère  de  la  vérité  ; 
il  faudra  même  que  vous  m'en  laissiez  prendre  copie,  cela  sera  nécessaire  à  la 
défense  de  Germain 

—  Certainement,  monsieur  Rodolphe.  Si  je  n'écrivais  pas  comme  un  vrai 
chat ,  malgré  les  leçons  qu'il  m'a  données ,  ce  bon  Germain ,  je  vous  propose- 
rais de  vous  la  copier...  mais  mon  écriture  est  si  grosse,  si  de  travers;  et  puis 
il  y  a  tant ,  tant. . .  de  fautes  !  . . 

—  Je  vous  demanderai  de  me  confier  seulement  ia  lettre  jusqu'à  demain. 

—  La  voilà,  mon  voisin;  mais  vous  y  ferez  bien  attention  ,  n'est-ce  pasî... 
J'ai  brûlé  tous  les  billets  doux  que  M.  Cabrion  et  M.  Giraudeau  m'écrivaient 
dans  les  commencements  de  notre  connaissance ,  avec  des  cœurs  enflammés  et 
des  colombes  sur  le  haut  du  papier,  quand  ils  croyaient  que  je  me  laisserais 
prendre  à  leurs  cajoleries  ;  mais  cette  pauvre  lettre  de  Germain ,  je  la  garderai 
soigneusement,  et  les  autres  aussi,  s'il  m'en  écrit...  Car  enfin ,  n'est-ce  pas, 
monsieur  Rodolphe,  ça  prouve  en  ma  faveur  qu'il  me  demande  ces  petits 
services  ! 

—  Sans  doute,  cela  prouve  que  vous  êtes  la  meilleure  petite  amie  qu'on 
puisse  désirer.  Mais,  j'y  songe...  au  lieu  d'aller  tout  à  l'heure  seule  chez 
M  Germain,  voulez-vous  que  je  vous  accompagne? 

—  Avec  plaisir,  mon  voisin.  La  nuit  vient,  et  le  soir  j'aime  autant  ne  pas 
être  toute  seule  dans  les  rues ,  sans  compter  qu'il  faut  que  je  porte  de  l'ouvrage 
près  du  Palais-Royal.  Mais,  d'aller  si  loin,  ça  va  vous  fatiguer  et  vous  en- 
nuyer peut-être  ? 

—  Pas  du  tout. . .  nous  prendrons  un  fiacre. . . 

—  Vraiment  !  Oh  !  comme  ça  m'amuserait  d'aller  en  voiture  si  je  n'avais  pas 
de  chagrin  !  Et  il  faut  que  j'en  aie  ,  du  chagrin  ,  car  voilà  la  première  fois  de- 
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puis  que  je  suis  ici  que  je  n*ai  pas  chanté  de  la  journée  ..  Mes  oiseaux  en  sont 
tout  interdits...  Pauvres  petites  bêles  !  ils  ne  savent  pas  ce  que  cela  signifie  : 
deux  ou  trois  fois  Papa  Créhi  a  chanté  un  peu  pour  m  agacer;  j'ai  voulu  lui 

répondre ,  ah  !  bien  oui!  au  bout  d'une  minute  je  me  suis  mise  à  pleurer 

Ramonette  EL  recommencé,  mais  je  n'ai  pas  pu  lui  répondre  davantage. 

—  Quels  singuliers  noms  vous  avez  donnés  à  vos  oiseaux  :  Papa  Crétu  et 
Ramonette  ! 

—  Dame  !  monsieur  Rodolphe ,  mes  oiseaux  font  la  joie  de  ma  solitude  ,  ce 
sont  mes  meilleurs  amis;  je  leur  ai  donné  le  nom  des  braves  gens  qui  ont  fait 
la  joie  de  mon  enfance  et  qui  ont  été  aussi  mes  meilleurs  amis  ;  sans  compter, 
pour  achever  la  ressemblance ,  que  Papa  Crétu  et  Ramonette  étaient  gais  et 
chantaient  comme  les  oiseaux  du  bon  Dieu. 

—  Ah  !  maintenant. . .  en  effet. .  je  me  souviens. . .  vos  parents  adoptifs  s'ap- 
pelaient ainsi... 

—  Oui ,  mon  voisin  :  ces  noms  sont  ridicules  pour  des  oiseaux ,  je  le  sais , 
mais  ça  ne  regarde  que  moi. . .  Tenez ,  c'est  encore  à  ce  sujet-là  que  j'ai  vu  que 
Germain  avait  bien  bon  cœur. 

—  Comment  donc  ? 

—  Certainement  :  M.  Giraudeau  et  M.  Cabrion...  M.  Cabrion  surtout, 
étaient  toujours  à  faire  des  plaisanteries  sur  les  noms  de  mes  oiseaux  ;  appeler 
un  serin  Papa  Crétu ,  voyez  donc  !  M.  Cabrion  n'en  revenait  pas,  et  il  partait 
de  là  pour  faire  des  gorges  chaudes  à  n'en  plus  finir. . .  —  Si  c'était  un  coq  — 
disait-il  —  à  la  bonne  heure  ,  vous  pourriez  l'appeler  Crétu.  C'est  comme  le 
nom  de  la  serine  :  Ramonette ,  ça  ressemble  à  Ramona.  —  Enfin  ,  il  m'a  si  fort 
impatientée ,  que  j'ai  été  deux  dimanches  sans  vouloir  sortir  avec  lui ,  pour  lui 
apprendre...  et  je  lui  ai  dit  très  sérieusement  que  s'il  recommençait  ses  mo- 
queries ,  qui  me  faisaient  de  la  peine ,  nous  n'irions  plus  jamais  ensemble. 

—  Quelle  courageuse  résolution  î 

—  Ça  m'a  coûté...  allez,  monsieur  Rodolphe  :  moi  qui  attendais  mes  sorties 
du  dimanche  comme  le  Messie ,  j'avais  le  cœur  bien  gros  de  rester  toute  seule 
par  un  temps  superbe;  mais  c'est  égal,  j'aimais  encore  mieux  sacrifier  mon 
dimanche  que  de  continuer  à  entendre  M.  Cabrion  se  moquer  de  ce  que  je  res- 
pectais. Après  ça,  bien  certainement  que,  sans  l'idée  que  j'y  attachais,  j'au- 
rais préféré  donner  d'autres  noms  à  mes  oiseaux...  Tenez,  il  y  a  surtout  un 
nom  que  j'aurais  aimé  à  l'adoration. . .  Colibri. . .  Eh  bien  !  je  m'en  suis  privée, 
parce  que  jamais  je  n'appellerai  les  oiseaux  que  j'aurai  autrement  que  Crétu 
ei  Ramonette  ;  sinon  il  me  semblerait  que  je  sacrifie .  que  j'oublie  mes  bons 
parents  adoptifs,  n'est-ce  pas,  monsieur  Rodolphe? 

—  Vous  avez  raison  ,  mille  fois  raison. . .  Et  Germain  ne  se  moquait  pas  de 
ces  noms,  luiî 

—  Au  contraire...  seulement,  la  première  fois ,  ils  lui  ont  semblé  drôles, 
ainsi  qu'à  tout  le  monde  :  c'était  tout  simple  ;  mais  quand  je  lui  ai  expliqué 
mes  raisons. . .  comme  je  les  avais  pourtant  expliquées  à  M.  Cabrion ,  les  larmes 
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lui  sont  venues  aux  yeux.  De  ce  jour-là  je  me  suis  dit  *  M.  Germain  est  un 
bien  bon  cœur;  il  n*a  contre  lui  que  sa  tristesse.  Et,  voyez-vous,  monsieur 
Rodolphe,  ça  m'a  porté  malheur  de  lui  reprocher  sa  tristesse  ..  Alors  je  ne 
comprenais  pas  qu'on  pût  être  triste . .  maintenant  je  ne  le  comprends  que  trop. . . 
Mais  voilà  mon  paquet  fini ,  mon  ouvrage  prêt  à  emporter  :  voulez- vous  me 
donner  mon  châle ,  mon  voisin?  il  ne  fait  pas  assez  froid  pour  prendre  un  man- 
teau ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Nous  allons  en  voiture  et  je  vous  ramènerai 

—  C'est  vrai  ;  nous  irons  et  nous  reviendrons  plus  vile;  ce  sera  toujours  ça 
de  temps  gagné. 

—  Mais ,  j'y  songe ,  comment  allez-vous  faire  ?  Votre  travail  va  souffrir  de 
vos  visites  aux  prisons 

—  Oh  !  que  non ,  que  non ...  j'ai  fait  mon  compte.  D'abord  j'ai  nr.es  dimanches 
à  moi  ;  j'irai  voir  Louise  et  Germain  ces  jours-là ,  ça  me  servira  de  promenade 
et  de  distraction;  ensuite,  dans  la  semaine,  je  retournerai  à  la  prison  une  ou 
deux  autres  fois;  chacune  me  prendra  trois  bonnes  heures,  n'est  ce  pas!  Eh 
bien  ,  pour  me  trouver  à  mon  aise ,  je  travaillerai  une  heure  de  plus  par  jour,  je 
me  coucherai  à  minuit  au  lieu  de  me  coucher  à  onze  heures ,  ça  me  fera  un  gain 
tout  clair  de  sept  ou  huit  heures  par  semaine  que  je  pourrai  dépenser  pour  aller 
voir  Louise  et  Germain. . .  Vous  voyez ,  je  suis  plus  riche  que  je  n'en  ai  l'air  — 
ajouta  Rigolette  en  souriant. 

—  Et  vous  ne  craignez  pas  que  cela  vous  fatigue  ? 

—  Bah  !  je  m'y  ferai  ;  on  se  fait  à  tout. . .  et  puis ,  ça  ne  durera  pas  toujours. . . 

—  Voilà  votre  châle  ,  ma  voisine. . . 

—  Attachez-le ,  et  prenez  garde  de  me  piquer  ! 

—  Allons!...  l'épingle  est  tordue. 

—  Eh  bien ,  prenez-en  une  autre. . .  là .  sur  la  pelote. . .  Ah  !  j'oubliais  ;  voulez- 
vous  être  bien  gentil ,  mon  voisin  ? 

—  Ordonnez,  ma  voisine. 

—  Taillez-moi  une  bonne  plume...  bien  grosse...  pour  que  je  puisse,  en 
rentrant ,  écrire  à  ce  pauvre  Germain  que  ses  commissions  sont  faites. . .  Il  aura 
ma  lettre  demain  de  bonne  heure  à  sa  prison ,  ça  lui  fera  un  bon  réveil. . . 

—  Et  où  sont  vos  plumes? 

—  Là,  sur  la  table...  Le  canif  est  dans  le  tiroir...  Attendez,  je  vais  vous 
allumer  ma  bougie,  car  il  commence  à  n'y  plus  faire  clair. 

—  Ça  ne  sera  pas  de  refus  pour  tailler  la  plume.  . 

—  Et  puis  il  faut  que  je  puisse  attacher  mon  bonnet. 

Rigolette  fit  pétiller  une  allumette  chimique ,  et  alluma  un  bout  de  bougie 
dans  un  petit  bougeoir  bien  luisant. 

—  Diable  !..    de  la  bougie. .    ma  voisine. . .  quel  luxe  ! 

—  Pour  ce  que  j'en  brûle ,  ça  me  coûte  une  idée  plus  cher  que  la  chandelle, 
et  c'est  bien  plus  propre  . . 

—  Pas  plus  cher  ? 
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—  Mon  Dieu ,  non  !  J'achète  ces  bouts  de  bougie  à  la  livre,  et  une  demi-livre 
me  fait  presque  mon  année. 

—  Mais  —  dit  Rodolphe  en  taillant  soigneusement  la  plume ,  pendant  que 
la  grisette  nouait  son  bonnet  devant  son  miroir  —  je  ne  vois  pas  de  préparatifs 
pour  votre  dîner. 

—  Je  n'ai  pas  Tombre  de  faim...  J'ai  pris  une  tasse  de  lait  ce  matin...  de 
j'en  prendrai  une  ce  soir...  avec  un  peu  de  pain...  j'en  aurai  bien  assez. 

—  Vous  ne  voulez  pas  venir  sans  façon  dîner  avec  moi ,  en  sortant  de  chez 
Germain  î 

—  Je  vous  remercie,  mon  voisin  ,  j'ai  le  cœur  trop  gros;  une  autre  fois... 
avec  plaisir. . .  Tenez,  la  veille  du  jour  où  ce  pauvre  Germain  sortira  de  prison. . . 
je  m'invite,  et  après  vous  me  mènerez  au  spectacle.  Est-ce  dit? 

—  C'est  dit,  ma  voisine;  je  vous  assure  que  je  n'oublierai  pas  cet  engage- 
ment... Mais,  aujourd'hui,  vous  me  refusez? 

—  Oui ,  monsieur  Rodolphe ,  je  vous  serais  une  compagnie  trop  maussade , 
sans  compter  que  ça  me  prendrait  beaucoup  de  temps.  Pensez  donc...  c'est 
surtout  maintenant  qu'il  ne  faut  pas  que  je  fasse  la  paresseuse. . .  et  que  je  dé- 
pense un  quart  d'heure  mal  à  propos. 

—  Allons ,  je  renonce  à  ce  plaisir. . .  pour  aujourd'hui. . . 

—  Tenez ,  voilà  mon  paquet ,  mon  voisin  ;  passez  devant,  je  fermerai  la  porte. 

—  Voici  une  excellente  plume...  maintenant,  ce  paquet... 

—  Prenez  garde  de  le  chiffonner. . .  c'est  du  pout-de-soie. . .  ça  garde  le  pli. . . 
tenez-le  à  votre  main. . .  comme  ça. . .  légèrement. . .  Bien. . .  Passez. . .  je  vous 
éclairerai. 

Et  Rodolphe  descendit,  précédé  de  Rigolette. 

Au  moment  où  le  voisin  et  la  voisine  passèrent  devant  la  loge  du  portier,  ils 
virent  M.  Pipelet  qui,  les  bras  pendants,  s'avançait  vers  eux  du  fond  de  l'allée  ; 
d'une  main  il  tenait  l'enseigne  qui  annonçait  au  public  qu'il  faisait  commerce 
d'amitié  avec  Cabrion ,  de  l'autre  main  il  tenait  le  portrait  du  damné  peintre. 
Le  désespoir  d'Alfred  était  si  écrasant,  que  son  menton  touchait  à  sa  poitrine, 
et  qu'on  n'apercevait  que  le  fond  immense  de  son  chapeau  tromblon.  En  le 
voyant  venir  ainsi ,  la  tête  baissée ,  vers  Rodolphe  et  Rigolette ,  on  eût  dit  un 
bélier  ou  un  brave  champion  breton  se  préparant  au  combat. 

Anastasie  parut  bientôt  sur  le  seuil  de  sa  loge  ,  et  s'écria  à  l'aspect  de  son 
mari  : 

—  Eh  bien!  vieux  chéri...  te  voilà  donc!...  qu'est-ce  qu'il  t'a  dit,  le  com- 
missaire? . . .  Alfred  ! . . .  Alfred  ! . . .  mais  fais  fonc  attention ,  tu  vas  poquer  dans 
mon  roi  des  locataires. . .  qui  te  crève  les  yeux. . .  Pardon,  monsieur  Rodolphe. . . 
c'est  ce  gueux  de  Cabrion  qui  l'abrutit  de  plus  en  plus.. .  11  le  fera,  bien  sûr, 
tourner  en  bourrique...  ce  vieux  chéri!!...  Alfred!  mais  réponds  donc. 

A  cette  voix  chère  à  son  cœur,  M.  Pipelet  releva  la  tête  ;  ses  traits  étaient 
empreints  d'une  sombre  amertume. 

—  Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit,  le  commissaire!  —  reprit  Anastasie. 

III.  4 
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—  Anastasie ,  il  faudra  rassembler  le  peu  que  nous  possédons ,  serrer  nos 
amis  dans  nos  bras,  faire  nos  malles...  et  nous  expatrier...  de  Paris...  de  la 
France...  de  ma  belle  France!  car,  sûr  maintenant  de  Timpunité,  le  monstre 
est  capable  de  me  poursuivre  partout...  dans  toute  l'étendue  des  départements 
du  royaume... 

—  Comment  !  le  commissaire  f 

—  Le  commissaire  !  —  s*écria  M.  Pipelet  avec  une  indignation  courroucée  — 
le  commissaire  ! . . .  il  m'a  ri  au  nez. . . 


-^*^iS  =^^-^  ^'  ^* 


—  A  toi...  un  homme  d'âge,  qui  a  l'air  si- respectable,  que  tu  en  paraîtrais 
bête  comme  une  oie  si  on  ne  connaissait  pas  tes  vertus  ! . . . 

—  Eh  bien!  malgré  cela,  lorsque  j'eus  respectueusement  déposé  par-devant 
lui  mon  amas  de  plaintes  et  de  griefs  contre  cet  infernal  Cabrion...  ce  magis- 
trat, après  avoir  regardé  en  riant,  oui,  en  riant...  et,  j'ose  le  dire,  en  riant 
indécemment...  l'enseigne  et  le  portrait  que  j'apportais  comme  pièces  justifi- 
catives ,  ce  magistrat  m'a  répondu  :  —  ••  Mon  brave  homme ,  ce  Cabrion  est 
un  très-drôle  de  corps,  c'est  un  mauvais  farceur;  ne  faites  pas  attention  à  ses 
plaisanteries.  Je  vous  conseille,  moi,  tout  bonnement  d'en  rire,  car  il  y  a 
vraiment  de  quoi  !  —  D'en  rire ,  môsaieurr  !  —  me  suis-je  écrié  —  d'en  rire  ! . . . 
mais  le  chagrin  me  dévore. . .  mais  ce  gueux- là  empoisonne  mon  existence  !.. 
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il  in'a£5che.  il  me  fera  perdre  la  raison  ..  Je  demande  qu'on  l'enferme»  qu'on 
l'exile. . .  au  moins  de  ma  rue.  »•  —  A  ces  mots ,  le  commissaire  a  souri  et  m'a 
obligeamment  montré  la  porte...  J'ai  compris  ce  geste  du  magistrat...  et  me 
voici... 

—  Magistrat  de  rien  du  tout  ! . . .  —  s'écria  madame  Pipelet. 

—  Tout  est  fini ,  Anastasie...  tout  est  fini...  plus  d'espoir!  Il  n'y  a  plus  de 
justice  en  France  . .  je  suis  atrocement  sacrifié  ! . . . 

Et,  pour  péroraison,  M.  Pipelet  lança  de  toutes  ses  forces  l'enseigne  et  le 
portrait  au  fond  de  l'allée...  Rodolphe  et  Rigolette  avaient,  dans  l'ombre,  un 
peu  souri  du  désespoir  de  M.  Pipelet.  Après  avoir  adressé  quelques  mots  de 
consolation  à  Alfred,  qu' Anastasie  calmait  de  son  mieux ,  le  roi  des  locataires 
quitta  la  maison  de  la  rue  du  Temple  avec  Rigolette ,  et  tous  deux  montèrent 
en  fiacre  pour  se  rendre  chez  François  Germain. 


CHAPITRE   III. 
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François  Germain  demeurait  boulevard  Saint-Denis,  n°  11.  Nous  rappel- 
lerons au  lecteur,  qui  l'a  sans  doute  oublié,  que  madame  Mathieu,  la  courtière 
en  diamants  dont  nous  avons  parlé  à  propos  de  Morel  le  lapidaire,  logeait 
dans  la  même  maison  que  Germain.  Pendant  le  long  trajet  de  la  rue  du  Temple 
à  la  rue  Saint-Honoré,  où  demeurait  la  maîtresse  couturière  à  qui  Rigolette 
avait  d'abord  voulu  rapporter  son  ouvrage,  Rodolphe  put  apprécier  davantage 
encore  lexcellent  naturel  de  la  jeune  fille.  Ainsi  que  les  caractères  instincti- 
vement bons  et  dévoués,  elle  n'avait  pas  la  conscience  de  la  délicatesse ,  de  la 
générosité  de  sa  conduite ,  qui  lui  semblait  fort  simple. 

Rien  n*eût  été  plus  facile  à  Rodolphe  que  de  libéralement  assurer  le  présent 
et  l'avenir  de  Rigolette ,  et  de  la  mettre  ainsi  à  même  d'aller  charitablement 
consoler  Louise  et  Germain,  sans  qu'elle  se  préoccupât  du  temps  que  ses  vi- 
sites dérobaient  à  son  travail ,  son  unique  ressource  ;  mais  le  prince  craignait 
d'affaiblir  le  mérite  du  dévouement  de  la  grisette  en  le  rendant  trop  facile; 
bien  décidé  à  récompenser  les  qualités  rares  et  charmantes  qu'il  avait  décou- 
vertes en  elle,  il  voulait  la  suivre  jusqu'au  terme  de  cette  nouvelle  et  intéres- 
sante épreuve. 

Est-il  besoin  de  dire  que,  dans  le  cas  où  la  santé  de  la  jeune  fille  se  fût  le 
moins  du  monde  altérée  par  le  surcroît  de  travail  qu'elle  s'imposait  vaillam- 
ment pour  consacrer  quelques  heures  chaque  semaine  à  la  fille  du  lapidaire  et 
au  fils  du  Maître  d'école,  Rodolphe  fût  à  l'instant  venu  au  secours  de  sa  pro- 
tégée? 

Il  étudiait  avec  autant  de  bonheur  que  d'émotion  ce  caractère  si  naturelle- 
ment heureux  et  si  peu  habitué  au  chagrin ,  que  çà  et  là  un  éclair  de  gaieté 
venait  l'illuminer  encore. 

Au  bout  d'une  heure  environ,  le  fiacre,  de  retour  de  la  rue  Saint-Honoré, 
s'arrêta  boulevard  Saint  Denis,  n*  11,  devant  une  maison  de  modeste  appa- 
rence. Rodolphe  aida  Rigolette  à  descendre,  celle-ci  entra  chez  le  portier,  et 
lui  communiqua  les  intentions  de  Germain,  sans  oublier  la  gratification  pro- 
mise. Grâce  à  l'aménité  de  son  caractère,  le  fils  du  Maître  d'école  était  partout 
aimé.  Le  confrère  de  M.  Pipelet  fut  consterné  d'apprendre  que  la  maison  per- 
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dait  un  locataire  si  honnête  et  si  tranquille.  .  Telles  fiirent  ses  expressions.  La 
grisette ,  munie  d'une  lumière ,  rejoignit  son  compagnon ,  le  portier  ne  devant 
monter  que  quelque  temps  après  pour  recevoir  ses  dernières  instructions.  La 
chambre  de  Germain  était  située  au  quatrième  étage.  En  arrivant  devant  la 
porte,  Rigolette  dit  à  Rodolphe ,  en  lui  donnant  la  clef  : 

—  Tenez ,  mon  voisin. . .  ouvrez  ;  la  main  me  tremble  trop. . .  Vous  allez  vous 
moquer  de  moi  ;  mais ,  en  pensant  que  ce  pauvre  Germain  ne  reviendra  plus 
jamais  ici...  il  me  semble  que  je  vais  entrer  dans  la  chambre  d'un  mort... 

—  Soyez  donc  raisonnable,  ma  voisine;  n'ayez  pas  de  ces  idées-là! 

—  J'ai  tort ,  mais  c'est  plus  fort  que  moi. . . 
El  elle  essuya  une  larme. 

Sans  être  aussi  ému  que  sa  compagne ,  Rodolphe  éprouvait  néanmoins  une 
impression  pénible  en  pénétrant  dans  ce  modeste  réduit.  Sachant  de  quelles 
détestables  obsessions  les  complices  du  Maître  d'école  avaient  poursuivi  et 
poursuivaient  peut-être  encore  Germain ,  il  pressentait  que  cet  infortuné  avait 
dû  passer  de  bien  tristes  heures  dans  cette  solitude.  Rigolette  posa  la  lumière 
sur  une  table.  Rien  de  plus  simple  que  l'ameublement  de  cette  chambre  de 
garçon,  composée  d'une  couchette,  d'une  commode,  d'un  secrétaire  de  noyer, 
d'*  quatre  chaises  de  paille  et  d'une  table  ;  des  rideaux  de  coton  blanc  drapaient 
les  fenêtres  et  l'alcôve;  pour  tout  ornement  on  voyait  sur  la  cheminée  une  ca- 
rafe et  un  verre  A  l'affaissement  du  lit,  qui  n'était  pas  défait,  on  s'apercevait 
que  Germain  avait  dû  s'y  jeter  quelques  instants  tout  habillé  pendant  la  nuit 
qui  avait  précédé  son  arrestation. 

—  Pauvre  garçon!  —  dit  tristement  Rigolette  en  examinant  avec  intérêt 
l'intérieur  de  la  chambre —  on  voit  bien  qu'il  ne  ma  plus  pour  sa  voisine. . .  C'est 
rangé,  mais  ça  n'est  pas  soigné;  il  y  a  de  la  poussière  partout,  les  rideaux 
sont  enfumés,  les  vitres  sont  ternes,  le  carreau  n'est  pas  ciré...  Ah!  quelle 
différence!...  rue  du  Temple,  ça  n'était  pas  plus  beau,  mais  c'était  plus  gai , 
parce  que  tout  brillait  de  propreté ,  comme  chez  moi  . . 

—  C'est  qu'aussi  vous  étiez  là...  pour  donner  vos  avis. 

—  Mais  voyez  donc  !  —  s'écria  Rigolette  en  montrant  le  lit  —  il  ne  s'est  pas 
couché  l'autre  nuit,  tant  il  était  inquiet!  Tenez,  ce  mouchoir  qu'il  a  laissé  là, 
il  a  été  tout  trempé  de  larmes.  Ça  se  voit  bien. . .  —  Et  elle  le  prit  en  ajoutant  ; 
—  Germain  a  gardé  une  petite  cravate  de  soie  orange  que  je  lui  ai  donnée 
quand  nous  étions  heureux  ;  moi ,  je  garderai  ce  mouchoir  en  souvenir  de  ses 
malheurs  ;  je  suis  sûre  qu'il  ne  s'en  fâchera  pas. . . 

—  Au  contraire,  il  sera  très-heureux  de  ce  témoignage  de  votre  affection. 

—  Maintenant  songeons  aux  choses  sérieuses  :  je  ferai  tout  à  l'heure  un 
paquet  du  linge  que  je  trouverai  dans  la  commode,  afin  de  le  lui  porter  en  pri- 
son; la  mère  Bouvard,  que  j'enverrai  ici  demain,  s'arrangera  du  reste...  Je 
vais  d'abord  ouvrir  le  secrétaire  pour  y  prendre  les  papiers  et  l'argent  que 
Germain  me  prie  de  lui  garder. 

—  Mais  j'y  songe  —  dit  Rodolphe  —  Louise  Morel  m'a  remis  hier  les 
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1 ,300  francs  en  or  que  Germain  lui  avait  donnés  pour  acquitter  la  dette  du 
lapidaire,  que  j'avais  déjà  payée;  j'ai  cet  argent  :  il  appartient  à  Germain, 
puisqu'il  a  remboursé  le  notaire  ;  je  vais  vous  le  remettre ,  vous  le  joindrez  à 
celui  dont  vous  allez  être  dépositaire. 

—  Comme  vous  voudrez,  monsieur  Rodolphe  :  pourtant,  j'aimerais  presque 
autant  ne  pas  avoir  chez  moi  une  si  grosse  somme ,  il  y  a  tant  de  voleurs  main- 
tenant ! . . .  Des  papiers ,  à  la  bonne  heure  . .  on  n'a  rien  à  craindre ,  mais  de 
l'argent  ..  c'est  dangereux... 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  ma  voisine;  voulez -vous  que  je  me  charge 
de  cette  somme?  Si  Germain  a  besoin  de  quelque  chose,  vous  me  le  ferez  sa- 
voir tout  de  suite  ;  je  vous  laisserai  mon  adresse  et  je  vous  enverrai  ce  qu'il 
vous  demandera. 

—  Tenez,  mon  voisin ,  je  n'aurais  pas  osé  vous  prier  de  nous  rendre  ce  ser- 
vice ;  cela  vaut  bien  mieux  ;  je  vous  remettrai  aussi  ce  qui  proviendra  de  la 
vente  des  effets...  Voyons  donc  ces  papiers  —  dit  la  jeune  fille  en  ouvrant  le 
secrétaire  et  plusieurs  tiroirs.  —  Ah!  c'est  probablement  cela...  Voici  une 
grosse  enveloppe.  Ah  !  mon  Dieu  !  voyez  donc ,  monsieur  Rodolphe ,  comme 
c'est  triste  ce  qu'il  y  a  d'écrit  dessus. 

Et  elle  lut  d'une  voix  émue  : 

"  Dans  le  cas  où  je  mourrais  de  mort  violente  ou  naturelle ,  je  prie  la  per- 
sonne qui  ouvrira  ce  secrétaire  de  porter  ces  papiers  chez  mademoiselle  Rigo- 
lette ,  couturière ,  rue  du  Temple ,  n**  17.  •• 

—  Est-ce  que  je  puis  décacheter  cette  enveloppe,  monsieur  Rodolphe? 

—  Sans  doute.  Germain  ne  vous  annonce-t-il  pas  qu'il  y  a  parmi  les  papiers 
qu'elle  contient  une  lettre  qui  vous  est  particulièrement  adressée? 

La  jeune  fille  rompit  le  cachet  :  plusieurs  écrits  s'y  trouvaient  renfermés  ; 
l'un  deux ,  portant  cette  suscription  :  A  mademoiselle  Rigoleite,  contenait  ces 
mots  : 

«  Mademoiselle,  lorsque  vous  lirez  cette  lettre  je  n'existerai  plus...  Si, 
comme  je  le  crains ,  je  meurs  de  mort  violente  en  tombant  dans  un  guet-apens 
semblable  à  celui  auquel  j'ai  dernièrement  échappé,  quelques  renseignements 
joints  ici  sous  le  titre  de  :  Notes  sur  ma  vie,  pourront  mettre  sur  la  trace  de 
mes  assassins...  ^ 

—  Ah  !  monsieur  Rodolphe  —  dit  Rigolette  en  s'interrompant  —  je  ne  m'é- 
tonne plus  maintenant  de  ce  qu'il  était  si  triste!. ..  Pauvre  Germain!  toujours 
poursuivi  de  pareilles  idées  ! . . . 

—  Oui ,  il  a  dû  être  bien  affligé  ;  mais  ses  plus  mauvais  jours  sont  passés. . . 
croyez- moi... 

—  Hélas!  je  le  désire,  monsieur  Rodolphe;  mais  pourtant  être  en  prison.  . 
accusé  de  vol . . . 

—  Soyez  tranquille  :  une  fois  son  innocence  reconnue ,  au  lieu  de  retomber 
dans  l'isolement. . .  il  retrouvera  des  amis. . .  vous  d'abord  ,  puis  une  mère  bien- 
aimée,  dont  il  a  été  séparé  depuis  son  enfance. 
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—  Sa  mère  ! . . .  il  a  encore  sa  mère  ? 

—  Oui. . .  Elle  le  croyait  perdu  pour  elle.  Jugez  de  sa  joie  lorsqu'elle  le  re- 
verra, mais  absous  de  l'indigne  accusation  portée  contre  lui  !  J'avais  donc  raison 
de  vous  dire  que  ses  plus  mauvais  jours  étaient  passés.  Ne  lui  parlez  pas  de  sa 
mère.  Je  vous  confie  ce  secret ,  parce  que  vous  vous  intéressez  si  généreuse- 
ment à  Germain  qu'il  faut  au  moins  qu'à  votre  dévouement  ne  se  joignent  pas 
de  trop  cruelles  inquiétudes  sur  son  sort  à  venir. 

—  Je  vous  remercie ,  monsieur  Rodolphe  ;  vous  pouvez  être  tranquille ,  je 
garderai  votre  secret. . . 

Et  Rigolette  continua  de  lire  la  lettre  de  Germain. 

—  Si  vous  voulez ,  mademoiselle ,  jeter  un  coup  d'oeil  sur  ces  notes ,  vous 
verrez  que  j'ai  été  toute  ma  vie  bien  malheureux...  excepté  pendant  le  temps 
que  j'ai  passé  auprès  de  vous...  Ce  que  je  n'aurais  jamais  osé  vous  dire,  vous 
le  trouverez  écrit  dans  une  espèce  de  mémento  intitulé  :  Mes  seuls  jours  de 
bonheur, 

—  Presque  chaque  soir,  en  vous  quittant,  j'épanchais  ainsi  les  consolantes 
pensées  que  votre  affection  m'inspirait ,  et  qui  seules  adoucissaient  l'amertume 
de  ma  vie...  Ce  qui  était  amitié  chez  vous  était  de  l'amour  chez  moi  Je  vous 
ai  caché  que  je  vous  aimais  ainsi  jusqu'à  ce  moment  où  je  ne  suis  plus  pour 
vous  qu'un  triste  souvenir...  Ma  destinée  était  si  malheureuse,  que  je  ne  vous 
aurais  jamais  parlé  de  ce  sentiment;  quoique  sincère  et  profond ,  il  vous  eût 
porté  malheur. 

—  11  me  reste  un  dernier  vœu  à  former,  et  j'espère  que  vous  voudrez  bien 
l'accomplir. 

»  J'ai  vu  avec  quel  courage  admirable  vous  travaillez ,  et  combien  il  vous 
fallait  d'ordre,  de  sagesse,  pour  vivre  du  modique  salaire  que  vous  gagnez  si 
péniblement.  Souvent,  sans  vous  le  dire,  j'ai  tremblé  en  pensant  qu'une  ma- 
ladie ,  causée  peut-être  par  l'excès  du  labeur,  pouvait  vous  réduire  à  une  po- 
sition si  affreuse,  que  je  ne  pouvais  l'envisager  sans  frémir...  Il  m'est  bien 
<loux  de  penser  que  je  pourrai  du  moins  vous  épargner  en  grande  partie  les 
tourments  et  peut-être...  les  misères  que  votre  insouciante  jeunesse  ne  prévoit 
I)as,  heureusement   « 

—  Que  veut-il  dire ,  monsieur  Rodolphe  ?  —  dit  Rigolette  émue. 

—  Continuez. . .  nous  allons  voir. . . 
Rigolette  reprit  : 

»  Je  sais  de  combien  peu  vous  vivez  et  de  quelle  ressource  vous  serait,  en 
des  temps  difficiles,  la  plus  modique  somme;  je  suis  bien  pauvre;  mais,  à 
force  d'économie,  j'ai  mis  de  côté  1,500  francs,  placés  chez  un  banquier;  c'est 
tout  ce  que  je  possède.  Par  mon  testament ,  que  vous  trouverez  ici,  je  me  per 
mets  de  vous  les  léguer;  acceptez  cela  .d'un  ami,  d'un  bon  frère...  qui  n'est 
plus.  » 

—  Ah  !  monsieur  Rodolphe  !  —  dit  Rigolette  en  fondant  en  larmes  et  don- 
nant la  lettre  au  prince  —  cela  me  fait  trop  de  mal . . .  Bon  Germain . . .  s'occuper 
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ainsi  de  mon  avenir!...  Ah!  quel  cœur,  mon  Dieu!  quel  cœur  excellent! 

—  Digne  et  brave  jeune  homme  !  —  reprit  Rodolphe  avec  émotion.  —  Mais 
calmez- vous ,  mon  enfant  ;  Dieu  merci ,  Germain  n'est  pas  mort ,  ce  testament 
anticipé  aura  du  moins  servi  à  vous  apprendre  combien  il  vous  aimait...  com- 
bien il  vous  aime. . . 

—  Et  dire,  monsieur  Rodolphe  —  reprit  Rigolette  en  essuyant  ses  larmes  — 
que  je  ne  m'en  étais  jamais  doutée!  Dans  les  commencements  de  notre  voisi- 
nage, M.  Giraudeau  et  M.  Cabrion  me  parlaient  toujours  de  Uur  passion  en- 
flammée, comme  ils  disaient  ;  mais ,  voyant  que  ça  ne  les  menait  à  rien ,  ils 

s'étaient  déshabitués  de  me  dire  de  ces  choses -là;  Germain,  au  contraire,  ne 
m'avait  jamais  parlé  d'amour.  Quand  je  lui  ai  proposé  d'être  bons  amis,  il  a 
franchement  accepté,  et  depuis  nous  avons  vécu  en  vrais  camarades.  Mais... 
tenez...  je  peux  bien  vous  avouer  cela  maintenant,  monsieur  Rodolphe,  cer- 
tainement je  n'étais  pas  fâchée  que  Grermain  ne  m'eût  pas  dit,  comme  les  autres, 
qu'il  m'aimait  d'amour... 

—  Mais,  enfin ,  vous  en  étiez...  étonnée! 

—  Oui ,  monsieur  Rodolphe ,  je  pensais  que  c'était  sa  tristesse. . .  qui  le  ren- 
dait ainsi . . . 

—  Et  vous  lui  'en  vouliez  un  peu  . .  de  cette  tristesse? 

—  C'était  son  seul  défaut  —  dit  naïvement  la  grisette  ;  —  mais  maintenant 
je  l'excuse...  je  m'en  veux  même  de  la  lui  avoir  reprochée  .. 

—  D'abord  parce  que  vous  savez  qu'il  avait  malheureusement  beaucoup  de 
sujets  de  chagrin,  et  puis. . .  peut-être  parce  que  vous  voilà  certaine  que,jnalgré 
ce^e  tristesse...  il  vous  aimait  d'amour?  —  ajouta  Rodolphe  en  souriant. 

—  C'est  vrai...  être  aimée  d'un  si  brave  jeune  homme,  ça  flatte  le  cœur... 
n'est-ce  pas ,  monsieur  Rodolphe  \ 

—  Et  un  jour  peut-être  vous  partagerez  cet  amour. 

—  Dame  î  monsieur  Rodolphe ,  c'est  bien  tentant ,  ce  pauvre  Germain  est 
si  à  plaindre!  Je  me  mets  à  sa  place...  si,  au  moment  où  je  me  croyais  aban- 
donnée, méprisée  de  tout  le  monde,  une  personne  bien  amie  venait  à  moi 
encore  plus  tendre  que  je  ne  l'espérais ,  je  serais  si  heureuse  !  —  Après  un  mo- 
ment de  silence,  Rigolette  reprit  avec  un  soupir  :  —  D'un  autre  côté...  nous 
sommes  si  pauvres  tous  les  deux  que  ça  ne  serait  peut-être  pas  raisonnable... 
Tenez,  monsieur  Rodolphe ,  je  ne  veux  pas  penser  à  celd,  je  me  trompe  peut- 
être.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  je  ferai  pour  Germain  tout  ce  que  je  pour- 
rai tant  qu'il  restera  en  prison.  Une  fois  libre,  il  sera  toujours  temps  de  voir 
si  c'est  de  l'amour  ou  de  l'amitié  que  j'aurai  pour  lui;  alors,  si  c'est  de  l'a- 
mour... que  voulez-vous,  mon  voisin  ,  ça  sera  de  l'amour...  Jusque-là  ça  me 
gênerait  de  savoir  à  quoi  m'en  tenir.  Mais  il  se  fait  tard,  monsieur  Rodolphe. 
Voulez-vous  rassembler  ces  papiers  pendant  que  je  vais  faire  un  paquet  du 
linge?...  Ah!  j'oubliais  le  sachet  renfermant  la  petite  cravate  orange  que  je  lui 
ai  donnée.  Il  est  dans  ce  tiroir,  sans  doute.  Oui,  le  voilà...  Oh  !  voyez  donc 
comme  il  est  joli,  ce  sachet...  et  tout  brodé!.  .  Pauvre  Germain,  il  l'a  gar- 


LE  TESTAMENT.  33 

dée  comme  une  relique  ,  cette  petite  cravate  ! . . .  Je  me  rappelle  bien  la  der- 
nière fois  où  je  l'ai  mise  ,  et  quand  je  la  lui  ai  donnée.  Il  a  été  si  content: . .  si 
content  ! . . . 
A  ce  moment  on  frappa  à  la  porte  de  la  chambre. 

—  Qui  est  là!  —  demanda  Rodolphe. 

—  On  voudrait  parler  à  m'ame  Matthieu  —  répondit  une  voix  grêle  et  en- 
rouée ,  avec  Taccent  qui  distingue  la  plus  basse  populace.  (Madame  Matthieu 
était  la  courtière  en  diamants  dont  nous  avons  parlé.) 

Cette  voix,  singulièrement  accentuée,  éveilla  quelques  vagues  souvenirs 
dans  la  pensée  de  Rodolphe.  Voulant  les  éclaircir,  il  prit  la  lumière  et  alla  lui- 
même  ouvrir  la  porte.  Il  se  trouva  face  à  face  avec  im  des  habitués  du  tapis- 
franc  de  l'ogresse ,  qu'il  reconnut  sur-le-champ ,  tant  l'empreinte  du  vice  était 
fatalement,  profondément  marquée  sur  cette  physionomie  imberbe  et  juvénile  : 
c'était  Barbillon. 

Barbillon  ,  le  faux  cocher  de  fiacre  qui  avait  conduit  le  Maître  d'école  et  la 
Chouette  au  chemin  creux  de  Bouqueval  ;  Barbillon ,  l'assassin  du  mari  de 
cette  malheureuse  laitière  qui  avait  ameuté  contre  la  Goualeuse  les  labou- 
reurs de  la  ferme  d'Amouville.  Soit  que  ce  misérable  eût  oublié  les  traits 
de  Rodolphe,  qu'il  n'avait  vu  qu'une  fois  au  tapis-franc  de  l'ogresse,  soit  que 
le  changement  de  costume  l'empêchât  de  reconnaître  le  vainqueur  du  Chou- 
rineur,  il  ne  manifesta  aucun  étonnement  à  son  aspect. 

—  Que  voulez-vous î  —  lui  dit  Rodolphe. 

— C'est  une  lettre  pour  m'ame  Matthieu. . .  Faut  que  je  la  lui  remette  à  elle- 
même  —  répondit  Barbillon. 

—  Ce  n'est  pas  ici  qu'elle  demeure  ;  voyez  en  face —  dit  Rodolphe. 

—  Merci ,  bourgeois  ;  on  m'avait  dit  la  porte  à  gauche  ,  je  me  suis  trompé. 
Rodolphe  ne  se  souvenait  pas  du  nom  de  la  courtière  en  diamants ,  que 

IVforel  le  lapidaire  n'avait  prononcé  qu'une  ou  deux  fois.  Il  n'avait  donc  aucun 
motif  de  s'intéresser  à  la  femme  auprès  de  laquelle  Barbillon  venait  comme 
vnessager.  Néanmoins ,  quoiqu'il  ignorât  les  crimes  de  ce  bandit ,  sa  figure 
^.vait  un  tel  caractère  de  perversité ,  qu'il  resta  sur  le  seuil  de  la  porte ,  cu- 
rieux de  voir  la  personne  à  qui  Barbillon  apportait  cette  lettre.  . 

A  peine  Barbillon  eut -il  frappé  à  la  porte  opposée  à  celle  de  Germain  , 
cj^xi'elle  s'ouvrit,  et  que  la  courtière,  grosse  femme  de  cinquante  ans  environ , 
>'    parut  tenant  une  chandelle  à  la  main. 

—  M'ame  Matthieu?  —  dit  Barbillon. 

—  C'est  moi ,  mon  garçon. 

—  Voilà  une  lettre ,  il  y  a  réponse. . . 

Et  Barbillon  fit  un  pas  pour  entrer  chez  la  courtière  ;  mais  celle-ci  lui  fit 
^igne  de  ne  pas  avancer,  décacheta  la  lettre  tout  en  tenant  son  flambeau  ,  lut 
^t  répondit  d'un  air  satisfait  : 

—  Vous  direz  que  c'est  bon  ,  ynon  garçon;  j'apporterai  ce  qu'on  demande, 
^'iraiàla  même  heure  que  l'autre  fois.  Bien  des  compliments...  àcette  dame... 
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Oui,  ma  bourgeoise...  n'oubliez  pas  le  commissionnaire... 

—  Va  demander  à  ceux  qui  t'envoient ,  ils  sont  plus  riches  que  moi. 
Et  la  courtière  ferma  sa  porte. 


Rodolphe  rentra  chez  Germain,  voyant  Barbillon  descendre  rapidement 
l'escalier.  Le  brigand  trouva  sur  le  boulevard  un  homme  d'une  mine  basse  et 
féroce,  qui  l'attendait  devant  une  boutique.  Quoique  plusieurs  personnes  pus- 
sent l'entendre  ,  mais  non  le  comprendre .  il  est  vrai ,  Barbillon  semblait  si 
satisfait  qu'il  ne  put  s'empêcher  de  dire  à  son  compagnon  : 

—  Viens  piiancher  Veau  dCaf^  Nicolas  ;  la  birbasse  fauche  dans  le  pont  à 
mort...  elle  aboulera  chez  la  Chouette  ;  la  mère  Martial  nous  aidera  à  lui  pes- 
quitter  (T esbroufe  ses  daraiUes  d orphelin,  et  après  nous  trimballerons  le 
refroidi  dans  ton  passe-lance  i . 

—  Esbi gnons -nous  '  alors  ;  faut  que  je  sois  à  Asnières  de  bonne  heure  ;  je 
crains  que  mon  frère  Martial  se  doute  de  quelque  chose 

Et  les  deux  bandits ,  après  avoir  tenu  cette  conversation  inintelligible  pour 
ceux  qui  auraient  pu  les  écouter,  se  dirigèrent  vers  la  rue  Saint-Denis. 


»  Viens  boire  de  Veau-de-vie ,  Nicolas  ;  la  vieille  donne  dans  le  piège  à  mort  ;  elle  viendra  chez  la  Chouette  ; 
la  mère  Martial  non»  aidera  à  lui  prendre  de  force  te*  pierrerteg,  et  après  nons  emporterons  le  cadavre  dans 
Ion  bateau.^  *  Dépèchons-noua. 
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Quelques  moments  après ,  Rigolette  et  Rodolphe  sortirent  de  chez  Germain, 
remontèrent  en  fiacre  et  arrivèrent  rue  du  Temple. 

Le  fiacre  s'arrêta. 

Au  moment  où  la  portière  s'ouvrit ,  Rodolphe  reconnut,  à  la  lueur  des  quin- 
quets  du  rogomiste ,  son  fidèle  Murph  qui  l'attendait  à  la  porte  de  l'allée. 

La  présence  du  squire  annonçait  toujours  quelque  événement  grave  ou  in- 
attendu, car  lui  seul  savait  où  trouver  le  prince. 

—  Qu'y  a-t-il  t  —  lui  demanda  vivement  Rodolphe  pendant  que  Rigolette 
rassemblait  plusieurs  paquets  dans  la  voiture. 

—  Un  grand  malheur,  monseigneur  ! 

—  Parle ,  au  nom  du  ciel  ! 

—  M.  le  marquis  d'Harville... 

—  Tu  m'effraies! 

— 11  avait  donné  ce  matin  à  déjeuner  à  plusieurs  de  ses  amis...  Tout  s'était 
passé  à  merveille...  lui  surtout  n'avait  jamais  été  plus  gai,  lorsqu'une  fatale 
imprudence... 

—  Achève. . .  achève  donc  ! 

—  En  jouant  avec  un  pistolet  qu'il  ne  croyait  pas  chargé.. . 
II  s'est  blessé  grièvement? 

—  Monseigneur  ! . . . 

—  Eh  bien?... 

—  Quelque  chose  de  terrible  ! 

—  Que  dis- tu  ? 

—  11  est  mort  ! . . . 

—  D'Harville  !!  ah!  c'est  affreux!  —  s'écria  Rodolphe  avec  un  accent  si 
déchirant  que  Rigolette,  qui  descendait  alors  du  fiacre  avec  ses  paquets, 
s'écria  : 

—  Mon  Dieu!  qu'avez- vous,  monsieur  Rodolphe? 

—  Une  bien  triste  nouvelle  que  je  \iens  d'apprendre  à  mon  ami ,  mademoi- 
selle —  dit  Murph  à  la  jeune  fille  ;  car  le  prince .  accablé  ,  ne  pouvait  répondre. 

—  C'est  donc  un  bien  grand  malheur?  —  dit  Rigolette  toute  tremblante. 

—  Un  bien  grand  malheur  —  répondit  le  squire. 

—  Ah!  c'est  épouvantable!  —  dit  Rodolphe  après  quelques  minutes  de 
silence  ;  —  puis ,  se  ressouvenant  de  Rigolette ,  il  lui  dit  : 

—  Pardon,  mon  enfant...  si  je  ne  vous  accompagne  pas  chez  vous...  De- 
main... je  vous  enverrai  mon  adresse  et  un  permis  pour  entrer  à  la  prison  de 
Germain. . .  bientôt  je  vous  reverrai. 

—  Ah  I  monsieur  Rodolphe ,  je  vous  assure  que  je  prends  bien  part  au  cha- 
grin qui  vous  arrive. . .  Je  vous  remercie  de  m 'avoir  accompagnée. . .  A  bientôt, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  mon  enfant,  à  bientôt. 

—  Bonsoir,  monsieur  Rodolphe  —  ajouta  tristement  Rigolette ,  qui  disparut 
dans  l'allé^ ,  avec  les  différents  objets  qu'elle  rapportait  de  chez  Germain. 
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Le  prince  et  Murph  montèrent  dans  le  fiacre ,  qui  les  conduisit  rue  Plumet. 
Aussitôt  Rodolphe  écrivit  à  Clémence  le  billet  suivant  : 

"  Madame , 

••  J'apprends  à  l'instant  le  coup  inattendu  qui  vous  frappe  et  qui  m'enlève 
un  de  mes  meilleurs  amis;  je  renonce  à  vous  peindre  ma  stupeur,  mon  chagrin. 

»  Il  faut  pourtant  que  je  vous  entretienne  d'intérêts  étrangers  à  ce  cruel 
événement...  Je  viens  d'apprendre  que  votre  belle-mère,  à  Paris  depuis  quel- 
ques jours  sans  doute  ,  repart  ce  soir  pour  la  Normandie ,  emmenant  avec  elle 
Polidori. 

-  C'est  vous  dire  le  péril  qui  sans  doute  menace  monsieur  votre  père.  Per- 
mettez-moi de  vous  donner  un  conseil  que  je  crois  salutaire.  Après  TafiFreux 
malheur  de  ce  matin  ,  on  ne  comprendra  que  trop  votre  besoin  de  quitter  Paris 
pendant  quelque  temps...  Ainsi ,  croyez-moi,  partez,  partez  à  l'instant  pour 
les  Aubiers ,  afin  d  y  arriver,  sinon  avant  votre  belle-mère ,  du  moins  en  même 
temps  qu'elle.  Soyez  tranquille  ,  madame  :  de  près  comme  de  loin  je  veille  sur 
vous. . .  les  abominables  projets  de  votre  belle-mère  seront  déjoués. 

«  Adieu ,  madame ,  je  vous  écris  ces  mots  à  la  hâte. . .  J'ai  l'âme  brisée  quand 
je  songe  à  cette  soirée  d'hier  où  je  Vai  quitté,  lui. . .  plus  tranquille ,  plus  heu- 
reux qu'il  ne  l'avait  été  depuis  long-temps. 

»»  Croyez ,  madame ,  à  mon  dévouement  profond  et  sincère , 

»»  Rodolphe.  - 

Suivant  les  avis  du  prince ,  madame  d'Harville  ,  trois  heures  après  avoir 
reçu  celte  lettre,  était  en  route  avec  sa  fille  pour  la  Normandie. 

Une  voiture  de  poste ,  partie  de  l'hôtel  de  Rodolphe  ,  suivait  la  même  route. 

Malheureusement ,  dans  le  trouble  où  la  plongèrent  cette  complication  d'é- 
vénements et  la  précipitation  de  son  départ,  Clémence  oublia  de  faire  savoir  au 
prince  qu'elle  avait  rencontré  Fleur-de-Marie  à  Saint- Lazare. 

On  se  souvient  peut-être  que ,  la  veille ,  la  Chouette  était  venue  menacer 
madame  Séraphin  de  dévoiler  l'existence  de  la  Goualeuse ,  affirmant  savoir 
(et  elle  disait  vrai)  où  était  alors  cette  jeune  fille.  On  se  souvient  encore  qu'a- 
près cet  entretien  le  notaire  Jacques  Ferrand  ,  craignant  la  révélation  de  ses 
criminelles  menées ,  se  crut  un  puissant  intérêt  à  faire  disparaître  la  Goualeuse, 
dont  l'existence  ,  une  fois  connue,  pouvait  le  compromettre  dangereusement. 
Il  avait  donc  fait  écrire  à  Bradamanti ,  un  de  ses  complices ,  de  venir  le  trouver 
pour  tramer  avec  lui  une  nouvelle  machination ,  dont  Fleur-de-Marie  devait 
être  la  victime.  Bradamanti ,  occupé  des  intérêts  non  moins  pressants  de  la 
belle-mère  de  madame  d'Harville ,  qui  avait  de  sinistres  raisons  pour  emmener 
le  charlatan  auprès  de  M.  d'Orbigny,  Bradamanti,  trouvant  sans  doute  plus 
d'avantage  à  servir  son  ancienne  amie ,  ne  se  rendit  pas  à  l'invitation  du  no- 
taire, et  partit  pour  la  Normandie  sans  voir  madame  Séraphin.  L'orage  gron- 
dait sur  Jacques  Ferrand;  dans  la  journée ,  la  Chouette  était  venue  réitérer  ses 
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menaces ,  et ,  pour  prouver  qu'elles  n'étaient  pas  vaines  ,  elle  avait  déclaré  au 
notaire  que  la  petite  fille  ,  autrefois  abandonnée  par  madame  Séraphin ,  était 
alors  prisonnière  à  Saint-Lazare  sous  le  nom  de  la  Goualeuse ,  et  que  s'il  ne 
donnait  pas  10,000  francs  dans  trois  jours ,  cette  jeune  fille  recevrait  des  pa- 
piers qui  lui  apprendraient  qu'elle  avait  été  dans  son  enfance  confiée  aux  soins 
de  Jacques  Ferrand; 

Selon  son  habitude ,  ce  dernier  nia  tout  avec  audace  ,  et  chassa  la  Chouette 
comme  une  effrontée  menteuse,  quoiqu'il  fût  convaincu  et  effrayé  de  la  dan- 
gereuse portée  de  ses  menaces.  Grâce  à  ses  nombreuses  relations  .  le  notaire 
trouva  moyen  de  s'assurer  dans  la  journée  même  (pendant  l'entretien  de  Fleur- 
de-Marie  et  de  madame  d'Harville)  que  la  Goualeuse  était  en  effet  prisonnière 
à  Saint-Lazare,  et  si  parfaitement  citée  pour  sa  bonne  conduite  qu'on  s'atten- 
dait à  voir  cesser  sa  détention  d'un  moment  à  l'autre.  Muni  de  ces  renseigne- 
ments ,  Jacques  Ferrand  ,  ayant  mûri  un  projet  diabolique ,  sentit  que ,  pour 
l'exécuter,  le  secours  de  Bradamanti  lui  était  de  plus  en  plus  indispensable  ; 
de  là  les  vaines  instances  de  madame  Séraphin  pour  rencontrer  le  charlatan. 
Apprenant  le  soir  même  le  départ  de  ce  dernier,  le  notaire,  pressé  d'agir  par 
l'imminence  de  ses  craintes  et  du  danger,  se  souvint  de  la  famille  Martial ,  ces 
pirates  d'eau  douce  établis  près  du  pont  d' Asnières ,  chez  lesquels  Bradamanti 
lui  avait  proposé  d'envoyer  Louise  Morel  pour  s'en  défaire  impunément.  Ayant 
absolument  besoin  d'un  complice  pour  accomplir  ses  sinistres  desseins  contre 
Fleur-de-Marie ,  le  notaire  prit  les  précautions  les  plus  habiles  pour  n'être  pas 
compromis  dans  le  cas  où  un  nouveau  crime  serait  commis ,  et ,  le  lendemain 
du  départ  de  Bradamanti  pour  la  Normandie ,  madame  Séraphin  se  rendit  en 
hâte  chez  Martial . 


CHAPITRE  IV 


L    ILE     DU    RAVAGEUR 


Les  scènes  suivantes  vont  se  passer  pendant  la  soirée  du  jour  où  madame 
Séraphin,  suivant  les  ordres  du  notaire  Jacques  Ferrand,  s*est  rendue  chez 
les  Martial ,  pirates  d'eau  douce ,  établis  à  la  pointe  d'une  petite  île  de  la 
Seine ,  non  loin  du  pont  d'Asnières. 

Le  père  Martial,  mort  sur  l'échafaud  comme  son  père,  avait  laissé  une 
veuve  ,  quatre  fils  et  deux  filles. . . 

Le  second  de  ces  fils  était  déjà  condamné  aux  galères  à  perpétuité...  De 
cette  nombreuse  famille  il  restait  donc  à  l'île  du  Bava^evr  (nom  que  dans  le 
pays  on  donnait  à  ce  repaire,  nous  dirons  pourquoi) ,  il  restait,  disons-nous  : 

La  mère  Martial , 

Trois  fils  :  l'aîné  (l'amant  de  la  Louve)  avait  vingt-cinq  ans,  l'autre  vingt 
ans ,  le  plus  jeune  douze. 

Deux  filles  :  l'une  de  dix-huit  ans  ,  la  seconde  de  neuf  ans. 

Les  exemples  de  ces  familles,  où  se  perpétue  une  sorte  d'épouvantable  hé- 
rédité dans  le  crime ,  ne  sont  que  trop  fréquents. 

Cela  doit  être. 

Répétons-le  sans  cesse    la  société  songe  à  punù\  janiciis  à  prévenir  le  mal. 


^u^o  ^io^_       j^f 


J-rctrf''^'-    -^^ 


/  '■.    /■'  •     /• 
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Un  criminel  sera  jeté  au  bagne  pour  sa  vie. . . 

Un  autre  sera  décapité. . . 

Ces  condamnés  laisseront  de  jeunes  enfants... 

La  société  prendra-t-elle  souci  de  ces  orphelins  ? . . . 

De  ces  orphelins ,  quelle  a  faits...  en  frappant  leur  père  de  mort  civile  ,  ou 
en  lui  coupant  la  tête  ! 

Viendra-t-elle  substituer  une  tutelle  salutaire ,  prèservafrice  ,  à  la  déchéance 
de  celui  que  la  loi  a  déclaré  indigne,  infâme...  à  la  déchéance  de  celui  que  la 
loi  a  tué! 

Non ...  —  Morte  la  béte. . .  mort  le  venin ...  —  dit  la  société . . . 

EUe  se  trompe. 

Le  venin  de  la  comiption  est  si  subtil ,  si  corrosif,  si  contagieux ,  qu'il  de- 
vient presque  toujours  héréditaire  ;  mais  combattu  à  temps ,  il  ne  serait  jamais 
incurable. 

Contradiction  bizarre  ! . . . 

L'autopsie  prouve-t-elle  qu'un  homme  est  mort  d'une  maladie  transmissible  : 
à  fiwce  de  soins  préservatifs ,  on  mettra  les  descendants  de  cet  homme  à  l'abri 
de  l'Affection'  dont  il  a  été  victinle ...       - 

Qqe.Ies  mêmes  faits  se  reproduisent  dans  l'ordre  moral. . . 

Qa'ilsoit  démontré  qu'un  criminel  lègue  presque  toujours  à  son  fils  le  germe 
d'une  penrersîfé  précoce: . . 

Fera-trôn.  lyiur  le  s^lut  de  cette  jeune  âme  ce  que  le  médecin  fait  pour  le 
corps  Joraqa- il  s'agit  de  lutter  contre  un  vice  héréditaire  ? 

Non.;. 

Au  lieu  de  guérir  ce  malheureux ,  on  le  laissera  se  gangrener  jusqu'à  la 
mort... 

Et  àloni,  de  même  que  le  peuple  croit  le  fils  du  bourreau  forcément  bour- 
reau... onoiûira  le  fils  d'un  criminel  forcément  criminel... 

Et. a]oi;8.i9n  regardera  comme  le  fait  d'une  hérédité  inexorablement ya/a/c , 
une  corraption  causée  par  Tégoïste  incurie  de  la  société. . . 

iSc  sorte  que,  si,  malgré  de. funestes  enseignements,  l'or/^A^/m  que  la  lai 
û  fait . .  reste  par  hasard'laborieux  et  honnête ,  un  préjugé  barbare  fera  rejaillir 
ffiirhd  lafliétiri^re  paternelle.  En  butte  à  une, réprobation  imméritée,  à  peine 
trouvera-t-il  du  travail... 

Et  au  lieu  de  lui  venir  en  aide ,  de  le  sauver  du  découragement ,  du  déses- 
poir, et  surtout  des  dangereux  ressentiments  de  l'injustice ,  qui  poussent  quel- 
quefois les  caractères  les  plus  généreux  à  la  révolte ,  au  mal. . .  la  société  dira  : 

«  Qu'il  tourne  à  mal...  nous  verrons  bien...  N'ai -je  pas  là  geôliers,  garde- 
cfaiôunnes  et  bourreaux  f  »  ' 

Ainsi .  pour  celui  qui  (chose  aussi  rare  que  belle)  se  conser\'e  pur  malgré  de 
détestables  exemples ,  aucun  appui,  aucun  encouragement? 

Ainsi ,  pour  celui  qui ,  plongé  en  naissant  dans  un  foyer  de  dépravation  do- 
mestique ,  est  vicié  tout  jeune  encore ,  aucun  espoir  de  guérison  ? 
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«  — Si!  si!!  moi,  je  le  guénrai ,  cet  orphelin  que  j'ai  fait  —  répond  la 
société  —  mais  en  temps  et  lieu. . .  mais  à  ma  mode. . .  mais  plus  tard. . . 

"  Pour  extirper  la  vQrrue,  pour  inciser  Tapostème...  il  faut  qu'ils  soient  à 
point...  » 

Un  criminel  demande  à  être  attendu... 

«  Prisons  et  galères  ,  voilà  mes  hôpitaux. . .  Dans  les  cas  incurables ,  j'ai  le 
couperet. . . 

f*  Quant  à  la  cure  de  mon  orphelin ,  j'y  songerai ,  vous  dis-je  ;  mais  patience, 
laissons  mûrir  le  germe  de  corruption  héréditaire  qui  couve  en  lui ,  laissons-le 
grandir,  laissons-le  étendre  profondément  ses  ravages. . . 

-  Patience,  donc...  patience...  Lorsque  notre  homme  sera  pourri  jusqu'au 
cœur,  lorsqu'il  suintera  le  crime  par  tous  les  pores ,  lorsqu'un  bon  vol  ou  un 
bon  meurtre  l'auront  jeté  sur  le  banc  d'infamie  où  s'est  assis  son  père,  oh  ! 
alors  nous  guérirons  l'héritier  du  mal. . .  comme  nous  avons  guéri  le  donateur. . . 

•»  Au  bagne  ou  sur  Téchafaud ,  le  fils  trouvera  la  place  paternelle  encore 
toute  chaude...  « 

Oui ,  dans  ce  cas ,  la  société  raisonne  ainsi. . . 

Et  elle  s'étonne ,  et  elle  s'indigne ,  et  elle  s'épouvante  de  voir  des  traditions 
de  vol  et  de  meurtre  fatalement  perpétuées  de  génération  en  génération... 

Le  sombre  tableau  qui  va  suivre  :  les  Pirates  d'eau  douce ,  a  pour  but  de 
montrer  ce  que  peut  être ,  dans  une  famille ,  rhérédiié  du  mal ,  lorsque  la  so- 
ciété ne  vient  pas,  soit  légalement,  soit  officieusement,  préserver  les  malheu- 
reux orphelins  de  la  loi  des  terribles  conséquences  de  l'arrêt  fulminé  contre 
leur  père*... 

■  A  mesure  que  nous  avançons  dans  cette  publication  ,  son  but  moral  est  attaqué  avec  tant  d'acharnement, 
et  selon  nous  avec  tant  d'injustice  ,  qu'on  nous  permettra  d'insister  sur  la  pensée  sérieuse,  honnête,  qui ,  jus- 
qu'à présent,  nous  a  soutenu,  guidé. 

Plusieurs  esprits  graves ,  délicats ,  élevés ,  ayant  bien  voulu  nous  encourager  dans  nos  tentatives,  et  nous 
faire  parvenir  des  témoignages  flatteurs  de  leur  adhésion ,  nous  devons  peut-être  à  ces  amis  connus  et  in- 
connus de  répondre  une  dernière  fois  à  des  récriminations  aveugles,  obstinées,  qui  ont  retenti,  nous  dit-on... 
Jusqu'au  sein  de  l'assemblée  législative. 

Proclamer  Todubuse  immorauté  de  notre  œuvre,  c'est  proclamer  implicitement,  ce  nous  semble,  les  ten- 
dances odieusement  immorales  des  personnes  qui  nous  honorent  de  leurs  vives  sympathies. 

C'est  donc  au  nom  de  ces  sympathies  autant  qu'au  nôtre  que  nous  tenterons  de  prouver ,  par  un  exemple 
choisi  parmi  plusieurs,  que  cet  ouvrage  n'est  pas  complètement  dépourvu  d'idées  généreuses  et  pratiques. 

L'an  passé,  dans  l'une  des  premières  parties  de  ce  livre,  nous  avons  donné  Vaperçu  d'une  /erme-^modèle, 
fondée  par  Rodolphe  pour  encourager,  enseigner  et  rémunérer  les  cultivateurs  pauvres,  probes  et  laborieux, 

A  ce  propos  nous  ajoutions  : 

—  Les  honnêtes  gens  malheureux  méritent  au  moins  autant  d'intérêt  que  les  criminels;  pourtant  il  y  a  de 
nombreuses  sociétés  destinées  au  patronage  des  Jeunes  détenus  ou  libérés  ;  mais  aucune  société  n'est  fondée 
dans  le  but  de  secourir  les  Jeunes  gens  pauvres  dont  la  conduite  aurait  toujours  été  exemplaire...  De  sorte 
qu'il  faut  nécessairement  avoir  commis  un  délit...  pour  être  apte  à  jouir  du  bénéfice  de  ces  institutions,  d'ail- 
leurs si  méritantes  et  si  salutaires. 

Et  nous  faisions  dire  à  un  paysan  de  la  ferme  de  Bouqueval  : 

«n  est  humain  et  charitable  de  ne  jamais  désespérer  des  méchants;  mais  il  faudrait  aussi  faire  espérer  les 
bons.  Un  honnête  garçon  robuste  et  laborieux  ayant  envie  de  bien  faire ,  de  bien  apprendre ,  se  présenterait  à 
cette  ferme  de  Jeunes  ex'voleurs,  qu'on  lui  dirait  :  —  Mon  gars,  as-tu  un  brin  volé  et  vagabondé*  —  Non.  — 
Eh  bien!  il  n'y  a  point  de  place  ici  pour  toi. n 

Cette  discordance  avait  aussi  frappé  des  esprits  meilleurs  que  le  nôtre.  Grâce  à  eux,  ce  que  nous  regardions 
comme  une  utopie  vient  d'être  réalisé 

Sous  la  présidence  d'un  des  hommes  les  plus  éminents,  les  plus  honorables  de  ce  temps-ci,  M.  le  romte  Por- 
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Le  chef  de  la  famille  Martial ,  qui  le  premier  s'établit  dans  cette  petite  île 
moyennant  un  loyer  modique ,  était  ravageur.  Les  ravageurs ,  ainsi  que  les 
débardeurs  et  fes  déchireurs  de  bateaux,  restent  pendant  toute  la  journée 
plongés  dans  Teau  jusqu'à  la  ceinture  pour  exercer  leur  métier.  Les  débardeurs 
débarquent  le  bois  flotté.  Les  déchireurs  démolissent  les  trains  qui  ont  amené 
le  bois.  Tout  aussi  aquatique  que  les  industries  précédentes,  l'industrie  des 
ravageurs  a  un  but  différent.  S'avançant  dans  l'eau  aussi  loin  qu'il  jieut  aller, 
le  ravageur  puise,  à  l'aide  d'une  longue  drague,  le  sable  de  rivière  sous  la 
vase  ;  puis ,  le  recueillant  dans  de  grandes  sébiles  de  bois ,  il  le  lave  conmie 
un  minerai  ou  comme  un  gravier  aurifère ,  et  en  retire  ainsi  une  grande  quan- 
tité de  parcelles  métalliques  de  toutes  sortes ,  fer,  cuivre,  fonte,  plomb,  étain, 

talis,et  sous  l'intelligente  direction  d'un  véritable  philanthrope  au  cœur  généreux,  à  Tesprit  pratique  et  éclairé, 
M.  Allier,  une  société  vient  d'être  fondée  dans  le  but  de  venir  au  secours  des  Jeunes  gens  pauvres  et  honnéUs  du 
dépttrtem€$U  de  la  Seine,  et  de  les  employer  dans  des  colonies  agricoles. 

Ce  seul  et  simple  rapprochement  su£Dt  pour  constater  la  pensée  morale  de  notre  œuvre. 

Nous  sommes  trés-fler,  trés-henreux  de  nous  être  rencontré  dans  un  mémo  milieu  d'idées,  de  vœux  et  d'es- 
pérance avec  les  fondateurs  de  cette  nouvelle  œuvre  de  patronage;  car  nous  sommes  un  des  propagateurs  les 
plus  obscurs ,  mais  les  plus  convaincus ,  de  ces  deux  grandes  vérités  :  —  Qu'il  est  du  devoir  de  la  société  de 
PESviNIR  LS  MAL  et  d'tfncouro^er,  de  r^ompensbr  le  bien  autant  qu'il  est  en  elle. 

Puisque  nous  avons  parlé  de  cette  nouvelle  œuvre  de  charité,  dont  la  pensée  juste  et  morale  doit  avoir  une 
action  salutaire  et  féc<Mide,  espérons  que  ses  fondateurs  songeront  peut-être  à  combler  une  autre  lacune,  en 
étendant  plus  tard  leur  tutélaire  patronage  ou  du  moins  leur  sollicitude  officieuse  sur  les  jeunes  errants  dont  le 
père  aurait  été  supplicié  ou  condamné  à  une  peine  it^famante  entraînant  la  mort  civile,  et  qui,  nous  le  répétons, 

SCKCT  RENDUS  ORPHSUNB  PAR  LE  FAIT  DE  L'APPLICATION  DE  LA  LOI. 

Ceux  de  ces  malheureux  enfants  qui  seraient  déjà  dignes  d'intérêt  par  leurs  saines  tendances  et  par  leur 
mikère,  mériteraient  encore  une  attention  particulière  en  raison  même  de  leur  position  exceptionnelle,  pénible, 
difficile,  dangereuse. 

Oui,  pénible,  difficile,  dangereuse. 

Disons-le  encore:  presque  toujours  victime  de  cruelles  répulsions,  souvent  la  famille  d'un  condamné,  deman- 
dant en  vain  du  travail,  se  voit,  pour  échapper  A  la  réprobation  générale,  contrainte  d'abandonner  les  lieux 
où  elle  trouvait  des  moyens  d'existence. 

Alors,  aigris,  irrités  par  l'injustice,  déjA  flétris  A  l'égal  des  criminels  pour  des  fautes  dont  ils  sont  innocents.. . 
quelquefois  A  bout  de  ressources  honorables,  ces  infortunés  ne  seront^ils  pas  bien  près  àè  faillir,  s'ils  sont  restés 


Ont-ils,  au  contraire,  déjA  subi  une  influence  presque  inévitablement  corruptrice,  ne  doit-on  pas  tenter  de 
les  sauver,  lorsqu'il  en  est  temps  encore! 

La  présence  de  ces  orphelins  de  la  loi  au  milieu  des  autres  enfants  recueillis  par  la  société  dont  nous  parlons, 
•erait  d'ailleurs  pour  tons  d'un  utile  enseignement...  Elle  montrerait  que,  si  le  coupable  est  inexorablement 
posi,  les  siens  ne  perdent  rien,  gagnent  même  dans  l'estime  du  monde,  si  A  force  de  courage,  de  vertus,  ils  par- 
viennent A  réhabiliter  un  nom  déshonoré. 

Dira-t-on  que  le  législateur  a  voulu  rendre  le  châtiment  pins  terrible  encore ,  en  frappant  virtuellement  le 
père  criminel  dans  l'avenir  de  son  fli s  innocent! 

Cela  serait  barbare,  immoral,  insensé. 

ÏTest-il  pas,  au  contraire,  d'une  haute  moralité  de  prouver  au  peuple  : 

(^'il  n'y  a  dans  le  mal  aucune  solidarité  héréditaire. 

Que  la  tache  originelle  n'est  pas  ineffaçable! 

Osons  espérer  que  ces  réflexions  paraîtront  dignes  de  quelque  intérêt  à  la  nouvelle  Société  de  patronage. 

Sans  doute  il  est  douloureux  de  songer  que  l'État  ne  prend  jamais  l'initiative  daus  toutes  ers  questions  pal- 
pitantes qui  touchent  au  vif  de  l'organisation  sociale. 

En  pettt-41  être  autrement! 

A  l'une  des  deraières  séances  législatives,  un  pétitionnaire,  frappé,  dit-il,  de  la  misère  et  des  souffmnces  dis 
classes  pauvres,  a  piOposé.  entre  autres  moyens  d'y  remédier,  la/ondation  de  maisons  d'invalides  destinées  aux 
travaiUeurs. 

Ce  projet,  sans  doute  défectueux  dans  sa  forme,  mais  qui  renfermait  du  moins  une  hante  idée  philanthro- 
pique, digne  du  plus  sérieux  examen,  en  cela  qu'elle  se  rattache  à  l'immense  question  de  l 'organisât ion  du 
travail  ;  ce  projet,  disons- nous ,  a  été  accueilli  par  une  hilarité. générale  et  prolongée. 

III  fi 
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provenant  des  débris  d'une  foule  d'ustensiles.  Souvent  même  les  ravageurs 
trouvent  dans  le  sable  des  fragments  de  bijoux  d'or  ou  d'argent  apportés  dans 
la  Seine  ,  soit  par  les  égouts  où  se  dégorgent  les  ruisseaux ,  soit  par  les  masses 
de  neige  ou  de  glaces  ramassées  dans  les  rues ,  et  que  l'hiver  on  jette  à  la 
rivière. 

Nous  ne  savons  en  vertu  de  quelle  tradition  ou  de  qud  visage  ces  indu- 
striels ,  généralement  honnêtes ,  paisibles  et  laborieux ,  sont  si  formidablement 


Le  père  Martial ,  premier  habitant  de  l'île  jusqu'alors  inoccupée ,  étant  ro- 
ro^eur  (fâcheuse  exception ) ,  les  riverains  du  fleuve  la  nommèrent  Ytk  du  Ra- 
vageur. 

L'habitation  des  pirates  d'eau  douce  est  donc  située  à  la  partie  méridionale 
de  cette  len-e. 

Dans  le  jour  on  peut  lire  sur  un  écriteau  qui  se  balance  au-dessus  de  la 
porte  : 

AU   RENDEZ-VOUS  DES  RAVAGEURS. 

BON   VIN,    BONNE    MATELOTE    ET    FRITURE. 

On  hue  des  bachots  (bateaux)  pour  la  promenade. 

On  le  voit ,  à  ses  métieirs  patents  ou  occultes  ,  le  chef  de  cette  famille  mau- 
dite avait  joint. ceux  de  cabaretier,  de  pêcheur  et  de  loueur  de  bateaux.  La 
veuve  de  ce  supplicié  continuait  de  tenir  la  maison  :  des  gens  sans  aveu ,  des 
vagabonds  en  rupture  de  ban ,  des  montreurs  d'animaux ,  des  charlatans  no- 
mades ,  venaient  y  pasàer  le  dimanche  et  d'autres  jours  non  fériés  ^  en  partie 
de  plaisir.  Martial  (l'amant  de  la  Louve),  fils  aîné  de  la  famille,  le  moins 
coupable  de  tous  ,  péchait  en  fraude ,  et  au  besoin  prenait  en  véritable  braco , 
et  moyennant  salaire,  le  parti  des  faibles  contre  les  forts.  Un  de  ses  autres 
frères ,  Nicolas  ,  le  futur  complice  de  Barbillon  pour  le  meurtre  de  la  courtière 
en  diamants ,  était  en  apparence  ravageur,  mais  de  fait  il  se  livrait  à  la  pira- 
terie d'eau  douce  sur  la  Seine  et  sur  ses  rives.  Enfin  François,  le  plus  jeune 
des  fils  du  supplicié  ,  conduisait  les  curieux  qui  voulaient  se  promener  en  ba- 
teau. Nous  parlerons  pour  mémoire  d'Ambroise  Martial ,  condamné  aux  galères 
pour  vol  de  nuit  avec  effraction  et  tentative  de  meurtre.  La  fille  aînée,  sur- 
nommée Calebasse ,  aidait  sa  mère  à  faire  la  cuisine  et  à  servir  les  hôtes  ;  sa 
sœur  Amandine ,  âgée  de  neuf  ans ,  s'occupait  aussi  des  soins  du  ménage  selon 
ses  forces . 

Ce  soir-là,  au  dehors  la  nuit  est  sombre;  de  lourds  nuages  gris  et  opaques, 
chassés  par  le  vent ,  laissent  voir  çà  et  là ,  à  travers  leurs  déchirures  bizarres , 
quelque  peu  de  sombre  azur  scintillant  d'étoiles.  La  silhouette  de  l'île,  bordée 
de  hauts  peupliers  dépouillés,  se  dessine  vigoureusement  en  noir  sur  l'obscurité 
diaphane  du  ciel  et  sur  la  transparence  blanchâtre  de  la  rivière. 


i. 
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La  maison  à  pignons  irréguliers  est  complètement  ensevelie  dans  l'ombre  ; 
deux  fenêtres  du  rez-de-chaussée  sont  seulement  éclairées  ,  leurs  vitres  flam- 
l)oient  ;  ces  lueurs  rouges  se  reflètent  comme  de  longues  traînées  de  feu  dans 
les  petites  vagues  qui  baignent  le  débarcadère ,  situé  proche  de  l'habitation. 

Les  cludnes  des  bateaux  qui  y  sont  amarrés  font  entendre  un  cliquetis  si- 
nistre ;  il  se  mêle  tristement  aux  rafales  de  la  bise  dans  les  branches  des  peu- 
phers ,  et  au  sourd  mugissement  des  grandes  eaux. . . 

Une  partie  de  la  famille  est  rassemblée  dans  la  cuisine  de  la  maison. 

Cette  pièce  est  vaste  et  basse  ;  en  face  de  la  porte  sont  deux  fenêtres ,  au- 
dessous  desquelles  s'étend  un  long  fourneau  :  à  gauche,  une  haute  cheminée; 
adroite,  un  escalier  qui  monte  à  l'étage  supérieur;  à  côté  de  cet  escalier, 
l'eutrée  d'une  grande  salle ,  garnie  de  plusieurs  tables  destinées  aux  habitués 
du  cabaret.  La  lumière  d'une  lampe,  jointe  aux  flammes  du  foyer^  fait  reluire 
un  grand  nombre  de  casseroles  et  autres  ustensiles  de  cuivre  pendus  le  long 
des  murailles  ou  rangés  sur  des  tablettes  avec  différentes  poteries;  une  grande 
table  occupe  le  milieu  de  cette  cuisine 

La  veuve  du  supplicié ,  entourée  de  trois  de  ses  enfants  ,  est  assise  au  coin 
du  foyer. 

Cette  femme  ,  grande  et  maigre,  paraît  avoir  quarante-cinq  ans.  Elle  est 
vêtue  de  noir;  un  mouchoir  de  deuil  noué  en  marmotte,  cachant  ses  cheveux, 
entoure  son  front  plat,  blême,  déjà  sillonné  de  rides  ;  son  nez  est  long  et  droit; 
ses  pommettes  saillantes,  ses  joux  creuses;  son  teint  bilieux,  blafard;  les  coins 
de  sa  bouche ,  toujours  abaissés ,  rendent  plus  dure  encore  l'expression  de  ce 
visage  froid,  sinistre,  impassible  comme  un  masque  de  marbre.  Ses  sourcils  gris 
surmontent  ses  yeux  d'un  bleu  terne. 

La  veuve  du  supplicié  s'occupe  d'un  travail  de  couture ,  ainsi  que  ses  deux 
filles. 

L'aînée,  sèche  et  grande,  ressemble  beaucoup  à  sa  mère...  C'est  sa  physio- 
nomie calme ,  dure  et  méchante ,  son  nez  mince ,  sa  bouche  sévère ,  son  regard 
pâle.  Seulement  son  teint  terreux ,  jaune  comme  un  coing  ,  lui  a  valu  le  surnom 
de  Calebasse,  Elle  ne  porte  pas  le  deuil  :  sa  robe  est  brune,  son  bonnet  de 
tulle  noir  laisse  apercevoir  deux  bandeau:il  de  cheveux  rares,  d'un  blond  fade 
et  sans  reflet. 

François,  le  plus  jeune  des  fils  Martial,  accroupi  sur  un  escabeau,  rem- 
maille un  aldret ,  filet  de  pêche  destructeur,  sévèrement  interdit  sur  la  Seine. 

Malgré  le  haie  qui  le  brunit,  le  teint  de  cet  enfant  est  florissant  ;  une  forêt 
de  cheveux  roux  couvre  sa  tête  ;  ses  traits  sont  arrondis ,  ses  lèvres  grosses  , 
son  front  saillant ,  ses  yeux  vifs ,  perçants  :  il  ne  ressemble  ni  à  sa  mère ,  ni  à 
sa  sœur  aînée  ;  il  a  l'air  sournois  ,  craintif;  de  temps  à  autre  .  à  travers  l'espèce 
de  crinière  qui  retombe  sur  son  front ,  il  jette  obliquement  sur  sa  mère  un  coup 
d'œil  défiant,  ou  échange  avec  sa  petite  sœur  Amandine  un  regard  d'intelli- 
gence et  d'affection ... 

Celle-ci,  assise  à  côté  de  son  frère,  s'occupe,  non  pas  à  marquer,  mais  à 
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(Umarquer  du  linge  volé  la  veille.  Elle  a  neuf  ans;  elle  ressemble  autant  à  son 
frère  que  sa  sœur  ressemble  à  sa  mère;  ses  traits,  sans  être  plus  réguliers, 
sont  moins  grossiers  que  ceux  de  François.  Quoique  couvert  de  taches  de 
rousseur,  son  teint  est  d'une  fraîcheur  éclatante;  ses  lèvres  sont  épaisses,  mais 
vermeilles;  ses  cheveux,  roux,  mais  fins,  soyeux,  brillants;  ses  yeux,  petits, 
mais  d'un  bleu  pur  et  doux. 

Lorsque  le  regard  d' Amandine  rencontre  celui  de  son  frère ,  elle  lui  montre 
la  porte;  à  ce  signe ,  François  répond  par  un  soupir  ;  puis ,  appelant  l'atten- 
tion de  sa  sœur  par  un  geste  rapide ,  il  compte  distinctement  du  bout  de  son 
filoir  dix  mailles  de  filet. . . 

Cela  veut  dire ,  dans  le  langage  symbohque  des  enfants ,  que  leur  frère  Mar- 
tial ne  doit  rentrer  qu*à  dix  heures. 

En  voyant  ces  deux  femmes  silencieuses  à  l'air  méchant ,  et  ces  deux  pau- 
vres petits  inquiets ,  muets ,  craintifs ,  on  devine  là  deu  x  bourreaux  et  deux 
victimes. 

Calebasse ,  s'apercevant  qu'Amandine  cessait  un  moment  de  travailler,  lui 
dit  d'une  voix  dure  : 

—  Auras-tu  bientôt  fini  de  démarquer  cette  chemise  t. . . 

L'enfant  baissa  la  tête  sans  répondre;  à  l'aide  de  ses  doigts  et  de  ses  ci- 
seaux, elle  acheva  d'enlever  à  la  hâte  les  fils  de  coton  rouge  qui  dessinaient 
des  lettres  sur  la  toile. 

Au  bout  de  quelques  instants,  Amandine ,  s'adressant  timidement  à  la 
veuve ,  lui  présenta  son  ouvrage  : 

—  Ma  mère ,  j'ai  fini  —  lui  dit-elle. 

Sans  lui  répondre ,  la  veuve  lui  jeta  une  autre  pièce  de  linge. 

L'enfant  ne  put  la  ropevoir  à  temps  et  la  laissa  tomber.  Sa  grande  sœur  lui 
donna  de  sa  main  dure  comme  du  bois  un  coup  vigoureux  sur  le  bras  en 
s'écriant . 

—  Petite  bête!!! 

Amandine  regagna  sa  place  et  se  mit  activement  à  l'œuvre,  après  avoir 
échangé  avec  son  frère  un  regard  où  roulait  une  larme. 

Le  même  silence  continua  de  régner  dans  la  cuisine. 

Au  dehors  le  vent  gémissait  toujours  et  agitait  l'enseigne  du  cabaret. 

Ce  triste  grincement  et  le  sourd  bouillonnement  d'une  marmite  placée  de- 
vant le  feu  étaient  les  seuls  bruits  qu'on  entendît. 

Les  deux  enfants  observaient  avec  une  secrète  frayeur  que  leur  mère  ne 
parlait  pas. 

Quoiqu'elle  fat  habituellement  silencieuse,  ce  mutisme  complet  et  certain 
pincement  de  ses  lèvres  leur  annonçaient  que  la  veuve  était  dans  ce  qu'ils 
appelaient  ses  colères  blanches^  c'est-à-dire  en  proie  à  une  irritation  concen- 
trée. 

Le  feu  menaçait  de  s'éteindre,  faute  de  bois. 
-  François ,  une  bûche  !  dit  Calebasse. 
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Le  jeune  raccommodeur  de  filets  défendus  regarda  derrière  le  pilier  de  la 
cheminée  et  répondit  : 

—  Il  n'y  en  a  plus  là... 

—  Va  au  bûcher  —  reprit  Calebasse. 

François  murmura  quelques  paroles  inintelligibles  et  ne  bougea  pas. 

—  Ah  çà!  François,  m*en tends-tu?  — dit  aigrement  Calebasse. 

La  veuve  du  supplicié  posa  sur  ses  genoux  une  serviette  qu'elle  démarquait 
aussi ,  et  jeta  les  yeux  sur  son  fils. 

Celui-ci  avait  la  tête  baissée ,  mais  il  devina ,  mais  il  sentit  pour  ainsi  dire 
le  terrible  regard  de  sa  mère  peser  sur  lui. . .  Craignant  de  rencontrer  ce  visage 
redoutable,  l'enfant  restait  immobile. 

—  Ah  çà  !  es-tu  sourd ,  François  ?  —  reprit  Calebasse  irritée.  —  Ma  mère  . . 
tu  vois... 

La  grande  sœur  semblait  avoir  pour  fonction  d'accuser  les  deux  enfants  et 
de  requérir  les  peines  que  la  veuve  appliquait  impitoyablement. 

Amandine ,  sans  qu'on  pût  remarquer  son  mouvement ,  poussa  doucement 
le  coude  de  son  firère  pour  l'engager  tacitement  à  obéir  à  Calebasse. 

François  ne  bougea  pas. 

La  sœur  aînée  regarda  sa  mère  pour  lui  demander  1^  punition  du  coupable  . 
la  veuve  l'entendit . 

De  son  long  doigt  décharné  elle  lui  montra  une  baguette  de  saule  forte  et 
souple  placée  dans  l'encoignure  de  la  cheminée. 

Calebasse  se  pencha  en  arrière,  prit  cet  instrument  de  correction  et  le  remit 
à  sa  mère. 

François  avait  parfaitement  suivi  le  geste  de  sa  mère  ;  il  se  leva  brusque- 
ment, et  d'un  saut  se  mit  hors  de  l'atteinte  de  la  menaçante  baguette. 

—  Tu  veux  donc  que  ma  mère  te  roue  de  coups!  —  s'écria  Calebasse. 

La  veuve ,  tenant  toujours  le  bâton  à  la  main ,  pinçant  de  plus  en  plus  ses 
lèvres  pâles,  regardait  François  d'un  œil  fixe,  sans  prononcer  un  mot. 

Au  léger  tremblement  des  mains  d' Amandine,  dont  la  tête  était  baissée ,  à 
la  rougeur  qui  couvrit  subitement  son  cou ,  on  voyait  que  l'enfant,  quoique 
labituée  à  de  pjireilles  scènes,  s'effrayait  du  sort  qui  attendait  son  frère. 

Celui-ci ,  réfugié  dans  un  coin  de  la  cuisine,  semblait  craintif  et  irrité. 

—  Prends  garde  à  toi ,  ma  mère  va  se  lever,  et  il  ne  sera  plus  temps  !  —  dit 
la  grande  sœur. 

—  Ça  m'est  égal  —  reprit  François  en  pâlissant.  J'aime  mieux  être  battu 
comme  avant-hier. . .  que  d'aller  dans  le  bûcher. . .  et  la  nuit. . .  encore. . . 

—  Et  pourquoi  çaî  —  reprit  Calebasse  avec  impatience. 

—  J'ai  peur  dans  le  bûcher...  moi..  —  répondit  l'enfant  en  frissonnant 
malgré  lui. 

—  Tu  as  peur. . .  imbécile. . .  et  de  quoi  ? 
François  hocha  la  tête  sans  répondre. 

—  Parleras-tu?. . .  De  quoi  as -tu  peur? 


CHAPITRE  V. 
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Après  quelques  moments  de  silence  la  veuve  du  supplicié  dit  à  sa  fille  : 

—  Va  chercher  du  bois;  cette  nuit  nous  rangerons  le  bûcher. . .  au  retour  de 
Nicolas  et  de  Martial. 

—  De  Martial?  Vous  voulez  donc  lui  dire  aussi  que... 

—  Du  bois. . .  —  reprit  la  veuve  en  interrompant  brusquement  sa  fille. 

Celle-ci ,  habituée  à  subir  cette  volonté  de  fer,  alluma  une  lanterne  et  sortit. 

Au  moment  où  elle  ouvrit  la  porte ,  on  vit  au  dehors  la  nuit  noire ,  on  en- 
tendit le  craquement  des  haiits  peupliers  agités  par  le  vent ,  le  cliquetis  des 
chaînes  de  bateaux,  les  sifflements  de  la  bise,  le  mugissement  de  la  rivière. 

Ces  bruits  étaient  profondément  tristes. 

Pendant  la  scène  précédente,  Amandine,  péniblement  émue  du  sort  de 
François,  qu'elle  laimait  tendrement,  n'avait  osé  ni  lever  les  yeux ,  ni  essuyer 
ses  pleurs,  qui  tombaient  goutte  à  goutte  sur  ses  genoux.  Ses  sanglots  con- 
tenus la  suffoquaient,  elle  tachait  de  réprimer  jusqu'aux  battements  de  son 
cœur  palpitant  de  crainte.  Les  larmes  obscurcissaient  sa  vue.  En  se  hâtant  de 
démarquer  la  chemise  qu'on  lui  avait  donnée,  elle  s'était  blessée  à  la  main 
avec  ses  ciseaux;  la  piqûre  saignait  beaucoup,  mais  la  pauvre  enfant  songeait 
moins  à  sa  douleur  qu'à  la  punition  qui  l'attendait  pour  avoir  taché  de  son 
sang  cette  pièce  de  linge.'  Heureusement,  la  veuve,  absorbée  dans  une  ré- 
flexion profonde .  ne  s'aperçut  de  rien. 

'  Calebasse  rentra  portant  un  panier  rempli  de  bois.  Au  regard  de  sa  mère, 
elle  répondit  par  un  signe  de  tête  affirmatif. 

Cela  voulait  dire  qu'en  effet  le  pied  du  mort  sortait  de  terre. . . 

La  veuve  pinça  ses  lèvres  et  continua  de  travailler,  seulement  elle  parut 
manier  plus  précipitamment  son  aiguille. 

Calebasse  ranima  le  feu,  surveilla  l'ébullition  de  la  marmite  qui  cuisait  au 
coin  du  foyer,  puis  se  rassit  auprès  de  sa  mère. 

—  Nicolas  n'arrive  pas  !  —  lui  dit-elle  —  Pourvu  que  la  vieille  femme  de 
ce  matin ,  en  lui  donnant  un  rendez-vous  avec  un  bourgeois  de  la  part  de  Bra- 
damanti ,  ne  l'ait  pas  mis  dans  une  mauvaise  affaire.  Elle  avait  l'air  si  en  des- 
sous! elle  n'a  voulu  ni  s'expliquer,  ni  dire  son  nom ,  ni  d'où  elle  venait. 

La  veuve  haussa  les  épaules. 

—  Vous  croyez  qu'il  n'y  a  pas  de  danger  pour  Nicolas,  ma  mère?. ..  Après 
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tout,  vous  avez  peul-êti-c  raison...  La  vieille  lui  demandait  de  se  trouver  à 
sept  heures  du  soir  quai  de  Billy,  en  l'ace  la  gare,  et  là  d'attendre  un  homme 
qui  voulait  lui  parler  et  qui  lui  dirait  Bradamanti  pour  mot  de  passe  ..  Au 
fait,  ça  n'est  pas  bien  périlleux...  Si  Nicolas  s'attarde,  c'est  qu'il  aura  peut- 
être  trouvé  quelque  chose  en  route.,  comme  avant-hier...  ce  linge-là...  qu'il 
VLyrinc/ù  '  sur  un  bateau  de  blanchisseuse.  —  Et  elle  montra  une  des  pièces 
que  démarquait  Amandine;  puis,  s'adressant  à  l'enfant  :  —  Qu'est-ce  que  ça 
veut  dire,  grinchirf 

—  Ça  veut  dire. . .  prendre. . .  —  répondit  l'enfant  sans  lever  les  yeux. 

—  Ça  veut  dire  voler,  petite  sotte;  entends-tu?...  voler... 

—  Oui,  ma  sœur... 

—  Et  quand  on  sait  bien  grinchir  comme  Nicolas ,  il  y  a  toujours  quelque 
chose  à  gagner...  le  linge  qu'il  a  volé  hier  nous  a  remontés  et  ne  nous  coûtera 
que  la  façon  du  démarquage...  n'est-ce  pas,  ma  mère?  —  ajouta  Calebasse 
avec  un  éclat  de  rire  qui  laissa  voir  des  dents  déchaussées  et  jaunes  comme 
son  teint. 

La  veuve  resta  froide  à  cette  plaisanterie. 

—  A  propos  de  remonter  noire  ménage  gratis  — reprit  Calebasse  —  nous 
pourrons  peut-être  nous  fournir  à  une  autre  boutique.  Vous  savez  bien  qu'un 
vieux  homme  est  venu  habiter,  depuis  quelques  jours ,  la  maison  de  campagne 
de  M.  Griffon,  le  médecin  de  l'hospice  de  Paris...  cette  maison  isolée,  à  cent 
pas  du  bord  de  l'eau,  en  face  du  four  à  plâtre? 

La  veuve  baissa  la  tête. 

—  Nicolas  disait  hier  que  maintenant  il  y  aurait  peut-être  là  un  bon  coup  à 
faire  —  reprit  Calebasse.  —  Et  moi  je  sais  depuis  ce  matin  qu'il  y  a  là  du  butin 
pour  sûr;  il  faudra  envoyer  Amandine  flâner  autour  de  la  maison ,  on  n'y  fera 
pas  attention;  elle  aura  l'air  de  jouer,  regardera  bien  partout,  et  viendra  nous 
rapporter  ce  qu'elle  aura  vu.  Entends-tu  ce  que  je  te  dis?  — ajouta  durement 
Calebasse  en  s'adressant  à  Amandine. 

—  Oui,  ma  sœur,  j'irai  —  répondit  l'enfant  en  tremblant. 

—  Tu  dis  toujours  :  Je  ferai ,  et  tu  ne  fais  pas ,  sournoise  !  La  fois  où  je 
t'uvais  commandé  de  prendre  cent  sous  dans  le  comptoir  de  l'épicier  d'Asnières 
pendant  que  je  l'occupais  d'un  autre  côté  de  sa  boutique,  c'était  facile;  on  ne 
se  défie  pas  d'un  enfant.  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  obéi? 

—  Ma  sœur...  le  cœur  m'a  manqué. ..  je  n'ai  pas  osé. 

—  L'autre  jour  tu  as  bien  osé  voler  un  mouchoir  dans  la  balle  du  colporteur, 
pendant  qu'il  vendait  dans  le  cabaret. . .  S'est- il  aperçu  de  quelque  chose,  im- 
bécile? 

—  Ma  sœur,  vous  m'y  avez  forcée...  le  mouchoir  était  pour  vous;  et  puis 
ce  n'était  pas  de  l'argent. . . 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait? 


•  Volé 
III. 
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—  Dameî...  prendre  un  mouchoir,  ça  n'est  pas  si  mal  que  de  prendre  de 
l'argent. 

—  Ta  parole  d'honneur?  c'est  Martial  qui  t'apprend  ces  verlv chéries Ak  ^ 
n'est-ce  pas?  —  reprit  Calebasse  avec  ironie  —  tu  vas  tout  lui  rapporter,  petite 
moucharde!...  crois-tu  que  nous  ayons  peur  qu'il  nous  mange,  ton  Martial?... 
—  Puis ,  s'adressant  à  la  veuve ,  Calebasse  ajouta  :  —  Vois-tu  ,  ma  mère .  ça 
finira  mal  pour  lui...  Il  veut  faire  la  loi  ici.  Nicolas  est  furieux  contre  lui,  moi 
aussi...  Il  excite  Amandine  et  François  contre  nous,  contre  toi...  Est-ce  que 
ça  peut  durer  ? . . . 

—  Non. . .  —  dit  la  mère  d'un  ton  bref  et  dur. 

—  C'est  surtout  depuis  que  sa  Louve  est  à  Saint- Lazare  qu'il  est  comme 
un  déchaîné  après  tout  le  monde...  Est-ce  que  c'est  notre  faute,  à  nous,  si 
elle  est  en  prison...  sa  maîtresse?...  Une  fois  sortie,  elle  n'a  qu'à  venir  ici... 
et  je  la  servirai...  bonne  mesure...  quoiqu'elle  fasse  la  méchante... 

I^  veuve ,  après  un  moment  de  réflexion  ,  dit  à  sa  fille  : 

—  Tu  crois  qu'il  y  a  un  coup  à  faire  sur  ce  vieux  qui  habite  la  maison  du 
médecin? 

—  Oui...  ma  mère.  . 

—  Il  a  l'air  d'un  mendiant  ! 

—  Ça  n'empêche  pas  que  c'est  un  noble 

—  Un  noble? 

—  Oui,  et  qu'il  ait  de  l'or  dans  sa  bourse...  quoiqu'il  aille  à  Paris  à  pied 
tous  les  jours,  et  qu'il  revienne  de  même,  avec  son  gros  bâton  pour  toute 
voiture. 

—  Qu  en  sais-tu,  s'il  a  de  l'or? 

—  Tantôt  j'ai  été  au  bureau  de  poste  d'Asnières  pour  voir  s'il  n'y  avait  pas 
de  lettre  de  Toulon... 

A  ces  mots,  qui  lui  rappelaient  le  séjour  de  son  fils  au  bagne,  la  veuve  du 
supplicié  fronça  ses  sourcils  et  étouffa  un  soupir. 
Calebasse  continua  : 

—  J'attendais  mon  tour,  quand  le  vieux  qui  loge  chez  le  médecin  est  entré; 
je  l'ai  tout  de  suite  reconnu  à  sa  barbe  blanche  comme  .ses  cheveux. . .  à  sa  face 
couleur  de  buis...  et  à  ses  sourcils  noirs.  Il  n'a  pas  l'air  facile..  Malgré  son 
âge,  ça  doit  être  un  vieux  déterminé...  Il  a  dit  à  la  buraliste  :  ••  Avez-vous 
des  lettres  d'Angers  pour  M.  le  comte  de  Saint-Remy?  —  Oui,  a-t-elle  ré- 
pondu, en  voilà  une.  —  C'est  pour  moi,  a-t-il  dit;  voilà  mon  passe-port.  - 
Pendant  que  la  buraliste  l'examinait,  le  vieux,  pour  payer  le  port,  a  tiré  sa 
bourse  de  soie  verte.  A  un  bout  j'ai  vu  de  l'or  reluire  à  travers  les  mailles;  il 
y  en  avait  gros  comme  un  œuf. . .  au  moins  quarante  ou  cinquante  louis  !  — 
s'écria  Calebasse  les  yeux  brillants  de  convoitise...  —  et  pourtant  il  est  mis 
comme  un  gueux...  C'est  un  de  ces  vieux  avares  farcis  de  trésors...  Allez,  ma 
mère!  nous  savons  son  nom  ..  ça  pourra  peut-être  servir...  pour  s'introduire 
chez  lui...  quand  Amandine  nous  aura  dit  s'il  a  des  domestiques. 
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Des  aboiements  violents  interrompirent  Calebasse. 

—  Ah!...  les  chiens  crient  —  dit-elle;  — ils  entendent  un  bateau...  C'est 
Martial  ou  Nicolas. . 

Au  nom  de  Martial,  les  traits  d'Aniandine  exprimèrent  une  joie  contrainte. 

Après  quelques  minutes  d'attente,  pendant  lesquelles  elle  fixait  un  œil  im- 
patient et  inquiet  sur  la  porte,  l'enfant  vit,  à  son  grand  regret,  entrer  Nicolas, 
le  ftitur  complice  de  Barbillon.  La  physionomie  de  cet  homme  était  à  la  fois 
ignoble  et  féroce  :  petit ,  grêle ,  chétif ,  on  ne  concevait  pas  qu'il  pût  exercer 
son  dangereux  et  criminel  métier.  Malheureusement  une  sauvage  énergie  mo- 
rale suppléait  chez  ce  misérable  à  la  force  physique  qui  lui  manquait.  Par- 
dessus son  bourgeron  bleu,  Nicolas  portait  une  sorte  de  casaque  sans  manches, 
faite  d  une  peau  de  bouc  à  longs  poils  bruns  ;  en  entrant  il  jeta  par  terre  un 
saumon  de  cuivre  qu'il  avait  péniblement  apporté  sur  son  épaule. 

—  Bonne  nuit  et  bon  butin .  la  mère  !  —  s'écria-t-il  d'une  voix  creuse  et 
enrouée,  après  s'être  débarrassé  de  son  fardeau;  —  il  y  a  encore  trois  saumons 
pareils  dans  mon  bachot ,  un  paquet  de  bardes  et  une  caisse  remplie  de  je  ne 
sais  pas  quoi;  car  je  ne  me  suis  pas  amusé  à  l'ouvrir.  Peut-être  que  je  suis 
volé...  on  verra! 

—  Et  l'homme  du  quai  de  Billy  ?  — demanda  Calebasse  pendant  que  la  veuve 
regardait  silencieusement  son  fils. 

Celui-ci ,  pour  toute  réponse  ,  plongea  sa  main  dans  la  poche  de  son  pan- 
talon ,  et ,  la  secouant ,  y  fit  bruire  un  grand  nombre  de  pièces  d'argent. 

-  Tu  lui  as  pris  tout  ça?. . .  —  s'écria  Calebasse. 

Non,  il  a  aboulé  de  lui-même  200  francs;  et  il  en  aboulera  encore 
800  quand  j'aurai...  mais  suffit!...  D'abord  déchargeons  mon  bachot,  nous 
jaserons  après...  Martial  n'est  pas  ici  i 

-  Non  —  dit  la  sœur. 

—  Tant  mieux  !.  .  nous  serrerons  le  butin  sans  lui. .  Autant  qu'il  ne  sache 
pas... 

-  Tu  as  peur  de  lui,  poltron?  —  dit  aigrement  Calebasse. 

—  Peur  de  lui  ?  moi  ! . . .  —  il  haussa  les  épaules  —  j'ai  peur  qu'il  ne  nous 
vende. . .  voilà  tout.  Quant  à  le  craindre. . .  Coupe-sifflet  *  a  la  langue  trop  bien 
affilée!... 

-  Oh  '  quand  il  n'est  pas  là. . .  tu  fanfaronnes. . .  mais  qu'il  arrive ,  ça  te  clôt 
le  bec.  • 

Nicolas  parut  insensible  à  ce  reproche ,  et  dit 

—  Allons ,  vite  !  vite  !..  au  bateau. . .  Où  est  donc  François ,  la  mère  ?..  11 
nous  aiderait. 

—  Ma  mère  Ta  enfermé  là-haut  après  l'avoir  rincé;  il  se  couchera  sans  sou- 
per —  dit  Calebasse.    ' 

—  Bon;  mais  qu'il  vienne  tout  de  même  aider  à  décharger  le  bachot,  n'est- 

'  Mun  coutean. 
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ce  pas ,  la  mère  ?  Moi ,  lui  et  Calebasse,  en  une  tournée  nous  rentrerons  tous 

ici... 

La  veuve  leva  le  doigt  au  plafond.  Calebasse  comprit ,  et  monta  chercher 
Fmnçois 

Le  sombre  visage  de  la  mère  Martial  s'était  quelque  peu  déridé  depuis  l'ar- 
rivée de  Nicolas;  elle  l'aimait  plus  que  Calebasse,  moins  encore  cependant 
que  son  fils  de  Toulon,  comme  elle  disait...  car  l'amour  maternel  de  cette 
farouche  créature  s'élevait  en  proportion  de  la  criminalité  des  siens. 

Cette  préférence  perverse  explique  suffisamment  l'éloignement  de  la  veuve 
pour  ses  deux  jeunes  enfants  qui  n'annonçaient  pas  de  dispositions  mauvaises, 
et  sa  haine  profonde  pour  Martial .  son  fils  aîné  ,  qui ,  sans  mener  une  vie  irré- 
prochable ,  pouvait  passer  pour  un  très- honnête  homme  si  on  le  comparait  à 
Nicolas.,  à  Calebasse  et  à  son  frère  le  forçat  de  Toulon. 

—  Où  as- tu  picoré  cette  nuitî  —  dit  la  veuve  à  Nicolas. 

—  En  m'en  retournant  du  quai  de  Billy ,  où  j'ai  rencontré  le  bourgeois  avec 
qui  j'avais  rendez-vous  pour  ce  soir,  j'ai  reluqué  ,  près  du  pont  des  Invalides, 
une  galiote  amarrée  au  quai.  Il  faisait  noir;  j'ai  dit  :  Pas  de  lumière  dans  la 
cabine...  les  mariniers  sont  à  terre.  J'aborde...  Si  je  trouve  un  curieux,  je 
demande  un  bout  de  corde,  censé  pour  reficeler  ma  rame...  J'entre  dans  la 
cabine...  personne  . .  Alors  j'y  rafle  ce  que  je  peux,  des  bardes,  une  grande 
caisse ,  et,  sur  le  pont ,  quatre  saumons  de  cuivre  ;  car  j'ai  fait  deux  tournées, 
la  galiote  était  chargée  de  cuivre  et  de  fer.  Mais  voilà  François  et  Calebasse  : 
vite  au  bachot  ! . . .  Allons ,  file  aussi ,  toi ,  eh  !.. .  Amandine  ,  tu  porteras  les 
bardes. . .  Avant  de  chasser. . .  faut  rapporter. . . 

Restée  seule ,  la  veuve  s'occupa  des  préparatifs  du  souper  de  la  famille , 
plaça  sur  la  table  des  verres ,  des  bouteilles  ,  des  assiettes  de  faïence  et  des 
couverts  d'argent. 

Au  moment  où  elle  terminait  ses  apprêts ,  ses  enfants  rentrèrent  pesamment 
chargés. 

Le  poids  de  deux  saumons  de  cuivre  qu'il  portait  sur  ses  épaules  semblait 
écraser  le  petit  François;  Amandine  disparaissait  à  moitié  sous  le  monceau 
de  bardes  volées  qu'elle  tenait  sur  sa  tête;  enfin  Nicolas  ,  aidé  de  Calebasse  , 
apportait  une  caisse  de  bois  blanc,  sur  laquelle  il  avait  placé  le  quatrième  sau- 
mon de  cuivre. 

—  La  caisse ,  la  caisse  ! .  .•éventrons-la,  la  caisse  !  —  s'écria  Calebasse  avec 
une  sauvage  impatience. 

Les  saumons  de  cuivre  furent  jetés  sur  le  sol. 

Nicolas  s'arma  du  fer  épais  de  la  hachette  qu'il  portait  à  sa  ceinture  ,  et 
l'introduisit  sous  le  couvercle  de  la  caisse  placée  au  milieu  de  la  cuisine,  afin 
de  le  soulever 

La  lueur  rougeâtre  et  vacillante  du  foyer  éclairait  cette  scène  de  pillage;  au 
dehors,  les  sifflements  du  vent  redoublaient  de  violence. 

Nicolas  ,  vêtu  de  sa  peau  do  bouc ,  accroupi  devant  le  coffre ,  tâchait  de  le 
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briser,  et  proférait  d'horribles  blasphèmes  en  voyant  Trpais  couvercle  résister 
à  de  vigoureuses  pesées.  Les  yeux  enflammés  de  cupidité ,  les  joues  colorées 
par  l'emportement  de  la  rapine ,  Calebasse,  agenouillée  sur  la  caisse  ,  y  fai- 
sait porter  tout  le  poids  de  son  corps  afin  de  donner  un  point  d'appui  plus  fixe 
à  l'action  du  levier  de  Nicolas.  La  veuve,  séparée  de  ce  groupe  par  la  largeur 
de  la  table  où  elle  allongeait  sa  grande  taille ,  se  penchait  aussi  vers  l'objet 
volé,  le  regard  étincelant  d'une  fiévreuse  convoitise. 

Enfin  ,  chose  cruelle  et  malheureusement  trop  kumainp!  les  deux  enfants 
dont  les  bons  instincts  naturels  avaient  souvent  triomphé  de  l'influence  mau- 
dite de  cette  abominable  corruption  domestique  ;  les  deux  enfants  ,  oubliant 
leurs  scrupules  et  leurs  craintes,  cédaient  à  l'attrait  d'une  curiosité  fatale... 

Serrés  l'un  contre  l'autre,  l'œil  brillant,  la  respiration  oppressée,  François 
et  Amandine  n'étaient  pas  les  moins  empressés  de  connaître  le  contenu  du 
coffre ,  ni  les  moins  irrités  des  lenteurs  de  l'efl'raction  de  Nicolas. 

Enfin  le  couvercle  sauta  on  éclats. 


—  Ah  !.. .  —  s'écria  la  famille  d'une  seule  voix ,  haletante  et  joyeuse. 
Et  tous,  depuis  la  mère  jusqu'à  la  petite  fille,  s'abattirent  et  se  précipitè- 
rent avec  une  ardeur  sauvage  sur  la  caisse  effondrée...  Sans  doute  expédiée 
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de  Paris  à  un  man^hand  de  nouveautés  d'un  bourg  riverain ,  elle  cx)ntenait  une 

grande  quantité  de  pièces  d'étoffes  à  l'usage  des  femmes. 

—  Nicolas  n'est  pas  volé  !  —  s'écria  Calebasse  en  déroulant  une  pièce  de 
mousseline  de  lame. 

—  Non  —  répondit  le  brigand  en  déployant  à  son  tour  un  paquet  de  foulards 
—  j'ai  fait  mes  frais. . . 

—  De  la  levantine. . .  ça  se  vendra  comme  du  pain. . .  —  dit  la  veuve  en  pui- 
sant à  son  tour  dans  la  caisse. 

—  La  receleuse  de  Bras-Rouge  ,  qui  demeure  rue  du  Temple,  achètera  les 
étoffes  —  ajouta  Nicolas  ;  — tt  le  père  Micou  ,  le  logeur  en  garni  du  quartier 
Saint- Honoré  ,  s'arrangera  du  rov(/ei\ 

—  Amandine  —  dit  tout  bas  François  à  sa  petite  sœur  —  comme  ça  ferait 
une  jolie  cravate  .  un  de  ces  beaux  mouchoirs  de  soie...  que  Nicolas  tient  à  la 
main  ! . . . 

—  Ça  ferait  aussi  une  bien  jolie  marmotte  —  répondit  l'enfant  avec  admi- 
ration. 

—  Faut  avouf-r  que  tu  as  eu  de  la  chance  de  monter  sur  cette  galiote,  Ni- 
colas —  dit  Cîilebasse.  —  Tiens  ,  fameux  ! . . .  maintenant .  voilà  des  châles., 
il  y  en  a  trois. . .  vraie  bourre  de  soie. . .  Vois  donc ,  ma  mère  !.. 

—  La  mère  Buiette  donnera  au  moins  500  francs  du  tout  —  dit  la  veuve 
après  un  mûr  examen. 

—  Alors  ça  doit  valoir  au  moins  1 ,500  francs  —  dit  Nicolas  ;  —  mais , 
comme  on  dit,  tout  receleur...  tout  voleur.  Bah!  tant  pis...  je  ne  sais  pas  chi- 
caner... je  serai  encore  assez  colas  cette  fois-ci  pour  en  passer  par  où  la  mère 
Burette  voudra  et  le  père  Micou  aussi;  mais  lui ,  c'est  un  ami. 

—  C'est  égal ,  il  est  voleur  comme  les  autres  ,  le  vieux  revendeur  de  fer- 
raille ;  mais  ces  canailles  de  receleurs  savent  qu'on  a  besoin  deux  —  reprit 
Calebasse  en  se  drapant  dans  un  des  châles  —  et  ils  en  abusent  ! 

—  11  n'y  a  plus  rien  —  dit  Nicolas  en  arrivant  au  fond  de  la  caisse. 

—  Maintenant  il  faut  tout  resserrer  —  dit  la  veuve. 

—  Moi ,  je  garde  ce  châle-là  —  reprit  Calebasse. 

—  Tu  gardes...  tu  gardes..  —  s'écria  brusquement  Nicolas  —  tu  le  gar- 
deras.,   si  je  te  le  donne...  Tu  prends  toujours...  toi...  madame  Pas-Gênée. 

— Tiens!...  et  toi  donc,  tu  t'en  prives...  de  prendre  ! 

—  Moi...  je  grinchis  en  risquant  ma  peau;  c'est  pas  toi  qui  aurais  été  en- 
Jîaquée  si  on  m'avait  pincé  sur  la  galiote... 

—  Eh  bien  !  le  voilà  ,  ton  châle ,  je  m'en  moque  pas  mal  !  dit  aigrement  Ca- 
lebasse en  le  rejetant  dans  la  caisse. 

—  C'est  pas  à  cause  du  châle...   que  je  parle;  je  ne  suis  pas  as?ez  chiche 
pour  lésiner  sur  un  châle  :  un  de  plus  ou  de  moins,  la  mère  Burette  ne  chan 
géra  pas  son  prix  ;  elle  achète  en  bloc  —  reprit  Nicolas.  —  Mais,  au  lieu  de 
dire  que  tu  prends  ce  châle ,  tu  peux  me  demander  que  je  te  le  donne. . .  Allons. 

'    (^liv^.■. 
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voyons  ,  garde-le  ..  Garde-le,  je  te  dis  ..  ou  sinon  je  l'envoie  au  feu  pour  faire 
bouillir  la  marmite  ! 

Ces  paroles  calmèrent  la  mauvaise  humeur  de  Calebasse;  elle  prit  le  châle 
sans  rancune. 

Nicolas  était  sans  doute  en  veine  de  générosité;  car,  déchirant  avec  ses 
dents  le  chef  d'une  des  pièces  de  soierie ,  il  en  détacha  deux  foulards  et  les 
jeta  à  Armandine  et  à  François,  qui  n'avaient  pas  cessé  de  contempler  cette 
étoffe  avec  envie. 

—  Voilà  pour  vous,  gamins  !  cette  bouchée-là  vous  mettra  en  goût  de  grin- 
chir...  L'appétit  vient  en  mangeant...  Maintenant  allez  vous  coucher...  j'ai  à 
jaser  avec  la  mère  :  on  vous  portera  à  souper  là-haut. 

Les  deux  enfants  battirent  joyeusement  des  mains  ,  et  agitèrent  triompha- 
lement les  foulards  volés  qu'on  venait  de  leur  donner. 

—  Eh  bien  !  petits  bêtas  —  dit  Calebasse  —  écouterez -vous  encore  Mar- 
tial? est-ce  qu'il  vous  a  jamais  donné  des  beaux  foulards  comme  ça,  lui? 

François  et  Amandine  se  regardèrent,  puis  ils  baissèrent  la  tête  sans  ré- 
pondre. 

—  Parlez  donc!  —  reprit  durement  Calebasse;  —  est-ce  qu'il  vous  a  jamais 
fait  des  cadeaux ,  Martial  ? 

—  Dame  ! . . .  non. . .  il  ne  nous  en  a  jamais  fait  —  dit  François  en  regardant 
son  mouchoir  de  soie  rouge  avec  bonheur. 

Amandine  ajouta  bien  bas  : 

—  Notre  frère  Martial  ne  nous  fait  pas  de  cadeaux. . .  parce  qu'il  n*a  pas  de 
quoi . . . 

—  S'il  volait,  il  aurait  de  quoi — dit  durement  Nicolas:  — n'est-ce  pas, 
François  ? 

—  Oui ,  mon  frère  —  répondit  François;  puis  il  ajouta  :  —  Oh  !  le  beau  fou- 
lard î . . .  quelle  jolie  cravate  pour  le  dimanche  ! 

—  Et  moi ,  quelle  belle  marmotte  !  —  reprit  Amandine. 

—  Sans  compter  que  les  enfants  du  chaufournier  du  four  à  plâtre  rageront 
joliment  en  vous  voyant  passer  —  dit  Calebasse;  et  elle  examina  les  traits  des 
enfants  pour  voir  s'ils  comprendraient  la  méchante  portée  de  ces  paroles. 
L'abominable  créature  appelait  la  vanité  à  son  aide  pour  étouffer  les  derniers 
scrupules  de  ces  malheureux.  —  Les  enfants  du  chaufournier  —  reprit-elle  — 
auront  l'air  de  mendiants,  ils  en  crèveront  de  jalousie;  car  vous  autres... 
avec  vos  beaux  mouchoirs  de  soie,  vous  aurez  l'air  de  petits  bourgeois  ! 

— Tiens  !  c'est  vrai  —  reprit  François  ;  —  alors  je  suis  bien  plus  content  de 
ma  belle  cravate ,  puisque  les  petits  chaufourniers  rageront  de  ne  pas  en  avoir 
une  pareille...  n'est-ce  pas,  Amandine? 

—  Moi ,  je  suis  contente  d'avoir  ma  belle  marmotte. . .  voilà  tout. . . 

—  Aussi ,  toi ,  tu  ne  seras  jamais  qu'une  colasse!  —  dit  dédaigneusement 
Calebasse  ;  puis ,  prenant  sur  la  table  du  pain  et  un  morceau  de  fromage ,  elle 
le  donna  aux  enfants ,  et  leur  dit  : 
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—  Montez  vous  coucher. . .  Voilà  une  lanterne ,  prenez  garde  au  feu ,  et  étei- 
gnez-la avant  de  vous  endormir. 

—  Ah  çà  —  ajouta  Nicolas  —  rappelez-vous  bien  que  si  vous  avez  le  mal- 
heur de  parler  à  Martial  de  la  caisse ,  des  saumons  de  cuivre  et  des  bardes  . 
vous  aurez  une  danse  que  le  feu  y  prendra  ;  sans  compter  que  je  vous  retirerai 
les  foulards. 

Après  le  départ  des  enfants  ,  Nicolas  et  sa  sœur  enfouirent  les  bardes ,  la 
caisse  d'étoffes  et  les  saumons  de  cuivre  au  fond  d'un  petit  caveau ,  surbaissé 
de  quelques  marches  ,  qui  s'ouvrait  dans  la  cuisine  ,  non  loin  de  la  cheminée. 

—  Ah  çà ,  la  mère  !  à  boire ,  et  du  chenu  ! . . .  —  s'écria  le  bandit  ;  —  du  ca- 
cheté, de  l'eau-de-vie!...  J'ai  bien  gagné  ma  journée...  Sers  le  souper,  Cale- 
basse ;  Martial  rongera  nos  os  ,  c'est  bon  pour  lui...  Jasons  maintenant  du 
bourgeois  du  quai  de  Billy,  car  demain  ou  après -demain  il  faut  que  ça  chauffe 
si  je  veux  empocher  l'argent  qu'il  a  promis...  Je  vas  te  conter  ça,  la  mère... 
Mais  à  boire,  tonnerre!  ..  à  boire...  c'est  moi  qui  régale! 

Et  Nicolas  fit  de  nouveau  bruire  les  pièces  de  cent  sous  qu'il  avait  dans  sa 
poche  ;  puis ,  jetant  au  loin  sa  peau  de  bouc ,  son  l)onnet  de  laine  noire ,  il 
s'assit  à  table  devant  un  énorme  plat  de  ragoût  de  mouton ,  un  morceau  de 
veau  froid  et  une  salade.  Lorsque  Calebasse  eut  apporté  du  vin  et  de  Teau-de- 
vie,  la  veuve,  toujoui-s  impassible  et  sombre,  s'assit  d'un  côté  de  la  table, 
ayant  Nicolas  à  sa  droite ,  sa  fille  à  sa  gauche  ;  en  face  d'elle  étaient  les  places 
inoccupées  de  Martial  et  des  deux  enfants.  Le  bandit  tira  de  sa  poche  un  large 
et  long  couteau  catalan  à  manche  de  corne,  à  lame  aiguë.  Contemplant  cette 
arme  meurtrière  avec  une  sorte  de  satisfaction  féroce .  il  dit  à  la  veuve  : 

—  Coupe-sijjlet  tranche  toujours  bien  !...  Passez-moi  le  pain,  la  mère! 

—  A  propos  de  couteau  —  dit  Calebasse  —  François  s'est  aperçu  de  la 
chose...  dans  le  bûcher. 

—  De  quoi  ?  — '  dit  Nicolas  sans  la  comprendre. 

—  Il  a  vu  un  des  pieds. . . 

—  De  l'homme  ?  —  s'écria  Nicolas. 

—  Oui  —  dit  la  veuve  en  mettant  une  tranche  de  viande  dans  l'assiette  de 
son  fils. 

—  C'est  drôle  ! . . .  la  fosse  était  pourtant  bien  profonde  —  dit  le  brigand  ;  — 
mais  depuis  le  temps. . .  la  terre  aura  tassé. . . 

—  Il  faudra  cette  nuit  jeter  tout  à  la  rivière  —  dit  la  veuve. 

—  C'est  plus  sûr  —  répondit  Nicolas. 

—  On  y  attachera  un  pavé  avec  un  brin  de  vieille  chaîne  de  bateau  —  dit 
Calebasse. 

—  Pas  si  bête  ! . . .  —  répondit  Nicolas  en  se  versant  à  boire  ;  —  puis ,  s'a- 
dressant  à  la  veuve  ,  tenant  la  bouteille  haute  :  — Voyons,  trinquez  avec  nous, 
ça  vous  égaiera ,  la  mère  ! 

La  veuve  secoua  la  tête ,  recula  son  verre ,  et  dit  à  son  fils  : 

—  Et  l'homme  du  quai  de  Billy  ^ 
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—  Voilà  la  chose...  —  dit  Nicolas,  sans  s'interrompre  de  manger  et  de 
boire...  —  En  arrivant  à  la  gare,  j'ai  attaché  mon  bachot  et  j*ai  monté  au 
quai;  sept  heures  sonnaient  à  la  boulangerie  militaire  de  Chaillot;  on  ne  s  y 
voyait  pas  à  quatre  pas.  Je  me  promenais  le  long  du  parapet  depuis  un  quart 
d'heure,  lorsque  j'entends  marcher  doucement  derrière  moi;  je  ralentis;  un 
homme  embaluchonné  dans  un  manteau  s'approche  de  moi  en  toussotant  ;  je 
m'arrête ,  il  s'arrête. . .  Tout  ce  que  je  sais  de  sa  figure ,  c'est  que  son  manteau 
lui  cachait  le  nez  ,  et  son  chapeau  les  yeux. 

I  Nous  rappellerons  au  lecteur  que  ce  personnage  mystérieux  était  Jacques 
Ferrandle  notaire,  qui ,  voulant  sedéfeure  de  Fleur-de-Marie ,  avait,  le  matin 
même,  dépêché  madame  Séraphin  chez  les  Martial ,  dont  il  espérait  faire  les 
instruments  de  ce  nouveau  crime.  1 


"  Bradamanti,  me  dit  le  bourgeois  —  reprit  Nicolas  —  c'était  le  mot  de 
passe  convenu  avec  la  vieille,  pour  me  reconnaître  avec  le  particulier.  — Ra- 
vageui\  que  je  lui  réponds,  comme  c'était  encore  convenu. 

•  —  Vous  vous  appelez  Martial  !  —  me  dit-il. 

-  -Oui,  bourgeois. 

"  — Il  est  venu  ce  matin  une  femme  à  votre  île;  que  vous  a- 1- elle  dit  i 
«  —  Que  vous  aviez  à  me  parler  de  la  part  de  M.  Bradamanti. 
••    -  Voulez-vous  gagner  de  l'argent  X 
"  — Oui,  bourgeois...  beaucoup. 
«  —  Vous  avez  un  bateau  ? 

•»  — Nous  en  avons  quatre,  bourgeois,  c'est  notre  partie  :  bachoteurs  et 
ravageurs  de  père  en  fils  ,  à  votre  service. 

-  —  Voilà  ce  qu'il  faudrait  faire. . .  si  vous  n'avez  pas  peur. . . 
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"  — Peur...  de  quoi ,  bourgeois? 

»•  —  De  voir  quelqu'un  se  noyer  par  accident, . .  seulement  il  s'agirait  d'aider 
à  l'accident. . .  comprenez- vous  l 

-  —  Ah  çà  !  bourgeois ,  faut  donc  faire  boire  un  particulier  à  même  la  Seine, 
comme  par  hasard? . . .  ça  me  va. . .  mais  comme  c'est  un  fricot  délicat ,  ça  coûte 
cher  d'assaisonnement... 

"  —  Combien . . .  pour  deux  ? . . . 

-Pour  deux...  il  y  aura  deux  personnes  à  mettre  au  court  bouillon  dans 
la  rivière  ? 

—  Oui... 

—  Cinq  cents  francs  par  tête. . .  bourgeois. . .  c'est  pas  cher  ! 

—  Va  pour  mille  francs. .. 

—  Payés  d'avance ,  bourgeois  l 

—  Deux  cents  francs  d'avance ,  le  reste  après.. . 

—  Vous  vous  défiez  de  moi ,  bourgeois  ? 

—  Non  ;  vous  pouvez  empocher  mes  deux  cents  francs  sans  remplir  nos 
conventions. 

•  —  Et  vous ,  bourgeois ,  une  fois  le  coup  fait ,  quand  je  vous  demanderai  les 
huit  cents  francs,  vous  pouvez  me  répondre  :  Merci,  je  sors  d'en  prendre! 

"  —  C'est  une  chance  ;  ça  vous  convient-il ,  oui  ou  non  t  deux  cents  francs 
comptant,  et  après- demain  soir,  ici  à  neuf  heures,  je  vous  remettrai  huit  cents 
francs. 

"  —  Et  qui  vous  dira  que  j'aurai  fait  boire  les  deux  personnes  ? 

"  —  Je  le  saurai...  ça  me  regarde...  Est  ce  dit? 

•  ~  C'est  dit,  bourgeois. 

"  ~  Voilà  deux  cents  francs...  Maintenant,  écoutez-moi  :  Vous  reconnaîtrez 
bien  la  vieille  femme  qui  est  allée  vous  trouver  ce  matin  î 

•  — Oui ,  bourgeois. 

"  —  Demain .  ou  après- demain  au  p4us  tard ,  vous  la  verrez  venir,  vers  les 
quatre  heures  du  soir,  sur  la  rive  en  face  de  votre  île ,  avec  une  jeune  fille 
blonde  ;  la  vieille  vous  fera  un  signal  en  agitant  un  mouchoir. 

"  — Oui,  bourgeois. 

•  —  Combien  faut-il  de  temps  pour  aller  de  la  rive  à  votre  île  i 
»  —  Vingt  bonnes  minutes. 

"  —  Vos  bateaux  sont  à  fond  plat  ? 

"  —  Plat  comme  la  main,  bourgeois. 

"  —  Vous  pratiquerez  adroitement  une  sorte  de  large  soupape  dans  le  fond 
de  l'un  de  ces  bateaux,  afin  de  pouvoir,  en  ouvrant  cette  soupape,  le  faire 
couler  à  volonté  en  un  clin  d'œil...  Comprenez- vous  ? 

•»  —  Très-bien ,  bourgeois  ;  vous  êtes  malin  !  J'ai  justement  un  vieux  bateau 
à  moitié  pourri;  je  voulais  le  déchirer. ..  il  sera  bon  pour  ce  dernier  voyage. 

••  —  Vous  partez  donc  de  votre  île  avec  ce  bateau  à  soupape  ;  un  bon  bateau 
vous  suit ,  conduit  par  quelqu'un  de  votre  famille.  Vous  abordez ,  vous  prenez 
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la  vieille  femme  et  la  jeune  fille  blonde  à  bord  du  bateau  troué  ,  et  vous  rega- 
gnez votre  île  ;  mais ,  à  une  distance  raisonnable  du  rivage ,  vous  feignez  de 
vous  baisser  pour  raccommoder  quelque  chose ,  vous  ouvrez  la  soupape  et  vous 
sautez  lestement  dans  Tautre  bateau,  pendant  que  la  vieille  femme  et  la  jeune 
fille  blonde  .. 

"  —  Boivent  à  la  même  tasse. . .  ça  y  est. . .  bourgeois  ! 


"  —  Mais ,  êtes- vous  sûr  de  n'être  pas  dérangé  !. . .  S'il  venait  des  pratiques 
dans  votre  cabaret  ?.. 

"  —  Il  n'y  a  pas  de  crainte ,  bourgeois.  A  cette  heure-là ,  et  en  hiver  sur- 
tout, il  n'en  vient  jamais...  c'est  notre  morte  saison;  et  il  en  viendrait ,  qu'ils 
ne  seraient  pas  gênants. . .  au  contraire. . .  c*est  tous  des  amis  connus. . . 

-  —  Très-bien  !  D'ailleurs  vous  ne  vous  compromettez  en  rien  :  le  bateau 
sera  censé  couler  par  vétusté,  et  la  vieille  femme  qui  vous  aura  amené  la  jeune 
fille  di  sparaîtra  avec  elle.  Enfin ,  pour  bien  vous  assurer  que  toutes  deux  seront 
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noyées  (toujours  par  accident),  vous  pourrez,  si  elles  revenaient  sur  Teau  ,  ou 
si  elles  s'accrochaient  au  bateau,  avoir  l'air  de  faire  tous  vos  efforts  pour  les 
secourir,  et... 

„  —  Et  les  aider. . .  à  replonger.  Bien  ,  bourgeois  ! 

"  —  Il  faudra  même  que  la  promenade  se  fasse  après  le  soleil  couché ,  afin 
que  la  nuit  soit  noire  lorsqu'elles  tomberont  à  l'eau. 

"  —  Non ,  bourgeois;  car  si  on  n'y  voit  pas  clair,  comment  saura-t-on  si  les 
deux  femmes  ont  bu  leur  soûl  ou  si  elles  en  veulent  encore  ? 

••  —  C'est  juste;  alors  l'accident  aura  lieu  avant  le  coucher  du  soleil. 

"  —  A  la  bonne  heure  ,  bourgeois  ;  mais  la  vieille  ne  se  doutera  de  rien  ? 

"  —  Non. . .  En  arrivant ,  elle  vous  dira  à  l'oreille  :  —  Il  faut  noyer  la  petite  ; 
un  peu  avant  de  faire  enfoncer  le  bateau  ^  faites-moi  signe  pour  que  fe  sois 
p'ête  à  me  sauver  avec  vous.  Vous  répondrez  à  la  vieille  de  manière  à  éloigner 
ses  soupçons. 

•  —  De  façon  qu'elle  croira  mener  la  petite  blonde  boire  ? . . . 

•  —  Et  qu'elle  boira  avec  la  petite  blonde. 

•  —  C'est  crânement  arrangé ,  bourgeois. 

•  —  Et  surtout  que  la  vieille  ne  se  doute  de  rien  !.. 

—  Calmez-vous ,  bourgeois  ,  elle  avalera  ça  doux  comme  miel . 
'  — Allons,  bonne  chance,  mon  garçon!  Si  je  suis  content,  peut- être  je 
vous  emploierai  encore  ! 

•  —  A  votre  service  ,  bourgeois  !  '^ 

—  Là-dessus  —  dit  le  brigand  en  terminant  sa  narration  —  j'ai  quitté 
1  homme  au  manteau ,  j'ai  regagné  mon  bateau ,  et ,  en  passant  devant  la  ga- 
liote,  j'ai  raflé  le  butin  de  tout  à  l'heure. 

On  voit ,  par  le  récit  de  Nicolas ,  que  le  notaire  voulait ,  au  moyen  d'un 
double  crime ,  se  débarrasser  à  la  fois  de  Fleur-de-Marie  et  de  madame  Séra- 
phin ,  en  faisant  tomber  celle-ci  dans  le  piège  qu'elle  croyait  seulement  tendu 
à  la  Goualeuse  Avons-nous  besoin  de  répéter  que ,  craignant  à  juste  titre  que 
la  Chouette  n'apprît  d'un  moment  à  l'autre  à  Fleur-de-Marie  qu'elle  avait  été 
abandonnée  par  madame  Séraphin ,  Jacques  Ferrand  se  croyait  un  puissant 
intérêt  à  faire  disparaître  cette  jeune  fille ,  dont  les  réclamations  auraient  pu 
le  frapper  mortellement  et  dans  sa  fortune  et  dans  sa  réputation  ?  Quant  à 
madame  Séraphin ,  le  notaire ,  en  la  sacrifiant ,  se  défaisait  de  l'un  des  deux 
complices  (Bradamanti  était  l'autre)  qui  pouvaient  le  perdre  en  se  perdant  eux- 
mêmes  ,  il  est  vrai  ;  mais  Jacques  Ferrand  croyait  ses  secrets  mieux  gardés 
par  la  tombe  que  par  l'intérêt  personnel. 

La  veuve  du  supplicié  et  Calebasse  avaient  attentivement  écouté  Nicolas , 
qui  ne  s'était  interrompu  que  pour  boire  avec  excès.  Aussi  commençait-il  à 
parler  avec  une  exaltation  singulière  : 

—  Ça  n'est  pas  tout —  reprit-il  ;  —  j'ai  emmanché  une  autre  affaire  avec 
la  Chouette  et  Barbillon ,  de  la  rue  aux  Fèves.  C'est  un  fameux  coup ,  crâne- 
ment monté;  et  si  nous  ne  le  manquons  pas,  il  y  aura  de  quoi  frire,  je  m'en 
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vante.  Il  s'agit  de  dépouiller  une  courtière  en  diamants,  qui  a  quelquefois  pour 
des  cinquante  mille  francs  de  pierreries  dans  son  cabas. 

—  Cinquante  mille  francs  !  —  s*écrièrent  la  mère  et  la  fille,  dont  les  yeux 
étintelèrent  de  cupidité. 

—  Oui...  rien  que  ça...  Bras-Rouge  en  sera.  Hier  il  a  déjà  empaumé  la 
eourtiëre  par  une  lettre  que  nous  lui  avons  portée,  nous  deux  Barbillon ,  boule- 
vard Saint-Denis.  C'est  un  fameux  homme  que  Bras  «Rouge!  Comme  il  a  de 
quoi ,  on  ne  se  méfie  pas  de  lui.  Pour  amorcer  la  courtière ,  il  lui  a  déjà  vendu 
un  diamant  de  quatre  cents  francs  Elle  ne  se  défiera  pas  de  venir,  à  la  tombée 
ciu  jour,  dans  son  cabaret  des  Champs-Elysées.  Nous  serons  là  cachés.  Cale- 
basse viendra  aussi,  elle  gardera  mon  bateau  le  long  de  la  Seine.  S'il  faut 
emballer  la  courtière  morte  ou  vive ,  ça  sera  une  voiture  commode  et  qui  ne 
laisse  pas  de  traces.  En  voilà  un  plan  !...  Gueux  de  Bras-Rouge  ,  quelle  sor- 
bonne! 

—  Je  me  défie  toujours  de  Bras-Rouge  —  dit  la  veuve  —  Après  l'affaire 
de  la  rue  Montmartre  ,  ton  frère  Ambroise  a  été  à  Toulon  et  Bras-Rouge  a  été 
i^lâché 

—  Parce  qu'il  n'y  avait  pas  de  preuves  contre  lui  ;  il  est  si  malin!  ..  Mais 
trahir  les  autres. . .  jamais  ! 

La  veuve  secoua  la  tête ,  comme  si  elle  n'eût  été  qu'à  demi  convaincue  de 
1  a  probité  de  Bras -Rouge. 

Après  quelques  moments  de  réflexion ,  elle  dit  : 

—  J'aime  mieux  l'affaire  du  quai  de  Billy  pour  demain  ou  après-demain 

ssoir la  noyade  des  deux  femmes Mais  Martial  nous  gênera . . .  comme 

toujours... 

—  Le  tonnerre  du  diable  ne  nous  débarras>era  donc  pas  de  lui  !.. .  —  s'écria 
Kicolas  à  moitié  ivre ,  en  plantant  avec  fureur  son  long  couteau  dans  la  table. 

—  J'ai  dit  à  ma  mère  que  nous  en  avions  assez ,  que  ça  ne  pouvait  pas  durer 
—  reprit  Calebasse  —  Tant  qu'il  sera  ici ,  on  ne  pourra  rien  faire  des  en- 
fants  

—  Je  vous  dis  qu'il  est  capable  de  nous  dénoncer  un  jour  ou  l'autre  ,  le  bri- 
gand !  —  dit  Nicolas. — Vois-tu,  la  mère  ....  situ  m'en  avais  cru..  ..  — 
ajouta- t-il  d'un  air  farouche  et  significatif,  en  regardant  sa  mère  —  tout  se- 
rait dit... 

—  Il  y  a  d'autres  moyens. 

—  C'est  le  meilleur  !  —  dit  le  brigand. 

--  Maintenant. . .  non  —  répondit  la  veuve  d'un  ton  si  absolu  que  Nicolas  se 
tut,  dominé  par  l'influence  de  sa  mère  ,  qu'il  savait  aussi  criminelle,  aussi 
méchante,  mais  encore  plus  déterminée  que  lui. 

La  veuve  ajouta  • 

—  Demain  matin  il  quittera  l'île  pour  toujours. 

—  Comment?  —  dirent  à  la  fois  Calebasse  et  Nicolas. 

—  Il  va  rentrer...  cherchez-lui  querelle...  mais  hardiment,  en  fac^,  comme 
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vous  n'avez  jamais  osé  le  faire. . .  Venez-en  aux  coups,  s'il  le  faut. . .  Il  est  fort, 
mais  vous  serez  deux  ,  et  je  vous  aiderai . . .  Surtout  pas  de  couteaux . . .  pas  de 
sang...  Qu'il  soit  battu,  pas  blessé. 

—  Et  puis  après ,  la  mère  !  —  demanda  Nicolas. 

—  Après...  on  «'expliquera...  Nous  lui  dirons  de  quitter  l'île  demain... 
sinon  que  tous  les  jours  la  scène  de  ce  soir  recommencera...  Je  le  connais , 
ces  batteries  continuelles  le  dégoûteront.  Jusqu'à  présent  on  l'a  laissé  trop 
tranquille... 

—  Mais  il  est  entêté  comme  un  mulet ,  il  est  capable  de  vouloir  rester  tout 
de  même  à  cause  des  enfants. . .  —  dit  Calebasse. 

—  C'est  un  gueux  fini...  mais  une  batterie  ne  lui  fait  pAS  peur...  — dit 
Nicolas. 

—  Une...  oui  —  dit  la  veuve  —  mais  tous  les  jours  ,  tous  les  jours...  c'est 
l'enfer...  il  cédera... 

—  Et  s'il  ne  cédait  pas! 

—  Alors  j'ai  un  autre  moyen  sûr  de  le  forcer  à  partir  cette  nuit ,  ou  demain 
matin  au  plus  tard  —  reprit  la  veuve  avec  un  sourire  étrange. 

—  Vraiment ,  la  mèreî 

—  Oui .  mais  j'aimerais  mieux  l'effrayer  par  les  batteries ,  si  je  n'y  réussis- 
sab  pas,  alors...  à  lautre  moyen. 

—  Et  si  l'autre  moyen  ne  réussissait  pas  non  plus ,  la  mère  t. . .  —  dit  Ni- 
colas... 

—  Il  y  en  a  un  dernier  qui  réussit  toujours  —  répondit  la  veuve. 
Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit...  Martial  entra. 

Il  ventait  si  fort  au  dehors  qu'on  n'avait  pas  entendu  les  aboiements  des 
chiens  aimonçant  le  retour  du  fils  aîné  de  la  veuve  du  supplicié. 


MAII-flAL. 


CHAPITRE   VI. 


LA    MÈRE    ET    LE    FILS. 


Ignorant  les  mauvais  desseins  de  sa  famille ,  Martial  entra  lentement  dans  la 
cuisine. 

Quelques  mots  de  la  Louve,  dans  son  entretien  avec  Fleur- de-Marie,  ont 
déjà  fait  connaître  la  singulière  existence  de  cet  homme.  Doué  de  bons  instincts 
naturels,  incapable  d'une  action  positivement  basse  ou  méchante,  Martial  n'en 
menait  pas  moins  une  conduite  peu  régulière.  Il  péchait  en  fraude,  et  sa  force, 
son  audace  inspiraient  assez  de  crainte  aux  garde-pêches  pour  qu'ils  fermas- 
sent les  yeux  sur  son  braconnage  de  rivièi^. 

A  cette  industrie  déjà  très- peu  légale,  Martial  en  joignait  une  autre  fort  ilh- 
cite.  Bravo  redouté,  il  se  chargeait  volontiers,  plus  encore  par  excès  de  cou- 
rage, par  crânerie,  que  par  cupidité ,  de  venger  dans  des  rencontres  de  pugilat 
ou  de  bâton  les  victimes  d'adversaires  d'une  force  trop  inégale  ;  il  faut  dire 
que  Martial  choisissait  d'ailleurs  avec  assez  de  droiture  les  caiises  qu'il  plai- 
dait à  coups  de  poing;  généralement  il  prenait  le  parti  du  faible  contre  le  fort. 

L'amant  de  la  Louve  ressemblait  beaucoup  à  François  et  à  Amandine  ;  il 
était  de  taille  moyenne  ,  mais  robuste ,  large  d'épaules  ;  ses  épais  cheveux 
roux ,  coupés  en  brosse ,  formaient  cinq  pointes  sur  son  front  bien  ouvert  ;  sa 
barbe,  épaisse,  drue  et  courte ,  ses  joues  larges,  son  nez  saillant  carrément 
accusé ,  ses  yeux  bleus  et  hardis ,  donnaient  à  ce  mâle  visage  une  expression 
singulièrement  résolue.  Il  était  coiffé  d'un  vieux  chapeau  ciré;  malgré  le  froid  , 
il  ne  portait  qu'une  mauvaise  blouse  bleue  par-dessus  sa  veste  et  son  pantalon 
de  gros  velours  de  coton  tout  usé.  11  tenait  à  la  main  un  énorme  bâton  noueux 
qu'il  déposa  près  de  lui  sur  le  buffet.  Un  gros  chien  basset,  à  jambes  torses 
au  pelage  noir  marqué  de  feux  très-vifs ,  était  entré  avec  Martial;  mais  il  res 
tait  auprès  de  la  porte,  n'osant  approcher  ni  du  feu ,  ni  des  convives  déjà  at 
labiés,  l'expérience  ayant  prouvé  au  vieux  Mirant  (c'était  le  nom  du  basset 
ancien  compagnon  de  braconnage  de  Martial  )  qu'il  était,  ainsi  que  son  maître 
très-peu  sympathique  à  la  famille. 

—Où  sont  donc  les  enfants! 

Tels  furent  les  premiers  mots  de  Martial  lorsqu'il  s'assit  à  table. 
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—  Ils  sont  où  ils  sont  —  répondit  aigrement  Calebasse. 

—  Où  sont  les  enfants,  ma  mère?  — reprit  Martial  sans  s'inquiéter  de  la 
réponse  de  sa  sœur. 

—  Ils  sont  couchés  —  reprit  sèchement  la  veuve. 

—  Est-ce  qu'ils  n*ont  pas  soupe ,  ma  mère? 

—  Qu  est-ce  que  ça  te  fait ,  à  toi  ?  —  s'écria  brutalement  Nicolas  ,  après 
avoir  bu  un  grand  verre  de  vin  pour  augmenter  son  audace  ;  car  le  caractère 
et  la  force  de  son  frère  lui  imposaient  beaucoup. 

Martial .  aussi  indifférent  aux  attaques  de  Nicolas  qu'à  celles  de  Calebasse , 
dit  de  nouveau  à  sa  mère  : 

-  Je  suis  fâché  que  les  enfants  soient  déjà  couchés. 

—  Tant  pis .. .  —  répondit  la  veuve. 

—  Oui ,  tant  pis  !.. .  car  j'aime  à  les  avoir  à  côté  de  moi  quand  je  soupe. 

—  Et  nous  ,  comme  ils  nous  embêtent,  nous  les  avons  renvoyés  —  s'écria 
Nicolas.  —  Si  ça  ne  te  plaît  pas ,  va-t'en  les  retrouver  ! 

Martial  ,  surpris,  regarda  fixement  son  frère. 

Puis  ,  comme  s'il  eût  réfléchi  à  la  vanité  d'une  querelle ,  il  haussa  les 
épaules ,  coupa  un  morceau  de  pain ,  et  se  servit  une  tranche  de  viande. 

Le  basset  s'était  approché  de  Nicolas,  quoiqu'à  distance  très  respecttLf-.use ; 
le  bandit ,  irrité  de  la  dédaigneuse  insouciance  de  son  frère  ,  et  espérant  lui 
faire  perdre  patience  en  frappant  son  chien  ,  donna  un  furieux  coup  de  pied  à 
Miraut ,  qui  poussa  des  cris  lamentables...  Martial  devint  pourpre .  serra  dans 
ses  mains  contractées  le  couteau  qu'il  tenait .  et  du  manche  frappa  violemment 
sur  la  table;  mais,  se  contenant  encore,  il  appela  son  chien  et  lui  dit  dou- 
cement : 

—  Ici,  Miraut. 

Le  basset  vint  se  coucher  aux  pieds  de  son  maître. 

Cette  modération  contrariait  les  projets  de  Nicolas  ;  il  voulait  pousser  son 
frère  à  bout  pour  amener  un  éclat. 
U  ajouta  donc  : 

—  Je  n'aime  pas  les  chiens...  moi...  je  ne  veux  pas  que  ton  chien. reste 
ici  !.. . 

Pofur  toute  réponse ,  Martial  se  versa  un  verre  de  vin,  et  but  lentement. 

Échangeant  ua coup  d'oeil  rapide  avec  Nicolas,  la  veuve  l'encouragea  d'un 
signe  à  continuer  ses  hostilités  contre  Martial ,  espérant ,  nous  l'avons  dit , 
qu'une  violente  querelle  amènerait  une  rupture  et  une  séparation  complète. 

Nicolas  alla  prendre  la  baguette  de  saule  dont  s'était  servie  la  veuve  pour 
battre  François,  et,  s' avançant  vers  le  basset,  il  le  frappa  rudement  en 
disant  ; 

—  Hors  a'ici ,  hé,  Miraut  ! 

Jusqu'alors  Nicolas  s'était  souvent  montré  sournoisement  agressif  envers 
Martial  ;  mais  jamais  il  n'avait  osé  le  provoquer  avec  tant  d'audace  et  de  per- 
sistance . 
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L*amant  de  la  Louve,  pensant  qu'on  voulait  le  pousser  à  bout  dans  quel- 
que but  caché ,  redoubla  de  modération . 

Au  cri  de  son  chien  battu  par  Nicolas,  Martial  se  leva ,  ouvrit  la  porte  de 
la  cuisine,  mit  le  basset  dehors  ,  et  revint  continuer  son  souper. 

Cette  incroyable  patience ,  si  peu  en  harmonie  avec  le  caractcTe  ordinaire- 
ment emporté  de  Martial ,  confondit  ses  agresseurs...  Ils  se  regardèrent  pro- 
fondément surpris. 

Lui,  paraissant  complètement  étranger  à  ce  qui  se  passait,  mangeait  glo- 
rieusement et  gardait  un  profond  silence. 

—  Calebasse  ,  ôte  le  vin  — dit  la  veuve  à  sa  fille. 
Celle-ci  se  hâtait  d* obéir,  lorsque  Martial  dit  : 

—  Attends...  je  n'ai  pas  fini  de  souper. 

—  Tant  pis!  — dit  la  veuve  en  enlevant  elle-même  la  bouteille. 

—  Ah  î  c'est  différent  ! . . .  —  reprit  l'amant  de  la  Louve. 

Et  se  versant  un  grand  verre  d'eau  ,  il  le  but ,  fit  claquer  sa  langue  contre 
son  palais ,  et  dit  : 

—  Voilà  de  fameuse  eau  ! 

Cet  imperturbable  sang-froid  irritait  la  colère  haineuse  de  Nicolas  ,  déjà 
très-exalté  par  de  nombreuses  libations  ;  néanmoins  il  reculait  encore  devant 
une  attaque  directe,  connaissant  la  force  peu  commune  de  son  frère.  Tout  à 
coup  il  s'écria ,  ravi  de  son  inspiration  : 

— Tu  as  bien  fait  de  céder  pour  ton  basset,  Martial;  c'est  une  bonne  habi- 
tude à  prendre  ;  car  il  faut  t'attendre  à  nous  voir  chasser  ta  maîtresse  à  coups 
de  pied,  comme  nous  avons  chassé  ton  chien. 

—  Oh!  oui...  car  si  sa  Louve  avait  le  malheur  de  venir  dans  l'île  en  sor- 
tant de  prison  —  dit  Calebasse  qui  comprit  l'intention  de  Nicolas  —  c'est  moi 
qui  la  souffletterais  drôlement! 

—  Et  moi  je  lui  ferais  faire  un  plongeon  dans  la  vase  ,  près  la  baraque  du 
bout  de  l'île  —  ajouta  Nicolas.  —  Et  si  elle  en  ressortait,  je  la  renfoncerais  de- 
dans à  coups  de  soulier. . .  la  came. . . 

Cette  insulte  adressée  à  la  Louve  ,  qu'il  aimait  avec  une  passion  sauvage , 
triompha  des  pacifiques  résolutions  de  Martial ,  il  fronça  ses  sourcils ,  le  sang 
lui  monta  au  visage ,  les  veines  de  son  front  se  gonflèrent  et  se  tendirent  comme 
des  cordes  ;  néanmoins  il  eut  assez  d'empire  pour  dire  à  Nicolas  d'une  voix 
légèrement  altérée  par  une  colère  contenue  . 

—  Prends  garde  à  toi...  tu  cherches  une  querelle  et  tu  trouveras  une  tour- 
née que  tu  ne  cherches  pas. 

—  Une  tournée...  à  moi? 

—  Oui...  meilleure  que  la  dernière. 

—  Comment!  Nicolas  —  dit  Calebasse  avec  un  étonnement  sardonique  — 
Martial  t'a  battu...  Dites  donc,  ma  mère,  entendez-vous?...  Ça  ne  m'étonne 
plus  que  Nicolas  ait  si  peur  de  lui. 
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—  Il  m'a  battu...  parce  qu'il  m'a  pris  en  traître  —  sVcria  Nicolas  devenant 
blême  de  fureur. 

— Tu  mens;>tu  m'avais  attaqué  en  sournois  .  je  t'ai  crosse  et  j'ai  eu  pitié 
de  toi  ;  mais  si  tu  t'avises  encore  de  parler  de  ma  mmtresse. . .  entends- tu  bien, 
de  ma  maîtresse...  cette  fois-ci  pas  de  grâce...  tu  porteras  long-temps  mes 
marques. 

—  Et  SI  j'en  veux  parler ,  moi ,  de  la  Louve  !  —  dit  Calebasse. . . 

—  Je  te  donnerai  une  paire  de  calottes  pour  t'avertir,  et  si  tu  recommences 
je  recommencerai  à  t'avertir. 

—  Et  si  j'en  parle ,  moi  ?  -^  dit  lentement  la  veuve. 

—  Vous  ? 

—  Oui  ..  moi. 

—  Vous?  —  dit  Martial  en  faisant  un  violent  effort  sur  lui-même  —  vous? 

—  Tu  me  battras  aussi ,  n'est-ce  pas? 

—  Non ,  mais  si  vous  me  parlez  de  la  Louve ,  je  rosserai  Nicolas  ;  mainte- 
nant ,  allez. . .  ça  vous  regarde. . .  et  lui  aussi ,.. 

—  Toi  —  s'écria  le  bandit  furieux  en  levant  son  dangereux  couteau  catalan 
—  tu  me  rosseras  ! 

—  Nicolas. ..  pas  de  couteau!  —  s'écria  la  veuve  en  se  levant  promptement 
pour  saisir  le  bras  de  son  fils;  mais  celui-ci ,  ivre  de  vin  et  de  colère,  se  leva, 
repoussa  rudement  sa  mère  et  se  précipita  sur  son  frère. 
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Martial  se  recula  vivement ,  saisit  le  gros  bâton  noueux  qu'il  avait  en  entrant 
cJéposé  sur  le  buffet ,  et  se  mit  sur  la  défensive. 

—  Nicolas ,  pas  de  couteau  !  —  répéta  la  veuve. 

—  Laissez- le  donc  faire!  — cria  Calebasse  en  s'armant  de  la  hachette  du 
ravageur. 

Nicolas ,  brandissant  toujours  son  formidable  couteau  ,  épiait  le  moment  de 
2se  jeter  sur  son  frère. 

—  Je  te  dis  —  s*écria-t-il  —  que  toi  et  ta  canaille  de  Louve  je  vous  crèverai 
'tous  les  deux ,  et  je  commence. . .  A  moi ,  ma  mère  ! ...  à  moi,  Calebasse  ! . . .  re- 
froidissons-le ,  il  y  a  trop  long-temps  (ju'il  dure! 

Et ,  croyant  le  moment  favorable  à  son  attaque  ,  le  brigand  s'élança  sur  son 
frère  le  couteau  levé. 

Martial ,  bâtonniste  expert,  fit  une  brusque  retraite  de  corps ,  leva  son  bâton 
<|ui ,  rapide  comme  la  foudre ,  décrivit  en  sifflant  un  huit  de  chiffre  et  retomba 
2âi  pesamment  sur  lavant-bras  droit  de  Nicolas  ,  que  celui-ci ,  frappé  d'un  en- 
gourdissement subit ,  douloureux ,  laissa  échapper  son  couteau. 

—  Brigand...  tu  m'as  cassé  le  bras!  —  s'écria-t-il  en  saisissant  de  sa  main 
^uche  son  bras  droit  qui  pendait  inerte  à  son  côté. 

—  Non,  j'ai  senti  mon  bâton  rebondir...  — répondit  Martial  en  envoyant 
<i'un  coup  de  pied  le  couteau  sous  le  buffet. 

Puis,  profitant  de  la  souffrance  qu'éprouvait  Nicolas,  il  le  prit  au  collet,  le 
poussa  rudement  en  arrière  jusqu'à  la  porte  du  petit  caveau  dont  nous  avons 
parlé,  l'ouvrit  d'une  main ,  de  l'autre  y  jeta  et  y  enferma  son  frère,  encore 
tout  étourdi  de  cettfe  brusque  attaque. 

Revenant  ensuite  aux  deux  femmes ,  il  saisit  Calebasse  par  les  épaules  et , 
malgré  sa  résistance ,  ses  cris  et  un  coup  de  hachette  qui  le  blessa  légèrement 
à  la  main ,  il  l'enferma  dans  la  salle  basse  du  cabaret  qui  communiquait  à  la 
cuisine. 

Alors ,  s'adressant  à  la  veuve  encore  stupéfaite  de  cette  manœuvre  aussi  ha- 
bile qu'inattendue ,  Martial  lui  dit  froidement  : 

—  Maintenant ,  ma  mère. . .  à  nous  deux. . . 

—  Eh  bien  !  oui. . .  à  nous  deux. . .  —  s'écria  la  veuve  —  et  sa  figure  impas- 
sible s'anima ,  son  teint  blafard  se  colora ,  un  feu  sombre  illumina  sa  prunelle 
jusqu'alors  éteinte  ;  la  colère ,  la  haine  donnèrent  à  ses  traits  un  caractère  ter- 
rible ;  —  oui. . .  à  nous  deux  ! . . .  —  reprit-elle  d'une  voix  menaçante  —  j'atten- 
dais ce  moment ,  tu  vas  savoir  à  la  fin  ce  que  j'ai  siu*  le  cœur. 

—  Et  moi  aussi ,  je  vais  vous  dire  ce  que  j'ai  sur  le  cœur. 

—  Tu  vivrais  cent  ans ,  vois-tu ,  que  tu  te  souviendrais  de  cette  nuit. 

—  Je  m'en  souviendrai!...  Mon  frère  et  ma  sœur  ont  voulu  m'assassiner , 
vous  n'avez  rien  fait  pour  les  en  empêcher.  Mais  voyons  . .  parlez. . .  qu'avez- 
vous  contre  moi! 

--  Ce  que  j'ai? 
-Oui... 
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—  Depuis  la  mort  de  ton  père. . .  tu  n'as  fait  que  des  lâchetés  ! 

—  Moi? 

—  Oui ,  lâche  ! . . .  Au  lieu  de  rester  avec  nous  pour  nous  soutenir ,  tu  t'es 
sauvé  à  Rambouillet ,  braconner  dans  les  bois  avec  ce  colporteur  de  gibier  que 
tu  avais  connu  à  Bercy. 

,  — Si  j'étais  resté  ici,  maintenant  je  serais  aux  galères  comme  Âmbroise, 
ou  près  d'y  aller  comme  Nicolas  ;  je  n'ai  pas  voulu  être  voleur  comme  vous 
autres. . .  de  la  votre  haine. 

—  Et  quel  métier  fais -tu!  Tu  volais  du  gibier,  tu  voles  du  poisson  ;  vol  sans 
danger,  vol  de  lâche  ! . . . 

—  Le  poisson  comme  le  gibier  n'appartient  à  personne  :  aujourd'hui  chez 
l'un  ,  demain  chez  l'autre;  il  est  à  qui  sait  le  prendre...  Je  ne  vole  pas... 
Quant  à  être  lâche... 

—  Tu  bats  pour  de  l'argent  des  hommes  plus  faibles  que  toi  ! 

—  Parce  qu'ils  avaient  battu  plus  faibles  qu'eux. 

—  Métier  de  lâche  ! . . .  métier  de  lâche  ! . . . 

—  Il  y  en  a  de  plus  honnêtes ,  c'est  vrai  ;  ce  n'est  pas  à  vous  à  me  le  dire  ! 

—  Pourquoi  ne  les  as  -  tu  pas  pris  alors ,  ces  métiers  honnêtes  ,  au  lieu  de 
venir  ici  fainéantiser  et  vivre  à  mes  crochets! 

—  Je  vous  donne  le  poisson  que  je  prends  et  l'argent  que  j'ai!...  ça  n'est 
pas  beaucoup,  mais  c'est  assez...  je  ne  vous  coûte  rien...  J'ai  essayé  d'être 
serrurier  pour  gagner  plus...  mais  quand  depuis  son  enfance  on  a  vagabondé 
sur  la  rivière  et  dans  les  bois,  on  ne  peut  pas  s'attacher  ailleurs;  c'est  fini... 
on  en  a  pour  sa  vie  . .  Et  puis. . .  —  ajouta  Martial  d'un  air  sombre  — j'ai  tou- 
jours mieux  aimé  vivre  seul  sur  l'eau  ou  dans  une  forêt. . .  là  personne  ne  me 
questionne.  Au  lieu  qu'ailleurs,  qu'on  me  parle  de  mon  père ,  faut-il  pas  que 
je  réponde. . .  guillotiné  !  de  mon  frère. . .  galérien  !  de  ma  sœur. . .  voleuse  ! 

—  Et  de  ta  mère ,  qu'en  dis-tu  ! 

—  Je  dis . . . 

—  Quoi! 

—  Je  dis  qu'elle  est  morte... 

—  Et  tu  fais  bien  ;  c'est  tout  comme. . .  Je  te  renie  ,  lâche  !  Ton  frère  est  au 
bagne!  Ton  grand-père  et  ton  père  ont  bravement  fini  sur  l'échafaud  en  nar- 
guant le  prêtre  et  le  bourreau  !  Au  lieu  de  les  venger,  tu  trembles  !.. 

—  Les  venger  ! . . . 

—  Oui ,  te  montrer  vrai  Martial ,  cracher  sur  le  couteau  de  Chariot  et  sur 
la  casaque  rouge ,  et  finir  comme  père  et  mère ,  frère  et  sœur. . . 

Si  habitué  qu'il  fut  aux  exaltations  féroces  de  sa  mère ,  Martial  ne  put  s'em- 
pêcher de  frissonner. 

La  physionomie  de  la  veuve  du  supplicié ,  en  prononçant  ces  derniers  mots , 
était  épouvantable. 

Elle  reprit  avec  une  fureur  croissante  : 

—  Oh  !  lâche  ,  encore  plus  crétin  que  lâche  !  Tu  veux  être  honnête  !  !  !  Hon- 
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nête?  e^t-ce  que  tu  ne  ser^  pas  toujours  méprisé ,  rebuté ,  comme  fils  d'assas- 
sin ,  frère  de  galérien  ?  Mais  toi ,  au  lieu  de  te  mettre  la  vengeance  et  la  rage  au 
ventre  ,  ça  t  y  met  la  peur!  au  lieu  de  mordre  ,  tu  te  sauves  ;  quand  ils  ont  eu 
guillotiné  ton  père. . .  tu  nous  as  quittés. . .  lâche  !  et  tu  savais  que  nous  ne  pou- 
vions pas  sortir  de  l'île  pour  aller  au  bourg  sans  qu'on  hurle  après  nous ,  en 
nous  poursuivant  à  coups  de  pierre  comme  des  chiens  enragés. . .  Oh  !  on  nous 
paiera  ça ,  vois -tu  !  on  nous  paiera  ça  !  !  ! 

—  Un  homme ,  dix  hommes  ne  me  font  pas  peur!  mais  être  hué  par  tout  le 
monde  comme  fils  et  frère  de  condamnés. . .  eh  bien  ,  non  !  je  n'ai  pas  pu. . .  j'ai 
inieux  aimé  m'en  aller  dans  les  bois  et  braconner  avec  Pierre,  le  vendeur  de 
g^ibier. 

—  Fallait  y  rester...  dans  tes  bois. 

— r  Je  suis  revenu  à  cause  de  mon  affaire  avec  un  garde,  et  surtout  à  cause 
des  enfants. ..  parce  qu'ils  étaient  en  âge  de  tourner  à  mal ,  par  l'exemple! 

—  Qu'est-ce  que  ça  te  fait? 

—  Ça  me  fait. . .  que  je  ne  veux  pas  qu'ils  deviennent  des  gueux  comme 
-Ambroise,  Nicolas  et  Calebasse... 

—  Pas  possible  !  ' 

—  Et  seuls,  avec  vous  tous,  ils  n'y  auraient  pas  manqué.  Je  m'étais  mis 
^n  apprentissage  pour  tâcher  de  gagner  de  quoi  les  prendre  avec  moi. . .  ces 
enfants,  et  quitter  l'île...  mais  à  Paris  tout  se  sait,  c'était  toujours  fils  de 
guillotiné...  frère  de  forçat...  j'avais  des  batteries  tous  les  jours...  ça  m'a 
lassé... 

—  Et  ça  ne  t'a  pas  lassé  d'être  honnête...  ça  te  réussissait  si  bien!...  au 
lieu  d'avoir  le  cœur  de  revenir  avec  nous ,  pour  faire  comme  nous. . .  comme 
feront  les  enfants...  malgré  toi...  Oui,  malgré  toi...  Tu  crois  les  enjôler  avec 
ton  prêche. . .  mais  nous  sommes  là. . .  François  est  déjà  à  nous. . .  à  peu  près. . . 
une  occasion ,  et  il  sera  de  la  bande. . . 

—  Je  vous  dis  que  non . . . 

—  Tu  verras  que  si...  je  m'y  connais...  Au  fond  il  a  du  vice;  mais  tu  le 
gênes...  Quant  à  Amandine ,  une  fois  qu'elle  aura  quinze  ans,  elle  ira  toute 
^ule...  Ah!  on  nous  a  jeté  des  pierres!  ah!  on  nous  a  poursuivis  comme  des 
chiens  enragés!...  on  verra  ce  que  c'est  que  notre  famille...  excepté  toi... 
lâche. . .  car  ici  il  n'y  a  que  toi  qui  nous  fasses  honte  '  ! 

'  Ces  effruyablea  enseignements  ne  sont  malheureusement  pus  cxagéré.s.  VoilA  ce  que  nous  lisons  dans  Tex- 
cvllent  rapport  de  M.  de  Bretignèrea  &ur  la  colonie  pénitentiaire  de  Mettray  (séance  du  12  mars  1843)  : 

M  L'état  civil  de  nos  colons  est  important  à  constater;  parmi  eux  nous  comptons  :  32  enfants  naturels,  34  dont 
les  pères  et  mères  sont  remariés ,  51  dont  Us  parents  sont  en  prison,  12  \  dont  les  parents  n'ont  pas  ëié  l'objei 
de  poursuites  de  la  Justice,  mais  sont  plongés  dans  la  plus  profonde  misère. 

nCes  chiffres  sont  éloquente  et  gros  d'enseignements;  ils  permettent  de  remonter  des  effets  aux  causes,  et 
donnent  l'espoir  d'arrêter  les  progrès  d'un  mal  dont  l'origine  est  ainsi  constatée. 

y»  Le  nombre  des  parents  criminels  fait  apprécier  Véducation  qu'ont  dû  recevoir  les  enfants  sous  la  tutelle  de 
*«nblables  guides.  Instruits  au  mal  par  leurs  ph-ts,  lesjlls  ont  failli  sous  leurs  ordres,  et  ont  cru  bien  faire  en 
■nirant  leur  exemple.  Atteints  par  la  justice,  ils  se  résignent  A  partager  dans  la  prison  le  de&tin  de  leur  fa- 
mille; ils  n'y  apportent  que  l'émulation  du  vice,  et  il  faut  vraiment  qu'une  lueur  de  la  grâce  divine  existe  en- 
cure  au  fond  de  ces  rudes  et  grossières  natures  pour  que  tous  germes  honnêtes  ne  soient  pas  éteints.  » 
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—  C'est  dommage. . . 

—  Et  comme  tu  te  gâterais  avec  nous...  demain  tu  sortiras  d'ici  pour  n'y 
jamais  rentrer... 

Martial  regarda  sa  mère  avec  surprise;  après  un  moment  de  silence,  il 
lui  dit  : 

—  Vous  m'avez  cherché  querelle  à  souper  pour  en  arriver  làî 

—  Oui,  pour  te  montrer  ce  qui  t'attend,  si  tu  voulais  rester  ici  malgré  nous; 
un  enfer...  en  tends -tuf...  un  enfer!...  chaque  jour  une  querelle,  des  coups, 
des  rixes  ;  et  nous  ne  serons  pas  seuls  comme  ce  soir  :  nous  aurons  des  amis 

'  qui  nous  aideront...  tu  n'y  tiendras  pas  huit  jours. .. 

—  Vous  croyez  me  faire  peur  ? 

—  Je  ne  te  dis  que  ce  qui  t'arrivera... 

—  Ça  m'est  égal...  je  reste... 

—  Tu  resteras  ici  ! 

—  Oui. 

—  Malgré  nous  ? 

—  Malgré  vous,  malgré  Calebasse,  malgré  Nicolas,  malgré  tous  les  gueux 
*  de  sa  trempe  ! 

—  Tiens...  tu  me  fais  rire. 

Dans  la  bouche  de  cette  femme  à  figure  sinistre  et  féroce  ces  mots  étaient 
hombles. 

—  Je  vous  dis  que  je  resterai  ici  jusqu!à  ce  que  je  trouve  le  moyen  de  ga- 
gner ma  vie  ailleurs  avec  les  enfants  :  seul,  je  ne  serais  pas  embarrassé,  je  re- 
tournerais dans  les  bois;  mais,  à  cause  d'eux,  il  me  faudra  plus  de  temps... 
pour  rencontrer  ce  que  je  cherche. . .  En  attendant ,  je  reste. 

—  Ah  !  tu  restes...  jusqu'au  moment  où  tu  emmèneras  les  enfants! 

—  Comme  vous  dites  ! 

—  Emmener  les  enfants? 

—  Quand  je  leur  dirai  :  Venez,  ils  viendront...  et  en  courant,  je  vous  en 
réponds. 

La  veuve  haussa  les  épaules ,  et  reprit  : 

—  Écoute  :  je  t'ai  dit  tout  à  l'heure  que,  quand  bien  même  tu  vivrais  cent 
ans,  tu  te  rappellerais  cette  nuit;  je  vais  t'expliquer  pourquoi;  mais  avant 
es-tu  bien  décidé  à  ne  pas  t'en  aller  d'ici? 

—  Oui  !  oui  !  mille  fois ,  oui  ! 

—  Tout  à  l'heure  tu  diras  non  !  mille  fois ,  non  !  Ecoute-moi  bien...  Sais-tu 
quel  métier  fait  ton  frère? 

—  Je  m'en  doute ,  mais  je  ne  veux  pas  le  savoir  . . 

—  Tu  le  sauras...  il  vole... 

—  Tant  pis  pour  lui. 

—  Et  pour  toi  . . 

—  Pour  moi? 

—  11  vole  la  nuit  avec  effraction ,  cas  de  galères  ;  nous  recelons  ses  vols  ; 
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qu'on  le  découvre ,  nous  sommes  condamnés  à  la  même  peine  que  lui  comme 
receleurs ,  et  toi  aussi  ;  on  rafle  la  famille ,  et  les  enfavts  seront  sur  le  pavé , 
où  ils  apprendront  l'état  de  ton  père  et  de  ton  grand-père  aussi  bien  qu'ici. 

—  Moi ,  arrêté  comme  receleur,  comme  votre  complice!  sur  quelle  preuve? 

—  On  ne  sait  pas  comment  tu  vis  :  tu  vagabondes  sur  l'eau ,  tu  as  la  répu- 
tation d'un  mauvais  homme,  tu  habites  avec  nous;  à  qui  feras- tu  croire  que 
tu  ignores  nos  vols  et  nos  recels! 

—  Je  prouverai  que  non. 

—  Nous  te  chargerons  comme  notre  complice. 

—  Me  charger  !  pourquoi  î 

—  Pour  te  récompenser  d'avoir  voulu  rester  ici  malgré  nous. 

—  Tout  à  rheure  vous  vouliez  me  faire  peur  d'une  façon  ,  maintenant  c'est 
d'une  autre  ;  ça  ne  prend  pas  :  je  prouverai  que  je  n'ai  jamais  volé. . .  Je  reste. 

—  Ah!  tu  restes?  Écoute  donc  encore  :  te  rappelles-tu,  l'an  dernier...  ce 
qui  s'est  passé  ici  pendant  la  nuit  de  Noël? 

—  La  nuit  de  Noël  ?  —  dit  Martial  en  cherchant  à  rassembler  ses  sou- 
venirs. 

—  Cherche  bien. . .  cherche  bien. . . 

—  Je  ne  me  rappelle  pas. . . 

—  Tu  ne  te  rappelles  pas  que  Bras- Rouge  a  amené  ici ,  le  soir,  un  homme 
bien  mis,  qui  avait  besoin  de  se  cacher?.. . 

—  Oui,  maintenant  je  me  souviens;  je  suis  monté  me  coucher,  et  je  l'ai 
laissé  souper  avec  vous...  Il  a  passé  la  nuit  dans  la  maison;  avant  le  jour, 
Nicolas  l'a  conduit  à  Saint-Ouen. . . 

—  Tu  es  sûr  que  Nicolas  l'a  conduit  à  Saint-Ouen  ? 

—  Vous  me  l'avez  dit  le  lendemain  matin. 

—  La  nuit  de  Noël .  tu  étais  donc  ici  ? 

—  Oui...  eh  bien? 

—  Cette  nuit-là...  cet  homme,  qui  avait  beaucoup  d'argent  sur  lui...  a  été 
assassiné  dans  cette  maison. 

—  Lui  !..  ici?... 

—  Et  volé. . .  et  enterré  dans  le  petit  bûcher. 

—  Cela  n'est  pas  vrai  —  s'écria  Martial  devenant  pâle  de  terreur,  et  ne 
voulant  pas  croire  à  ce  nouveau  crime  des  siens.  —  Vous  voulez  m'effrayer. . . 
Encore  une  fois ,  ça  n'est  pas  vrai  I 

—  Demande  à  ton  protégé  François  ce  qu'il  a  vu  ce  matin  dans  le  bûcher? 

—  François  I  et  qu'a-t-il  vu  ? 

—  Un  des  pieds  de  l'homme  qui  surtait  de  terre. . .  Prends  la  lanterne,  vas-y, 
tu  t'en  assureras. 

—  Non  —  dit  Martial  en  essuyant  son  front  baigné  d'une  sueur  froide  — 
non ,  je  ne  vous  crois  pas. . .  Vous  dites  cela  pour. . . 

—  Pour  te  prouver  que ,  si  tu  demeures  ici  malgré  nous ,  tu  risques  à  chaque 
instant  d'être  arrêté  comme  complice  de  vol  et  de  meurtre;  tu  étais  ici  la  nuit 
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de  Noël;  nous  dirons  que  tu  nous  as  aidés  à  faire  le  coup.  Comment  prouve- 
ras-tu le  contraire? 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  —  dit  Martial  en  cachant  sa  figure  dans  ses  mains. 

—  Maintenant  t'en  iras-tu  ?  —  dit  la  veuve  avec  un  sourire  sardonique. 
Martial  était  atterré  :  il  ne  doutait  malheureusement  pas  de  ce  que  venait 

de  lui  dire  sa  mère;  la  vie  vagabonde  qu'il  menait,  sa  cohabitation  avec  une 
famille  si  criminelle,  devaient  en  effet  faire  peser  sur  lui  de  terribles  soupçons, 
et  ces  soupçons  pouvaient  se  changer  en  certitude  aux  yeux  delà  justice ,  si  sa 
mère,  son  frère,  sa  sœur  le  désignaient  comme  leur  complice. 
La  veuve  jouissait  de  l'abattement  de  son  fils. 

—  Tu  as  un  moyen  de  sortir  d'embarras  :  dénonce-nous  ! 

—  Je  le  devrais. . .  Mais  je  ne  le  ferai  pas. . .  vous  le  savez  bien. 

—  C'est  pour  cela  que  je  t'ai  tout  dit...  Maintenant  t'en  iras-tu  ? 
Martial  voulut  tenter  d'attendrir  cette  mégère;  d'ure  voix  moins  rude,  il 

lui  dit  : 

—  Ma  mère,  je  ne  vous  crois  pas  capable  de  ce  meurtre. . . 

—  Comme  tu  voudras,  mais  va-t'en... 

—  Je  m'en  irai  à  une  condition. 

—  Pas  de  condition! 

—  Vous  mettrez  les  enfants  en  apprentissage...  loin  d'ici...  en  province.. 

—  Ils  resteront  ici... 

—  Voyons...   ma  mère...  quand  vous  les  aurez  rendus  semblables  à  Ni 
colas,  à  Caleba.^se,  à  Ambroise  ,  à  mon  père...  à  quoi  ça  vousservira-t-il?.. 

—  A  faire  de  bons  coups  avec  leur  aide.  Nous  ne  sommes  pas  déjà  de  trop. . 
Calebasse  reste  ici  avec  moi  pour  tenir  le  cabaret...  Nicolas  est  seul.  Une  fois 
dressés  ,  François  et  Amandine  l'aideront.  On  leur  a  aussi  jeté  des  pierres  à 
eux,  tout  petits...  faut  qu'ils  se  vengent!... 

—  Ma  mère ,  vous  aimez  Calebasse  et  Nicolas,  n'est-ce  pas? 

—  Après? 

—  Que  les  enfants  les  imitent. . .  que  vos  crimes  et  les  leurs  se  découvrent. . . 

—  Après? 

—  Ils  vont  à  l'échafaud  comme  mon  père... 
-—  Après,  après? 

—  Et  leur  sort  ne  vous  fait  pas  trembler? 

--  Leur  sort  sera  le  mien ,  ni  meilleur  ni  pire. . .  Je  vole ,  ils  volent  . .  je  tue, 
ils  tuent...  Qui  prendra  la  mère  prendra  les  petits...  Nous  ne  nous  quitterons 
pas...  Si  nos  têtes  tombent  elles  tomberont  dans  le  même  panier...  où  elles  se 
diront  adieu  !  Nous  ne  reculerons  pas  ;  il  n'y  a  que  toi  de  lâche  dans  la  famille, 
nous  te  chassons. . .  Va-t'en  ! . . . 

—  Mais  les  enfants  !  les  enfants  ! . . . 

—  Les  enfants  deviendront  grands  ;  je  te  dis  que  sans  toi  ils  seraient  déjà 
formés.  François  est  presque  prêt;  quand  tu  seras  parti,  Amandine  rattrapera 
le  temps  perdu... 


/ 


LA    MÈRE   ET   LE   FILS.  "îa 

—  Ma  mère ,  je  vous  en  supplie ,  consentez  à  envoyer  les  enfants  en  appren- 
t.mssageloin  d'ici. 

—  Combien  de  fois  faut-il  te  dire  qu'ils  y  sont  en  apprentissage  ici Î.  . . 

La  veuve  du  supplicié  articula  ces  derniers  mots  d'une  façon  si  inexorable  , 
c^ue  Martial  perdit  tout  espoir  d'amollir  cette  âme  de  bronze. 

—  Puisque  c'est  ainsi...  —  reprit-il  d'un  ton  bref  et  résolu  —  écoutez-moi 
l=»ien  à  votre  tour,  ma  mère  ..  Je  reste. 

—  Ah!  ah!... 

—  Pas  dans  cette  maison...  je  serais  assassiné  par  Nicolas  ou  empoisonné 
fi^ar  Calebasse  ;  mais  ,  comme  je  n'ai  pas  de  quoi  me  loger  ailleurs  ,  moi  et  les 
^^jifants,  nous  habiterons  la  baraque  au  bout  de  l'île  :  la  porte  est  solide,  je  la 
«renforcerai  encore...  Une  fois  là,  bien  barricadé,  avec  mon  fusil,  mon  bâton 
^^t  mon  chien ,  je  ne  crains  personne.  Demain  matin  j'emmènerai  les  enfants... 
W^e  jour  ils  viendront  avec  moi ,  soit  dans  mon  bateau ,  soit  dehors;  la  nuit  ils 
^^oucheront  près  de  moi  dans  la  cabane  ;  nous  vivrons  de  ma  pêche;  ça  durera 

j^iisqu'à  ce  que  j'aie  trouvé  à  les  placer,  et  je  trouverai... 

—  Ah  !  c'est  ainsi  ? 

—  Ni  vous ,  ni  mon  frère ,  ni  Calebasse  ne  pouvez  empêcher  que  ça  soit , 
«i'est-ce  pas!...  Si  on  découvre  vos  vols  ou  votre  assassinat  durant  mon  séjour 
bilans  l'île...  tant  pis,  j'en  cours  la  chance!  j'expliquerai  que  je  suis  revenu , 
<:jue  je  suis  resté  à  cause  des  enfants  ,  pour  les  empêcher  de  devenir  des 
^pieux. ..  on  jugera. . .  Mais  que  le  tonnerre  m'écrase  si  je  quitte  l'île ,  et  si  les 
^^nfants  restent  un  jour  de  plus  dans  cette  maison  î . .  Oui ,  et  je  vous  défie  , 
"^ous  et  les  vôtres ,  de  me  chasser  de  l'île! 

La  veuve  connaissait  IsC  résolution  de  Martial;  les  enfants  aimaient  leur 
:ffxère  aîné  autant  qu'ils  la  redoutaient;  ils  le  suivraient  donc  sans  hésiter  lors- 
^ju'il  le  voudrait.  Quant  à  lui ,  bien  armé ,  bien  résolu ,  toujours  sur  ses  gardes, 
^ïans  son  bateau  pendant  le  jour,  retranché  et  barricadé  dans  la  cabane  de  l'île 
'KDendantla  nuit,  il  n'avait  rien  à  redouter  des  mauvais  desseins  de  sa  famille. 
Le  projet  de  Martial  pouvait  donc  de  tout  point  se  réaliser. . .  Mais  la  veuve 
-^^vait  beaucoup  de  raisons  pour  en  empêcher  l'exécution. 

D'abord ,  ainsi  que  les  honnêtes  artisans  considèrent  quelquefois  le  nombre 
^3e  leurs  enfants  comme  une  richesse  ,  en  raison  des  services  qu'ils  en  retirent, 
ï  a  veuve  comptait  sur  Amandine  et  sur  François  pour  l'assister  dans  ses  crimes. 
Puis,  ce  qu'elle  avait  dit  de  son  désir  de  venger  son  mari  et  son  fils  était 
^xrrai.  Certains  êtres ,  nourris ,  vieillis ,  durcis  dans  le  crime ,  entrent  en  révolte 
^>uverte ,  en  guerre  acharnée  contre  la  société ,  et  croient  par  de  nouveaux 
c^rimes  se  venger  de  la  juste  punition  qui  a  frappé  eux  ou  les  leurs. 

Puis  enfin  les  sinistres  desseins  de  Nicolas  contre  Fleur-de-Marie,  et  plus 
"tard  contre  la  courtière,  pouvaient  être  contrariés  par  la  présince  de  Martial. 
La  veuve  avait  espéré  amener  une  séparation  immédiate  entre  elle  et  Martial . 
^it  en  lui  suscitant  la  querelle  de  Nicolas,  soit  en  lui  révélant  que,  s'il  s'obsti- 
nait à  rester  dans  l'île ,  il  risquait  de  passer  pour  complice  de  plusieurs  crimes, 
t.i  <ft 


7i  LES  MYSTÈRES   DE   PARIS. 

Aussi  rusée  que  pénétrante ,  la  veuve ,  s' apercevant  qu'elle  s'était  trompée, 
sentit  qu'il  lui  fallait  recourir  à  la  perfidie  pour  faire  tomber  son  fils  dans  un 
piège  sanglant..  Elle  reprit  donc,  après  un  assez  long  silence,  avec  une 
amertume  affectée  : 

—  Je  vois  ton  plan ,  tu  ne  veux  pas  nous  dénoncer  toi-même  ;  tu  veux  nous 
faire  dénoncer  par  les  enfants. 

-Moi! 

—  Ils  savent  maintenant  qu'il  y  a  un  homme  enterré  ici;  ils  savent  que 
Nicolas  a  volé. . .  Une  fois  en  apprentissage  .  ils  parleraient ,  on  nous  prendrait, 
et  nous  y  passerions  tous...  toi  comme  nous;  voilà  ce  qui  arriverait  si  je  t'é- 
coutais, si  je  te  laissais  chercher  à  placer  les  enfants  ailleurs...  Et  pourtant  tu 
dis  que  tu  ne  nous  veux  pas  de  mal  !...  Je  ne  te  demande  pas  de  m'aimer; 
mais  ne  hâte  pas  le  moment  où  nous  serons  pris. 

Le  ton  radouci  de  la  veuve  fit  croire  à  Martial  que  ses  menaces  avaient  pro- 
duit sur  elle  un  effet  salutaire,  il  donna  dans  un  piège  affreux. 

—  Je  connais  les  enfants  —  reprit-il  — je  suis  sûr  qu'en  leur  recommandant 
de  ne  rien  dire  ils  ne  diraient  rien.. .  D'ailleurs,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  je 
serais  toujours  avec  eux  et  je  répondrais  de  leur  silence. 

—  Est-ce  qu'on  peut  répondre  des  paroles  d'un  enfant...  à  Paris  surtout, 
où  l'on  est  si  curieux  et  si  bavard  ! ...  C'est  autant  pour  qu'ils  puissent  nous 
aider  à  faire  nos  coups  que  pour  qu'ils  ne  puissent  pas  nous  vendre ,  que  je  • 
veux  les  garder  ici. 

—  Est-ce  qu'ils  ne  vont  pas  quelquefois  au  bourg  et  à  Paris  ?  qui  les  empê- 
cherait de  parler...  s'ils  ont  à  parler?...  S'ils  étaient  loin  d'ici,  à  la  bonne 
heure  !  ce  qu'ils  pourraient  dire  n'aurait  aucun  danger... 

—  Loin  d'ici  î  et  où  ça  ?  —  dit  la  veuve  en  regardant  fixement  son  fils. 

—  Laissez-moi  les  emmener...  peu  vous  importe... 

—  Comment  vivras-tu ,  et  eux  aussi  ? 

—  Mon  ancien  bourgeois  serrurier  est  brave  homme;  je  lui  dirai  ce  qu'il 
faudra  lui  dire ,  et  peut-être  qu'il  me  prêtera  quelque  chose  à  cause  des  enfants  ; 
avec  ça  j'irai  les  mettre  en  apprentissage  loin  d'ici.  Nous  partons  dans  deux 
jours,  et  vous  n'entendrez  plus  parler  de  nous... 

—  Non ,  au  fait. . .  je  veux  qu'ils  restent  avec  moi ,  je  serai  plus  sûre  d'eux. 

—  Alors  je  m'établis  demain  à  la  baraque  de  l'île ,  en  attendant  mieux 

J'ai  une  tête  aussi ,  vous  le  savez  ?. . . 

—  Oui ,  je  le  sais. . .  oh  !  que  je  te  voudrais  voir  loin  d'ici  ! . . .  Pourquoi  n'es- 
tu  pas  resté  dans  tes  bois  ? 

—  Je  vous  offre  de  vous  débarrasser  de  moi  et  des  enfants.  . 

—  Tu  laisseras  donc  ici  la  Louve ,  que  tu  aimes  tant  ?. . .  —  dit  tout  à  coup 
la  veuve. 

—  Ça  me  regarde  :  je  sais  ce  que  j'ai  à  faire;  j'ai  mon  idée... 

—  Si  je  te  les  laissais  emmener,  toi ,  Amandine  et  François  vous  ne  remet- 
triez jamais  les  pieds  à  Paris  î 
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—  Avant  trois  jours  nous  serions  partis  et  comme  morts  pour  vous. 

—  J'aime  encore  mieux  cela  que  de  t'avoir  ici  et  d'être  toujours  à  me  défier 
d'eux...  Allons,  puisqu'il  faut  s*y  résigner,  emmbne-les...  et  allez-vous-en 
tous  le  plus  tôt  possible. . .  que  je  ne  vous  r^n'oie  jamais  ! . . . 

—  C'est  dit?... 

—  C'est  dit.  Rends-moi  la  clef  du  caveau ,  que  j'ouvre  à  Nicolas. 

—  Non  ,  il  y  cuvera  son  vin  ;  je  vous  rendrai  la  clef  demain  matin 
' —  Et  Calebasse  ! 

—  C'e.st  différent;  ouvrez-lui  quand  je  serai  monté  ,  elle  me  répugne  à  voir. 
-Va...  que  l'enfer  te  confonde  î 

-  C'est  votre  bonsoir,  ma  m^ro  ? 

—  Oui... 

—  Ça  sera  le  dernier,  heureusement  —dit  Martial. 

—  Le  dernier  —  reprit  la  veuve. 

Son  fils  alluma  une  chandelle  ,  puis  il  ouvrit  la  porte  de  la  cuisme ,  siifla  son 
chien  ,  qui  accourut  tout  joyeux  du  dehors .  et  suivit  son  maître  à  l'étage  supé- 
rieur de  la  maison . 

—  Va...  ton  compte  est  bon  !  —  murmura  la  mère  en  montrant  le  poing  à 
son  fils,  qui  venait  de  monter  l'escalier  ;  —  c'est  toi  qui  l'auras  voulu. 

Puis ,  aidée  de  Calebasse ,  qui  alla  chercher  un  paquet  de  fausses  clefs ,  la 
veuve  crocheta  le  caveau  où  se  trouvait  Nicolas,  et  remit  celui-ci  en  liberté. 
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François  et  Amandine  couchaient  dans  une  pièce  située  immédiatement 
au-dessus  de  la  cuisine,  à  Textrémité  d'un  corridor  sur  lequel  s'ouvraient  plu- 
sieurs autres  chambres  servant  de  cabinets  de  société  aux  habitués  du  cabaret. 

Après  avoir  partagé  leur  souper  frugal,  au  lieu  d'éteindre  leur  lanterne, 
selon  les  ordres  de  la  veuve ,  les  deux  enfants  avaient  veillé ,  laissant  leur 
porte  entr*ouverte  pour  guetter  leur  frère  Martial  au  passage ,  lorsqu'il  rentre- 
rait dans  sa  chambre. 

Posée  sur  un  escabeau  boiteux ,  la  lanterne  jetait  de  pâles  clartés  à  travers 
sa  corne  transparente . 

Des  murs  de  plâtre  rayés  de  voliges  brunes ,  un  grabat  pour  François .  un 
vieux  petit  lit  d'enfant  beaucoup  trop  court  pour  Amandine ,  une  pile  de  débris 
de  chaises  et  de  bancs  brisés  par  les  hôtes  turbulents  de  la  taverne  de  Vile  du 
Ravageur,  tel  était  l'intérieur  de  ce  réduit. 

Amandine ,  assise  sur  le  bord  du  grabat ,  s'étudiait  à  se  coiffer  en  marmotte 
avec  le  foulard  volé ,  don  de  son  frère  Nicolas. 

François  agenouillé  présentait  un  fragment  de  miroir  à  sa  sœiir,  qui ,  la  tête 
à  demi  tournée  s'occupait  alors  d'épanouir  la  grosse  rosette  qu'elle  avait  faite 
en  nouant  les  deux  pointes  du  mouchoir 
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Fort  attentif  et  fort  émerveillé  de  cette  coiffure,  François  négligea  un  mo- 
ment de  présenter  le  morceau  de  glace  de  façon  à  ce  que  l'image  de  sa  sœur 
pût  s  y  réfléchir. 

—  Lève  donc  le  miroir  plus  haut  —  dit  Amandine;  —  maintenant  je  ne  me 
vois  plus...  Là...  bien...  attends  encore  un  peu.. .  voilà  que  j'ai  fini  ..  Tiens. 
regarde  !  Comment  me  trouves-tu  coiffée  ? 

—  Oh  !  très-bien  !  très-bien  ! . . .  Dieu  !  Oh  !  la  belle  rosette  ! ...  Tu  m'en  feras 
une  pareille  à  ma  cravate ,  n'est-ce  pas  t 

—  Oui,  tout  à  l'heure...  mais  laisse-moi  me  promener  un  peu.  Tu  iras  de- 
vant moi. . .  à  reculons ,  en  tenant  toujours  le  miroir  haut. . .  pour  que  je  puisse 
me  voir  enr  marchant. . . 

François  exécuta  de  son  mieux  cette  manœuvre  difficile ,  à  la  grande  satis- 
faction d' Amandine ,  qui  se  prélassait,  triomphante  et  glorieuse ,  sous  les  cornes 
et  rénorme  bouffette  de  son  foulard. 

Très-innocente  et  très-naïve  dans  toute  autre  circonstance ,  cette. coquetterie 
devenait  coupable  en  s'exerçant  à  propos  du  produit  d'un  vol  que  François  et 
Amandine  n'ignoraient  pas.  Autre  preuve  de  l'effrayante  facilité  avec  laquelle 
des  enfants ,  même  bien  doués ,  se  corrompent  presque  à  leur  insu ,  lorsqu'ils 
sont  continuellement  plongés  dans  une  atmosphère  criminelle. 

Et  d'ailleurs  le  seul  mentor  de  ces  petits  malheureux ,  leur  frère  Martial , 
n'était  pas  lui-même  irréprochable,  nous  l'avons  dit;  incapable  de  commettre 
un  vol  ou  un  meurtre ,  il  n'en  menait  pas  moins  une  vie  vagabonde  et  peu  ré- 
gulière. Sans  doute  les  crimes  de  sa  famille  le  révoltaient;  il  aimait  tendrement 
les  deux  enfants ,  il  les  défendait  contre  les  mauvais  traitements ,  il  tâchait  de 
les  soustraire  à  la  pernicieuse  influence  de  sa  famille;  mais,  n'étant  pas  ap- 
puyés sur  des  enseignements  d'une  moralité  rigoureuse ,  absolue ,  ses  conseils 
sauvegardaient  faiblement  ses  protégés.  lisse  refusaient  à  commettre  certaines 
mauvaises  actions  ,  non  par  honnêteté ,  mais  pour  obéir  à  Martial ,  qu'ils  ai- 
maient ,  et  pour  désobéir  à  leur  mère,  qu'ils  redoutaient  et  haïssaient. 

Quant  aux  notions  du  juste  et  de  l'injuste  ,  ils  n'en  avaient  aucune  ,  familia- 
risés qu'ils  étaient  avec  les  détestables  exemples  qu'ils  avaient  chaque  jour 
sous  les  yeux,  car,  nous  l'avons  dit,  ce  cabaret  chawpê/re ,  hanté  par  le  rebut 
de  la  plus  basse  populace ,  servait  de  théâtre  à  d'ignobles  orgies ,  à  de  crapu- 
leuses débauches  ;  et  Martial ,  si  ennemi  du  vol  et  du  meurtre ,  se  montrait 
assez  indifférent  à  ces  immondes  saturnales. 

C'est  dire  combien  les  instincts  de  moralité  des  enfants  étaient  douteux , 
vacillants  ,  précaires ,  chez  François  surtout ,  arrivé  à  ce  terme  dangereux  oii 
l'âme  hésitant ,  indécise,  entre  le  bien  et  le  mal ,  peut  être  en  un  moment  à 
jamais  perdue  ou  sauvée. . . 

—  Comme  ce  mouchoir  rouge  te  va  bien ,  ma  sœur  !  —  reprit  François  ;  — 
est-il  joli  !  Quand  nous  irons  jouer  sur  la  grève  devant  le  four  à  plâtre  du 
chaufournier,  faudra  te  coiffer  comme  ça ,  pour  faire  enrager  ses  enfants,  qui 
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sont  toujours  à  nous  jeter  des  pierres  et  à  nous  appeler  peWs  guillotines 

Moi ,  je  mettrai  aussi  ma  belle  cravate  rouge  ,  et  nous  leur  dirons  :  C'est  égal, 
vous  n'avez  pas  de  beaux  mouchoirs  de  soie  comme  nous  deux  ! 

—  Mais,  dis  donc,  François...  —  reprit  Amandine  après  un  moment  de 
réflexion  —  s'ils  savaient  que  les  mouchoirs  que  nous  portons  sont  volés...  ils 
nous  appelleraient  petits  voleurs. . . 

—  Avec  ça  qu'ils  s'en  gênent  de  nous  appeler  voleurs  \ 

—  Quand  c'est  pas  vrai. . .  c'est  égal. . .  Mais  maintenant. . . 

—  Puisque  Nicolas  nous  les  a  donnés  ces  mouchoirs,  nous  ne  les  avons  pas 
volés. 

—  Oui ,  mais  lui ,  il  les  a  pris  sur  un  bateau ,  et  notre  frère  Martial  dit  qu'il 
ne  faut  pas  voler. . . 

—  Mais  puisque  c'est  Nicolas  qui  a  volé ,  ça  ne  nous  regarde  pas. 

—  Tu  crois ,  François  ? 

—  Bien  sûr. . . 

—  Pourtant,  il  me  semble  que  j'aimerais  mieux  que  la  personne  à  qui  Ils 
étaient  nous  les  ait  donnés...  Et  toi ,  François! 

—  Moi ,  ça  m'est  égal...  On  nous  en  a  fait  cadeau  ;  c'est  à  nous. 

—  Tu  en  es  bien  sûr  ? 

—  Mais ,  oui ,  oui ,  sois  donc  tranquille  ! 

—  Alors. . .  tant  mieux ,  nous  ne  faisons  pas  ce  que  mon  frère  Martial  nous 
défend,  et  nous  avons  de  beaux  mouchoirs. 

—  Dis  donc,  Amandine,  s'il  savait  que,  l'autre  jour,  Calebasse  t'a  fait 
prendre  ce  fichu  à  carreaux  dans  la  balle  du  colporteur  pendant  qu'il  avait  le 
dos  tourné  ? 

—  Oh  !  Fratîçois ,  ne  dis  pas  cela  !  —  dit  la  pauvre  enfant  dont  les  yeux  se 
mouillèrent  de  larmes  —  Mon  frère  Martial  serait  capable  de  ne  plus  nous 
aimer...  vois-tu...  de  nous  laisser  tout  seuls  ici... 

—  N'aie  donc  pas  peur...  est-ce  que  je  lui  en  parlerai  jamais  !  Je  riais..... 

—  Oh!  ne  ris  pas  de  cela,  François;  j'ai  eu  assez  de  chagrin,  va  :  mais  il 
a  bien  fallu;  ma  sœur  m'a  pincée  jusqu'au  sang,  et  puis  elle  me  faisait  des 
yeux.. .  des  yeux...  et  pourtant  par  deux  fois  le  cœur  m'a  manqua;  je  cjoyais 
que  je  ne  pourrais  jamais...  Enfin,  le  colporteur  ne  s'est  aperçu  dé  rien,  et 
ma  sœur  a  gardé  le  fichu.  Si  on  m'avait  prise  pourtant ,  François ,  on  m'aurait 
mise  en  prison . . . 

—  On  ne  t'a  pas  prise ,  c'est  comme  si  tu  n'avais  pas  volé. 

—  Tu  crois  ? 
^Pardif 

—  Et  en  prison ,  comme  on  doit  être  malheureux  ! 

—  Ah  !  bien  oui au  contraire. . . 

—  Comment,  François,  au  contraire? 

—  Tiens  !  tu  sais  bien  le  gros  boiteux  qui  loge  à  Paris  chez  le  père  Micou , 
le  revendeur  de  Nicolas. ..  qui  tient  un  garni  à  Paris,  passage  de  la  Brasserie? 
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—  Un  gros  boiteux  ? 

—  Mais  oui,  qui  est  venu  ici,  à  la  fin  de  l'automne,  de  la  part  du  père 
Micou,  avec  un  montreur  de  singes  et  deux  femmes. 

—  Ah  !  oui ,  oui;  un  gros  boiteux  qui  a  dépensé  tant ,  tant  d'argent. 

—  Je  le  crois  bien  ,  il  payait  pour  tout  le  monde. . .  Te  souviens-tu,  les  pro- 
menades sur  Teau...  c'est  moi  qui  les  menais...  même  que  le  montreur  de 
singçs  avait  emporté  son  orgue  pour  faire  de  la  musique  dans  le  bateau î... 

—  Et  puis ,  le  soir,  le  beau  feu  d'artifice  qu'ils  ont  tiré  ,  François  t 

—  Et  le  gros  boiteux  n'était  pas  chiche!  il  m'a  donné  dix  sous  pour  moi!! 
Il  ne  prenait  jamais  que  du  vin  cacheté  ;  ils  avaient  du  poulet  à  tous  leurs  re- 
pas ;  il  en  a  eu  au  moins  pour  80  francs. 

—  Tant  que  ça,  François? 

—  Oh!  oui... 

—  Il  était  donc  bien  riche? 

—  Du  tout...  ce  qu'il  dépensait,  c'était  de  l'argent  qu'il  avait  gagné  en 
prison,  d'oii  il  sortait. 

—  Il  avait  gagné  tout  cet  argent- là  en  prison! 

—  Oui. . .  il  disait  qu'il  lui  restait  encore  sept  cents  francs  ;  que  quand  il  ne 
lui  resterait  plus  rien. . .  il  ferait  un  bon  coup. . .  et  que  si  on  le  prenait. . .  ça  lui 
était  bien  égal ,  parce  qu'il  retournerait  rejoindre  les  bons  enfants  de  la  geôh\ 
comme  il  dit. 

—  Il  n'avait  donc  pas  peur  de  la  prison ,  François? 

—  Mais  au  contraire...  il  disait  à  Calebasse  qu'ils  sont  là  un  tas  d'amis  et 
de  noceurs  ensemble...  qu'il  n'avait  jamais  eu  un  meilleur  lit  et  une  meilleure 
nourriture  qu'en  prison...  de  la  bonne  viande  quatre  fois  la  semaine,  du  feu 
tout  Thiver,  et  une.bonne  somme  en  sortant...  tandis  qu'il  y  a  des  bêtes  d'ou- 
vriers honnête.^  qui  crèvent  de  fnim  et  de  froid,  faute  d'ouvrage... 

—  Pour  sûr,  François ,  il  disait  ça ,  le  gros  boiteux? 

—  Je  l'ai  bien  entendu...  puisque  c'est  moi  qui  ramais  dans  le  bachot, 
pendant  qu'il  racontait  son  histoire  à  Calebasse  et  aux  deux  femmes,  qui 
disaient  que  c'était  la  même  chose  dans  les  prisons  de  femmes  d'où  elles  sor- 
taient. 

—  Mais  alors ,  François ,  faut  donc  pas  que  ça  soit  si  mal  de  voler,  puisqu'on 
est  si  bien  en  prison  ? 

—  Dame!  je  ne  sais  pas,  moi...  ici,  il  n'y  a  que  notre  frère  Martial  qui 
dise  que  c'est  mal  de  voler...  peut-être  qu'il  se  trompe  .. 

—  C'est  égal,  il  faut  le  croire ,  François ,  il  nous  aime  tant  ! 

—  Il  nous  aime  ,  c'est  vrai...  quand  il  est  là,  il  n'y  a  pas  de  risque  qu'on 
nous  batte...  S'il  avait  été  ici  ce  soir,  notre  mère  ne  m'aurait  pas  rouée  de 
coups...  Vieille  bête!  est-elle  mauvaise!...  oh!  je  la  hais...  je  la  hais...  que 
je  voudrais  être  grand  pour  lui  rendre  tous  les  coups  qu'elle  nous  a  donnés. . .  à 
toi ,  surtout ,  qui  es  bien  moins  dure  que  moi. . . 

—  Oh!  François,  tais-toi...  ça  me  fait  peur  de  t'en  tendre  dire  que  tu  vou- 
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drais  battre  notre  mère  !  —  s'écria  la  pauvre  petite  en  pleurant  et  en  jetan 
ses  bras  autour  du  cou  de  son  frère  ,  qu'elle  embrassa  tendrement. 

—  Non ,  c'est  que  c'est  vrai  aussi  —  reprit  François  en  repoussant  Aman- 
dine  avec  douceur  —  pourquoi  ma  mère  et  Calebasse  sont- elles  toujours  s 
acharnées  sur  nous? 

—  Je  ne  sais  pas  —  reprit  Amandine  en  essuyant  ses  yeux  du  revers  de  si 
main  ;  —  c'est  peut-être  parce  qu'on  a  mis  notre  frère  Ambroise  aux  galères 
et  qu'on  a  guillotiné  notre  père,  qu'elles  sont  injustes  pour  nous... 

—  Est-ce  que  c'est  notre  faute? 

—  Mon  Dieu .  non  ;  mais ,  que  veux-tu? 

—  Ma  foi ,  si  je  devais  recevoir  ainsi  toujours ,  toujours  des  coups ,  à  la  fii 
j'aimerais  mieux  voler  comme  ils  veulent,  moi...  A  quoi  ça  m'avance-t-il  de 
ne  pas  voler?... 

—  Et  Martial ,  qu'est-ce  qu'il  dirait  ? 

—  Oh!  sans  lui...  il  y  a  long-temps  que  j'aurais  dit  oui,  car  ça  lasst 
aussi  d'être  battu  ;  tiens ,  ce  soir,  jamais  ma  mère  n'avait  été  aussi  méchante., 
c'était  comme  une  furie. . .  il  faisait  noir,  noir. . .  elle  ne  disait  pas.  un  mot. . .  jt 
ne  sentais  que  sa  main  froide  qui  me  tenait  par  le  cou  pendant  que  de  l'autre 
elle  me  battait. . .  et  puis  il  me  semblait  voir  ses  yeux  reluire. . . 

—  Pauvre  François. .  pour  avoir  dit  que  tu  avais  vu  un  os  de  mort  dans  k 
bûcher. 

—  Oui ,  un  pied  qui  sortait  de  dessous  terre  —  dit  François  en  tressaillant 
d'effroi;  — j'en  suis  bien  sûr. 

—  Peut-être  qu'il  y  aura  eu  autrefois  \m  cimetière  ici ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Faut  croire...  mais  alors  pourquoi  notre  mère  m'a-t-elle  dit  qu'elle  m'a- 
bîmerait encore  si  je  parlais  de  l'os  de  mort  à  mon  frère  Martial?...  Vois -ta! 
c'est  plutôt  quelqu'un  qu'on  aura  tué  dans  une  dispute  et  qu'on  aura  entem 
là  pour  que  ça  ne  se  sache  pas. 

—  Tu  as  raison...  car  te  souviens -tu?  un  pareil  malheur  a  déjà  manqué 
d'arriver. 

—  Quand  cela  ? 

—  Tu  sais ,  la  fois  oii  M .  Barbillon  a  donné  un  coup  de  couteau  à  ce  grand 
qui  est  si  décharné ,  si  décharné ,  si  décharné ,  qu'il  se  fait  voir  pour  de 
l'argent. 

—  Ah  !  oui ,  le  squelette  ambulant. . .  comme  ils  l'appellent  ;  ma  mère  est  ve- 
nue ,  les  a  sépares. . .  sans  ça,  Barbillon  aurait  peut-être  tué  le  grand  décharné  ! 
As- tu  vu  comme  il  écumait  et  comme  les  yeux  lui  sortaient  de  la  tête ,  à  Bar- 
biUon?... 

—  Oh  !  il  n'a  pas  peur  de  vous  allonger  un  coup  de  couteau  pour  rien. . .  C'est 
lui  qui  est  un  crâne  I 

—  Si  jeune  et  si  méchant. . .  Fj'ançois  ! 

—  Tortillard  est  bien  plus  jeune ,  et  il  serait  au  moins  aussi  méchant  que 
lui ,  s'il  était  assez  fort. . . 
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—  Oh!  oui ,  il  est  bien  méchant. . .  L'autre  jour  il  m'a  battue  .  parce  que  je 
n'ai  pas  voulu  jouer  avec  lui. . . 

—  Il  t'a  battue?. . .  bon. . .  la  première  fois  qu'il  viendra. 
—  Non  ,  non  ,  vois- tu ,  François. . .  c'était  pour  rire. . . 

—  Bien  sûr  ? 

—  Oui,  bien  vrai. 

—  A  la  bonne  heure...  sans  ça...  Mais  je  ne  sais  pas  comment  il  fait,  ce 
gamin-là,  pour  avoir  toujours  autant  d'argent;  est-il  heureux  '  La  fois  qu'il  est 
venu  ici  avec  la  Chouette ,  il  nous  a  montré  des  pièces  d'or  de  vingt  francs. 
Avait-il  l'air  moqueur,  quand  il  nous  a  dit  :  —  ••  Vous  en  auriez  comme  ça.  si 
vous  n'étiez  pas  des  petits  smves.  " 

—  Des  sinves? 

—  Oui,  en  argot  ça  veut  dire  des  bêtes,  des  imbéciles. 

—  Ah  oui!  c'est  vrai. 

—  Quarante  francs...  en  or.  .  comme  j'achèterais  des  belles  choses  avec 
ça.  .  Et  toi ,  Amandinet 

—  Oh  !  moi  aussi. 

—  Qu'est-ce  que  tu  achèterais! 

—  Voyons  —  dit  l'enfant  en  baissant  la  tête  d'un  air  méditatif—  j'achète- 
rais d'abord  pour  mon  frère  Martial  une  bonne  casaque  bien  chaude  pour  qu'il 
n'ait  pas  froid  dans  son  bateau. 

—  Mais  pour  toi?...  pour  toi?.  . 

—  J'aimerais  bien  un  petit  Jés»us  en  cire  avec  son  mouton  et  sa  croix,  comme 
ce  marchand  de  figures  de  plâtre  en  avait  dimanche...  tu  sais,  sous  le  porche 
de  Téglise  d'Asnières? 

—  A  propos,  pourvu  qu'on  ne  dise  pas  à  ma  mère  ou  à  Calebasse  qu'on 
nous  a  vus  dans  l'église  ? 

-^  C'est  vrai,  elle  qui  nous  a  toujoui^s  tant  défendu  d'y  entrer. . .  C'est  dom- 
mage, car  c'est  bien  gentil  en  dedans,  une  église...  n'est-ce  pas,  François? 

—  Oui...  quels  beaux  chandeliers  d'argent! 

—  Et  le  portrait  de  la  Sainte- Vierge. . .  comme  elle  a  l'air  bonne  . . 

—  Et  les  belles  lampes. . .  as-tu  vu?.. .  Et  la  belle  nappe  sur  le  grand  buflet 
du  fond,  où  le  prêtre  disait  la  messe  avec  ses  deux  amis,  habillés  comme  lui. . . 
et  qui  lui  donnaient  de  l'eau  et  du  vin  ? 

—  Dis  donc,  François,  te  souviens-tu,  l'autre  année,  à  la  Fête-Dieu,  quand 
nous  avons  d'ici  vu  passer  sur  le  pont  toutes  ces  petites  communiantes  avec 
leurs  voiles  blancs  ? 

—  Avaient- elles  de  beaux  bouquets! 

—  Comme  elles  chantaient  d'une  voix  douce  en  tenant  ïes  •  rubans  de  leur 
bannière  ! 

—  Et  comme  les  broderies  d'argent  de  leur  bannière  reluisaient  au  soleil  ! . . . 
C'est  ça  qui  doit  coûter  cher  ! . . . 

—  Mon  Dieu...  que  c'était  donc  joli,  hein,  François! 
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—  Je  crois  bien ,  et  les  communiants  avec  leurs  bouffettes  de  satin  blanc  au 
bras.. .  et  leurs  cierges  à  poignée  de  velours  rouge  avec  de  l'or  après? 

—  Us  avaient  aussi  leur  bannière,  les  petits  garçons,  n'est-ce  pas,  Fran- 
çois?... Ah!  mon  Dieu!  ai-je  été  battue  encore  ce  jour-là,  pour  avoir  demandé 
à  notre  mère  pourquoi  nous  n'allions  pas  à  la  procession  comme  les  autres 
enfants! 

—  C'est  alors  qu'elle  nous  a  défendu  d'entrer  jamais  dans  l'église,  quand 
nous  irions  au  bourg  ou  à  Paris ,  à  moins  que  ça  ne  soit  pour  y  voler  le  tronc 
des  pauvres ,  ou  dans  les  poches  des  paroissiens ,  pendant  qu'ils  écouteraient 
la  messe. . .  a  ajouté  Calebasse  en  riant  et  en  montrant  ses  vieilles  dents  jaunes. . . 
Mauvaise  bête ,  va  ! 

—  Oh!  pour  ça...  voler  dans  une  église,  on  me  tuerait  plutôt...  n'est-ce 
pas,  François? 

—  Là  ou  ailleurs,  qu'est-ce  que  ça  fait,  une  fois  qu'on  est  décidé! 

—  Dame  !  je  ne  sais  pas  . .  j'aurais  bien  plus  peur. . .  je  ne  pourrais  jamais. . . 

—  A  cause  des  prêtres? 

—  Non...  peut  être  à  cause  de  ce  portrait  de  la  Sainte-  Vierge,  qui  a  l'air 
si  douce,  si  bonne. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait,  ce  portrait?  il  ne  te  mangerait  pas.     grosse  bête  ! . 

—  C'est  vrai. . .  mais  enfin  ,  je  ne  pourrais  pas.. .  Ça  n'est  pas  ma  faute.  . 

—  A  propos  de  prêtres,  Amandine,  te  souviens-tu  ce  jour. .  .•  où  Nicolas  m'a 
donné  deux  si  grands  soufflets,  parce  qu'il  m'avait  vu  saluer  le  curé  qui  pas- 
sait sur  la  grève;  je  l'avais  vu  saluer,  je  le  saluai;  je  ne  croyais  pas  faire 
mal . .    moi . 

—  Oui,  mais  cette  fois-là,  par  exemple,  notre  frère  Martial  a  dit,  comme 
Nicolas,  que  nous  n'avions  pas  besoin  de  saluer  les  prêtres. 

A  ce  moment,  François  et  Amandine  entendirent  marcher  dans  le  corridor. 

Martial  regagnait  sa  cliambre  sans  défiance ,  après  son  entretien  avec  sa 
mère,  croyant  Nicolas  enfermé  jusqu'au  lendemain  matin. 

Voyant  un  rayon  de  lumière  s'échapper  du  cabinet  des  enfants  par  la  porte 
entr'ouverte,  Martial  entra  chez  eux. 

Tous  deux  coururent  à  lui ,  il  les  embrassa  tendrement. 

—  Comment,  vous  n'êtes  pas  encore  couchés,  petits  bavards? 

—  Non,  mon  frère...  nous  attendions  pour  vous  voir  rentrer  chez  vous  et 
vous  dire  bonsoir  —  dit  Amandine. 

—  Et  puis  nous  avions  entendu  parler  bien  fort  en  bas. ..  comme  si  on  s'était 
disputé  —  ajouta  François. 

—  Oui  —  dit  Martial  —  j'ai  eu  des  raisons  avec  Nicolas...  Mais  ce  n'est 
rien...  Du  reste,  je  suis  content  de  vous  trouver  encore  debout,  j'ai  une  bonne 
nouvelle  à  vous  apprendre. 

—  A  nous ,  mon  frère  i 

—  Seriez-vous  contents  de  vous  en  aller  d'ici  et  de  venir  avec  moi  ailleurs, 
bien  loin? 
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—  Oh  !  oui ,  mon  frôre  !.. 

—  Oui ,  mon  frère 

—  Eh  bien  !  dans  deux  ou  trois  jours  nous  quitterons  l'île  tous  les  trois. 

—  Quel  bonheur  !  —  s'écria  Amandine  en  frappant  joyeusement  dans  ses 
mains. 

—  Et  où  irons-nous t  —  demanda  François. 

—  Tu  le  verras,  curieux...  mais  n'importe,  où  nous  irons  tu  apprendras 
un  bon  état...  qui  te  mettra  à  même  de  gagner  ta  vie...  voilà  ce  qu'il  y  a 
de  sûr. 

—  Je  n'irai  plus  à  la  pêche  avec  toi ,  mon  frère  ? 


—  Non ,  ujon  garçon  ,  tu  iras  en  apprentissage  chez  un  menuisier  ou  chez- 
un  serrurier;  tu  es  fort,  tu  es  adroit;  avec  du  cœur  et  en  travaillant  ferme,  au 
bout  d*un  an  tu  pourras  déjà  gagner  quelque  chose.  Ah  çà...  qu'est-ce  que  tu 
as...  tu  n'as  pas  Tair  content! 

—  C  est  que. . .  mon  frère.  .  je  . 

—  Voyons,  parle. 
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—  C'est  que  j'aimerais  mieux  ne  pas  te  quitter,  rester  avec  toi  à  pêcher... 
à  raccommoder  tes  filets,  que  d'apprendre  un  état. 

—  Vraiment? 

—  Dame!  être  enfermé  dans  un  atelier  toute  la  journée...  c'est  triste...  et 
puis  être  apprenti ,  c'est  ennuyeux. . . 

Martial  haussa  les  épaules. 

—  Vaut  mieux  être  paresseux,  vagabond,  flâneur,  n'est-ce  pas?  —  lui  dit- 
il  sévèrement  — en  attendant  qu'on  devienne  voleur... 

—  Non,  mon  frère,  mais  je  voudrais  vivre  avec  toi  ailleurs  comme  nous 
vivpns  ici ,  voilà  tout. . . 

—  Oui,  c'est  ça,  boire,  manger,  dormir  et  t'amuser  à  pêcher  comme  un 
bourgeois  ,  n'est-ce  pas? 

—  J'aimerais  mieux  ça. . . 

~  C'est  possible,  mais  tu  aimeras  autre  chose...  Tiens,  vois-tu,  mon  pauvre 
François,  il  est  crânement  temps  que  je  t'emmène  d'ici;  sans  t'en  douter,  tu 
deviendrais  aussi  gueux  que  les  autres...  Ma  mère  avait  raison...  je  crains 
que  tu  n'aies  du  vtcp...  Et  toi ,  Amandine,  est-ce  que  cela  ne  te  plairait  pas 
d'apprendre  un  état  ? 

—  Oh  !  si ,  mon  frère. . .  j'aimerais  bien  à  apprendre ,  j'aime  mieux  tout  que 
de  rester  ici.  Je  serais  si  contente  de  m'en  aller  avec  vous  et  avec  François  ! 

—  M^is  qu'est-ce  que  tu  as  là  sur  la  tête,  ma  fille ^  —  dit  Martial  en  re- 
marquant la  triomphante  coiffure  d'Amwidine. 

—  Un  foulard  que  Nicolas  m'a  donné. . . 

—  11  m'en  a  donné  un  aussi,  à  moi  —  dit  orgueilleusement  François. 

--  Et  d'où  viennent-ils,  ces  foulards?  Ça  m'étonnerait  que  Nicolas  les  ait 
achetés  pour  vous  en  faire  cadeau 

Les  deux  enfante  baissèrent  la  tête  sans  répondre. 
Au  bout  d'une  seconde ,  François  dit  résolument  ■ 

—  Nicolas  nous  les  a  donnés;  nous  ne  savons  pas  d'où  ils  viennent,  n'est-ce 
pas,  Amandine? 

—  Non...  non...  mon  frère...  — ajouta  Amandine  en  balbutiant  et  en  de- 
venant pourpre,  sans  oser  lever  les  yeux  sur  Martial. 

—  Ne  mentez  pas. . .  —  dit  sévèrement  Martial. 

—  Nous  ne  mentons  pas  —  ajouta  hardiment  François. 

—  Amandine .  mon  enfant.  .  dis  la  vérité  —  reprit  Martial  avec  douceur. 

—  Eh  bien  !  pour  dire  toute  la  vérité  —  reprit  timidement  Amandine  —  ces 
beaux  mouchoirs  viennent  d'une  caisse  d'étoffes  que  Nicolas  a  rapportée  ce 
soir  dans  son  bateau. . . 

—  Et  qu'il  a  volée  ? 

— -  Je  crois  que  oui ,  mon  frère. . .  sur  une  galiote. 

—  Vois-tu,  François!  tu  mentais  —  dit  Martial. 
L'enfant  baissa  la  tête  sans  répondre. 

—  Donne  moi  ce  foulard,  Amandine;  donne-moi  aussi  le  tien,  François. 
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La  petite  se  décoiffa ,  regarda  une  dernière  fois  l'énorme  rosette  qui  ne  s'é- 
tait pas  défaite,  et  remit  le  foulard  à  Martial  en  étouffant  un  soupir  de  regret. 

François  tira  lentement  le  mouchoir  de  sa  poche,  et,  comme  sa  sœur,  le 
rendit  à  Martial. 

—  Demain  matin  — dit  celui-ci  —  je  rendrai  les  foulards  à  Nicolas.  Vous 
n'auriez  pas  dû  les  prendre,  mes  enfants;  profiter  d'un  vol,  c'est  comme  si  on 
volait  soi-même. 

—  C'est  dommage,  ils  étaient  bien  jolis,  ces  mouchoirs!  —  dit  François. 

—  Quand  tu  auras  un  état  et  que  tu  gagneras  de  l'argent  en  travaillant,  tu 
en  achèteras  d'aussi  beaux.  Allons,  couchez- vous ,  il  est  tard...  mes  enfants. 

—  Vous  n'êtes  pas  fâché,  mon  frère?  —  dit  timidement  Amandine. 

—  Non,  non.  ma  fille,  ce  n'est  pas  votre  faute  ..  Vous  vivez  avec  des 
gueux ,  vous  faites  comme  eux  sans  savoir. . .  Quand  vous  serez  avec  de  braves 
gens ,  vous  ferez  comme  les  braves  gens  ;  et  vous  y  serez  bientôt. . .  ou  le  diable 
m'emportera...  Allons,  bonsoir! 

—  Bonsoir,  mon  frère  ! 
Martial  embrassa  les  enfants. 
Us  restèrent  seuls. 

— Qu'est-ce  que  tu  as  donc,  François  î  Tu  as  l'air  tout  triste  !  — dit  Amandine. 

—  Tiens!  mon  frère  m'a  pris  mon  beau  foulard;  et  puis,  tu  n'as  donc  pas 
entf  ndu  t 

—  Quoi  ? 

—  Il  veut  nous  emmener  pour  nous  mettre  en  apprentissage. . . 

—  Ça  ne  te  fait  pas  plaisir  ? 

—  Ma  foi ,  non . . . 

—  Tu  aimes  mieux  rester  ici  à  être  battu  tous  les  jours? 

—  Je  suis  battu  ;  mais  au  moins  je  ne  travaille  pas ,  je  suis  toute  la  journée 
en  bateau,  ou  à  pêcher,  ou  à  jouer,  ou  à  servir  les  pratiques,  qui  quelquefois 
me  donnent  pour  boire,  comme  le  Gros-Boiteux;  c'est  bien  plus  amusant  que 
d'être  du  matin  au  soir  enfermé  dans  un  atelier  à  travailler  comme  un  chien. 

—  Mais  tu  n'as  donc  pas  entendu?. . .  Mon  frère  nous  a  dit  que  si  nous  res- 
tions ici  plus  long-temps  nous  deviendrions  des  gueux  ! 

—  Ah  bah!  ça  m'est  bien  égal...  puisque  les  autres  enfants  nous  appellent 
déjà  petits  voleurs...  petits  guillotinés...  Et  puis,  travailler...  c'est  trop  en- 
nuyeux... 

—  Mais  ici  on  nous  bat  toujours ,  mon  frère  ! 

—  On  nous  bat  parce  que  nous  écoutons  plutôt  Martial  que  les  autres. . . 

—  Il  est  si  bon  pour  nous  ! 

—  Il  est  bon ,  il  est  bon ,  je  ne  dis  pas. . .  aussi  je  l'aime  bien.  .  On  n'ose 
pas  nous  faire  du  mal  devant  lui...  il  nous  emmène  promener...  c'est  vrai... 
mais  c'est  tout. . .  il  ne  nous  donne  jamais  rien ... 

—  Dame!  il  n'a  rien  ..  ce  qu'il  gagne,  il  le  donne  à  notre  mère  pour  sa 
nourriture. 
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—  Nicolas  a  quelque  chose,  lui...  Bien  sur  que  si  nous  l'écoutions,  et  ma 
mère  aussi,  ils  ne  nous  rendraient  pas  la  vie  si  dure  . .  ils  nous  donneraient  des 
belles  nippes  comme  aujourd'hui...  ils  ne  se  défieraient  plus  de  nous...  nous 
aurions  de  l'argent  comme  Tortillard. 

—  Mais ,  mon  Dieu ,  pour  ça  il  faudrait  voler  !  et  ça  ferait  tant  de  peine  à 
notre  frère  Martial  ! 

—  Eh  bien  !  tant  pis  ! 

—  Oh  !  François. . .  et  puis  si  on  nous  prenait ,  nous  irions  en  prison. . . 

—  Être  en  prison  ou  être  enfermé  dans  un  atelier  toute  la  journée. . .  c'est 
la  même  chose...  D'ailleurs  le  Gros-Boiteux  dit  qu'on  s'amuse  ..  en  prison. 

—  Mais  lé  chagrin  que  nous  ferions  à  Martial. . .  tu  n*y  penses  donc  pas?. . . 
Enfin  c'est  pour  nous  qu'il  est  revenu  ici  et  qu'il  y  reste;  pour  lui  tout  seul,  il 
ne  serait  pas  gêné,  il  retournerait  être  braconnier  dans  les  bois  qu'il  aime  tant. 

—  Eh  bien  !  qu'il  nous  emmène  avec  lui  dans  les  bois  —  dit  François  —  ça 
vaudrait  mieux  que  tout.  Je  serais  avec  lui  que  j'aime  bien ,  et  je  ne  travail- 
lerais pas  à  des  métiers  qui  m'ennuient. 

La  conversation  de  François  et  d'Amandine  fut  interrompue. 
Du  dehors  on  ferma  leur  porte  à  double  tour. 

—  On  nous  enferme  !   —  s'écria  François. 

—  Ah!  mon  Dieu...  et  pourquoi  donc,  mon  frère?  Qu'est-ce  qu'on  va  nous 
faire  ? 

—  C'est  peut-être  Martial. . . 

—  Écoute...  écoute...  comme  son  chien  aboie!...  —  dit  Amandine  en  prê- 
tant Toreille. 

Au  bout  de  quelques  instants  François  ajouta  . 

—  On  dirait  qu'on  frappe  à  sa  porte  avec  un  marteau.. .  on  veut  l'enfoncer 
peut  être  ! 

—  Oui,  oui,  son  chien  aboie  toujours. .. 

—  Écoute,  François!...  maintenant  c'est  comme  si  on  clouait  quelque 
chose  ..  Mon  Dieu  !  mon  Dieu!  j'ai  peur...  Qu'est-ce  donc  qu'on  fait  à  notre 
frère?  voilà  son  chien  qui  hurle  maintenant 

—  Amandine.  .  on  n'entend  plus  rien.  .  —  reprit  François  en  s'approchant 
de  la  porte. 

Les  deux  enfants,  suspendant  leur  respiration ,  écoutaient  avec  anxiété. 

—  Voilà  qu'ils  reviennent  de  chez  mon  frère  —  dit  François  à  voix  basse  ; 

—  j'entends  marcher  dans  le  corridor. 

—  Jetons-nous  sur  nos  lits  ;  ma  mère  nous  tuerait  si  elle  nous  trouvait  levés 

—  dit  Amandine  avec  terreur. 

—  Non. . .  —  reprit  François  en  écoutant  toujours  —  ils  viennent  de  passer 
devant  notre  porte...  ils  descendent  l'escalier  en  courant... 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  c'est  donc?... 

—  Ah!  on  ouvre  la  porte  de  la  cuisine...  maintenant... 

—  Tu  crois?... 
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—  Oui ,  oui. . .  j'ai  reconnu  son  bruit. . . 

—  Le  chien  de  Martial  hurle  toujours.  .  —  dit  Amandine  en  écoutant. 
Tout  à  coup  elle  s'écria  : 

—  François!  mon  frore  nous  appelle... 

—  Martial? 

—  Oui  . .  entends-tu?  entends  tu  ?  . . 
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^ti  effet ,  malgré  l'épaisseur  des  deux  portes  fermées ,  la  voix  retentissante 
^  -*^artial,  qui  de  sa  chambre  appelait  les  deux  enfants,  arriva  jusqu'à  eux. 
Mon  Dieu,  nous  ne  pouvons  aller  à  lui...  nous  sommes  enfermés  —  dit 
'^O.Tidine  —  on  veut  lui  faire  du  mal,  puisqu'il  nous  appelle... 

Oh!  pour  ça  ..  si  je  pouvais  les  en  empêcher  —  s'écria  résolument  Fran- 
^^^^  ■ — je  les  empêcherais,  quand  on  devrait  me  couper  en  morceaux!... 

Mais  notre  frère  ne  sait  pas  qu'on  a  donné  un  tour  de  clef  à  notre  porte, 

^   ^a.  croire  que  nous  ne  voulons  pas  aller  à  son  secours;  crie-lui  donc  que  nous 
*^n\ iTies  enfermés ,  François  ! 
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Ce  dernier  allait  suivre  le  conseil  de  sa  sœur,  lorsqu*un  coup  violent  ébranla 
au  dehors  la  persienne  de  la  petite  fenêtre  du  cabinet  des  deux  enfants. 

—  Ils  viennent  par  la  croisée  pour  nous  tuer!  —  s'écria  Amandine,  et 
dans  son  épouvante  elle  se  précipita  sur  son  lit ,  et  cacha  sa  tête  dans  ses 
mains. 

François  resta  immobile,  quoiqu'il  partageât  la  terreur  de  sa  sœur. 

Pourtant,  après  le  choc  violent  dont  on  a  parlé,  la  persienne  ne  s'ouvrit 
pas,  le  plus  profond  silence  régna  dans  la  maison. 

Martial  avait  cessé  d'appeler  les  enfants. 

Un  peu  rassuré,  et  excité  par  une  vive  curiosité,  François  se  hasarda  d'entre- 
bâiller doucement  sa  croisée ,  et  tâcha  de  regarder  au  dehors  à  travers  les 
feuilles  de  la  persienne. 

—  Prends  bien  garde ,  mon  frère  !  —  dit  tout  bas  Amandine,  qui ,  entendant 
François  ouvrir  la  fenêtre,  s'était  mise  sur  son  séant  —  Est-ce  que  tu  vois 
quelque  chose?  —  ajouta-t-elle. 

—  Non. . .  la  nuit  est  trop  noire. 

—  Tu  n'entends  rienî 

—  Non ,  il  fait  trop  grand  vent. 

—  Reviens. . .  reviens  alors  ! 

—  Ah!  maintenant  je  vois  quelque  chose. 

—  Quoi  donc? 

~  La  lueur  d'une  lanterne...  elle  va  et  elle  vient. 

—  Qui  est-ce  qui  la  porte? 

—  Je  ne  vois  que  la  lueur...  Ah!  elle  se  rapproche.  .  on  parle. 

—  Qui  ça? 

—  Écoute...  écoute...  c'est  Calebasse. 

—  Que  dit-elle  ? 

—  Elle  dit  de  bien  tenir  le  pied  de  l'échelle. 

—  Ah!  vois-tu,  c'est  en  prenant  la  grande  échelle  qui  était  appuyée  contre 
notre  persienne,  qu'ils  auront  fait  le  bruit  de  tout  à  l'heure. 

—  Je  n'entends  plus  rien. 

—  Et  qu'est-ce  qu'ils  en  font  de  l'échelle,  maintenant? 

—  Je  ne  peux  plus  voir. . . 

—  Tu  n'entends  plus  rien  ? 

—  Non... 

—  Mon  Dieu ,  François ,  c'est  peut-être  pour  monter  chez  notre  frère  Mar- 
tial par  la  fenêtre...  qu'ils  ont  pris  l'échelle! 

—  Ça  se  peut  bien. 

—  Si  tu  ouvrais  un  tout  petit  peu  la  jalousie ,  pour  voir. . . 

—  Je  n'ose  pas... 

—  Rien  qu'un  peu... 

—  Oh  !  non ,  non.  Si  ma  mère  s'en  apercevait  i 

—  Il  fait  si  noir,  il  n'y  a  pas  de  danger. . . 
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François  se  rendit,  quoiqu'à  regret,  au  désir  de  sa  sœur,  entre -bâilla  la 
persienne  et  regarda. 

—  Eh  bien  I  mon  frère?  — dit  Amandine  en  surmontant  ses  craintes  et  s'ap- 
prochant  de  François  sur  la  pointe  du  pied. 

—  A  la  clarté  de  la  lanterne  —  dit  celui-ci  —  je  vois  Calebasse  qui  tient  le 
pied  de  Téchelle...  ils  Tont  appuyée  à  la  fenêtre  de  Martial. 

—  Et  puis? 

—  Nicolas  monte  à  l'échelle,  il  a  sa  hachette  à  la  main ,  je  la  vois  reluire. . . 

—  Ah  !  vous  n'êtes  pas  couchés  et  vous  nous  espionnez  !  —  s'écria  tout  à 
coup  la  veuve ,  en  s'adressant  du  dehors  à  François  et  à  sa  sœur.  Au  moment 
de  rentrer  dans  la  cuisine ,  elle  venait  d'apercevoir  la  lueur  qui  s'<^chappait  de 
la  persienne  entr'ouverte. 

Les  malheureux  enfants  avaient  négligé  d'éteindre  leur  lumière. 

—  Je  monte  —  ajouta  la  veuve  d'une  voix  terrible  — je  monte  vous  trouver, 
petits  mouchards  ! 

Tels  étaient  les  événements  qui  se  passèrent  à  l'île  du  Ravageur  la  veille 
du  jour  où  madame  Séraphin  devait  y  amener  Fleur-de-Marie. 


•i 


CHAPITRE  VIII 


UN    GARNI. 


L«  pabsage  de  la  Brasserie  y  passage  ténébreux  et  assez  peu  connu ,  quoique 
situé  au  centre  de  Paris ,  aboutit  d'un  côté  à  la  rue  Traversière-Saint-Honoré, 
de  l'autre  à  la  cour  Saint-Guillaume.  Vers  le  milieu  de  cette  i-uelle  humide, 
boueuse ,  sombre ,  triste,  où  presque  jamais  le  soleil  ne  pénètre,  s'élevait  une 
maison  garnie  (vulgairement  un  garni,  en  raison  du  bas  prix  de  ses  loyers). 
Sur  un  méchant  écriteau  on  lisait  :  Chambres  et  cabinets  meublés;  à  droite 
d'une  allée  obscure  s'ouvrait  la  porte  d'un  magasin  non  moins  obscur,  où  se 
tenait  habituellement  le  principal  locataire  de  ce  garni. 

Cet  homme,  dont  le  nom  a  été  plusieurs  fois  prononcé  à  Vile  du  Ravageur, 
se  nomme  Micou  :  il  est  ouvertement  marchand  de  vieilles  ferrailles ,  mais  se- 
crètement il  achète  et  recèle  les  métaux  volés,  tels  que  fer,  plomb,  cuivre  et 
étain.  Dire  que  le  père  Micou  était  en  relation  d'affai/es  et  d'amitié  avec  les 
Martial,  c'est  apprécier  suffisamment  sa  moralité.   Il  est,  du  reste,  un  fait  a 
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la  fois  curieux  et  effrayant  :  c'est  Tespèce  d'affiliation ,  de  communion  mysté- 
rieuse qui  relie  presque  tous  les  malfaiteurs  de  Paris.  Les  prisons  en  commun 
sont  les  grands  centres  où  affluent  et  d'où  refluent  incessamment  ces  flots  de 
corruption  qui  envahissent  peu  à  peu  la  capitale  et  y  laissent  de  si  sanglantes 
épaves. 

Le  père  Micou  est  un  gros  homme  de  cinquante  ans ,  à  physionomie  basse 
et  rusée,  au  nez  bourgeonnant ,  aux  joues  avinées  ;  il  porte  un  bonnet  de  loutre 
et  s'enveloppe  d'un  vieux  carrick  vert.  Au-dessus  du  petit  poêle  de  fonte  auprès 
duquel  il  se  chauffe,  on  remarque  une  planche  numérotée  attachée  au  mur;  là 
sont  accrochées  les  clefs  des  chambres  dont  les  locataires  sont  absents.  Les 
carreaux  de  la  devanture  vitrée  qui  s'ouvrait  sur  la  rue  sont  peints  de  façon  à 
ce  que  du  dehors  on  ne  puisse  pas  voir  (et  pour  cause)  ce  qui  se  passait  dans 
la  boutique. 

Il  règne  dans  ce  vaste  magasin  une  assez  grande  obscurité;  aux  murailles 
noirâtres  et  humides  pendent  des  chaînes  rouillées  de  toutes  grosseurs  et  de 
toutes  longueurs  ;  le  sol  disparaît  presque  entièrement  sous  des  monceaux  de 
débris  de  fer  et  de  fonte. 

Trois  coups  frappés  à  la  porte,  d'une  façon  particulière,  attirèrent  l'atten- 
tion du  logeur-revendeur-recéleur. 

—  Entrez  !  —  cria-t-il. 
On  entra. 

C'était  Nicolas,  le  fils  de  la  veuve  du  supplicié.  Il  était  très-pâle;  sa  figure 
semblait  encore  plus  sinistre  que  la  veille ,  et  pourtant  on  le  verra  feindre  une 
sorte  de  gaieté»  bruyante  pendant  l'entretien  suivant.  (Cette  scène  se  passait 
le  lendemain  de  la  querelle  de  ce  bandit  avec  son  frère  Martial.) 

—  Ah!  te  voilà,  bon  sujet!  —  lui  dit  cordialement  le  logeur. 

—  Oui ,  père  Micou;  je  viens  faire  affaire  avec  vous. 

—  Ferme  donc  la  porte ,  alors. . .  ferme  donc  la  porte. . . 

—  C'est  que  mon  chien  et  ma  petite  charrette  sont  là. . .  avec  la  chose. . . 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  tu  m'apportes?  du  gras-double  '  f 

—  Non ,  père  Micou. 

—  C'est  pas  du  ravage*;  t'es  trop  feignant  maintenant;  tu  ne  travailles 
plus...  c'est  peut-être  du  dur^f 

—  Non,  père  Micou;  c'est  du  rouget^...  quatre  saumons...  Il  dpit  y  en 
avoir  au  moins  cent  cinquante  livres;  mon  chien  en  a  tout  son  tirage. 

—  Va  me  chercher  le  i-ouget;  nous  allons  peser. 

—  Faut  que  vous  m'aidiez,  père  Micou;  j'ai  mal  au  bras. 

Et  au  souvenir  de  sa  lutte  avec  son  frère  Martial ,  les  traits  du  bandit  ex- 
primèrent à  la  fois  un  ressentiment  de  haine  et  de  joie  féroce ,  comme  si  déjà 
sa  vengeance  eût  été  satisfaite. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  au  bras ,  mon  garçon  ? 

'  Lamet  de  plomb  généralement  volées  sur  loi  toits    ~   '  Débris  métalliques  recueilii.v  par  les  ravageurs» 
^  Fer.  —  *  Cuivre.  ^ 
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—  Rien . . .  une  foulure. 

—  Il  faut  faire  rougir  un  fer  au  feu,  le  tremper  dans  l'eau,  et  mettre  ton 
bras  dans  cette  eau  presque  bouillante;  c'est  un  remède  de  ferrailleur,  mais 
excellent. 

—  Merci,  père  Micou. 

—  Allons,  viens  chercher  le  rouget;  je  vais  t'aider,  paresseux  ! 

En  deux  voyages,  les  saumons  furent  retirés  d'une  petite  charrette  tirée  par 
un  énorme  dogue,  et  apportés  dans  la  boutique . 

—  C'est  une  bonne  idée ,  ta  charrette  !  —  dit  le  père  Micou  en  ajustant  les 
plateaux  de  bois  d'énormes  balances  pendues  à  une  des  solives  du  plafond. 

—  Oui,  quand  j'ai  quelque  chose  à  apporter,  je  mets  mon  dogue  et  la  char- 
rette dans  mon  bachot,  et  j'attelle  en  abordant.  Un  fiacre  jaserait  peut-être, 
mon  chien  ne  jase  pas. 

—  Et  on  va  toujours  bien  chez  toi  ?  —  demanda  le  receleur  en  pesant  le 
cuivre  ;  —  ta  mère  et  ta  sœur  sont  en  bonne  santé  î 

—  Oui,  père  Micou. 

—  Les  enfants  aussi  î 

—  Les  enfants  aussi.  Et  votre  neveu  André ,  oii  donc  est-ilt 

—  Ne  m'en  parle  pas!  il  était  en  ribotte  hier;  Barbillon  et  le  Gros -Boiteux 
me  M'ont  emmené,  il  n'est  rentré  que  ce  matin;  il  est  déjà  en  course...  au 
grand  bureau  de  la  poste," rue  Jean- Jacques-Rousseau.  — Et  ton  frère  Martial, 
toujours  sauvage! 

—  Ma  foi ,  je  n'en  sais  rien. 

—  Comment!  tu  n'en  sais  rienî  , 

—  Non  —  dit  Nicolas  en  affectant  un  air  indiflférent  :  — depuis  deux  jours 
nous  ne  l'avons  pas  vu. . .  il  sera  peut-être  retourné  b  raconner  dans  les  bois ,  à 
moins  que  son  bateau ,  qui  était  vieux,  vieux. . .  n'ait  coulé  bas  au  milieu  de  la 
rivière ,  et  lui  avec . . . 

—  Ça  ne  te  ferait  pas  de  peme,  garnement,  car  tu  ne  pouvais  pas  le  sentir, 
ton  frère  ! 

—  C'est  vrai...  on  a  comme  ça  des  idées  sur  les  uns  et  sur  les  autres... 
Combien  y  a-t-il  de  livres  de  cuivre? 

—  T'as  le  coup  d'œil  juste...  cent  quarante-huit  livres,  mon  garçon. 

—  Et  vous  me  devez  ? 

—  Trente  francs  tout  au  juste. 

—  Trente  francs ,  quand  le  cuivre  est  à  vingt  sous  la  livre!  trente  francs  !!! 

—  Mettons  trente-cinq  francs  et  ne  souffle  pas ,  ou  je  t'envoie  au  diable . 
toi ,  ton  cuivre ,  ton  chien  et  ta  charrette  . 

—  Mais ,  père  Micou ,  vous  me  filoutez  par  trop  !  il  n'y  a  pas*  de  bon  sens. 

—  Veux- tu  me  prouver  comme  quoi  il  t'appartient ,  ce  cuivre!  et  je  t'en 
donne  quinze  sous  la  livre. 

—  Toujours  la  même  chanson...  Vous  vous  ressemblez  tous,  allez,  tas  de 
brigands!  Peut -on  écorcher  les  amis  comme  ça!  Mais  c'est  pas  tout  :  si  je 
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vous  prends  de  la  marchandise  en  troc,  vous  me  ferez  bonne  mesure  au  moins  ! 

—  Comme  de  juste.  Qu'est-ce  qui  te  faut!  des  chaînes  ou  des  crampons 
pour  tes  bachots  t 

—  Non,  il  me  faudrait  quatre  ou  cinq  plaques  de  tôle  très -forte,  comme 
qui  dirait  pour  doubler  des  volets. 

—  J'ai  ton  affaire...  quatre  lignes  d'épaisseur...  une  balle  de  pistolet  ne 
traverserait  pas  ça. 

—  C'est  ce  que  je  veux. . .  justement  ! . . . 

—  Et  de  quelle  grandeur! 

—  Mais...  en  tout,  sept  à  huit  pieds  carrés. 

—  Bon  !  qu'est-ce  qu*il  te  faudrait  encore  ! 

—  Trois  barres  de  fer  de  trois  à  quatre  pieds  de  long  et  de  deux  pouces 
carrés. 

—  J'ai  démoli  l'autre  jour  une  grille  de  croisée ,  ça  t'ira  comme  un  gant. . . 
Et  puis! 

—  Deux  fortes  charnières  et  un  loquet,  pour  ajuster  et  fermer  à  volonté  une 
soupape  de  deux  pieds  carrés . 

—  Une  trappe ,  tu  veux  dire  ! 

—  Non ,  une  soupape. . . 

—  Je  ne  comprends  pas  à  quoi  ça  peut  te  servir,  une  soupape 

—  C'est  possible,  moi  je  le  comprends. 

—  A  la  bonne  heure ,  tu  n'auras  qu'à  choisir,  j'ai  là  un  tas  de  charnières. . . 
Et  qu'est-ce  qu'il  te  faudra  encore  î 

—  C'est  tout. 

—  Ça  n'est  guère. 

—  Préparez-moi  tout  de  suite  ma  marchandise ,  père  Micou ,  je  la  prendrai 
en  repassant;  j'ai  encore  des  courses  à  faire. 

—  Avec  ta  charrette!  Dis  donc  ,  farceur,  j'ai  vu  un  ballot  au  fond;  c'est 
encore  quelque  friandise  que  tu  as  prise  dans  le  buffet  à  tout  le  monde ,  petit 
gourmand!  .. 

—  Comme  vous  dites ,  père  Micou  ;  mais  vous  ne  mangez  pas  de  ça.  Ne 
me  faites  pas  attendre  mes  ferrailles ,  car  faut  que  je  sois  à  l'île  avant  midi. . . 

—  Sois  tranquille ,  il  est  huit  heures  ;  si  tu  ne  vas  pas  loin...  dans  une 
heure  tu  peux  revenir,  tout  sera  prêt,  argent  et  fournitures...  Veux-tu  boire 
la  goutte! 

-^  Toujours. . .  vous  me  la  devez  bien  ! . . . 

Le  père  Micou  prit  dans  une  vieille  armoire  une  bouteille  d'eau-de-vie ,  un 
verre  fêlé ,  une  tasse  sans  anse ,  et  versa. 

—  A  la  vôtre ,  père  Micou  ! 

--  A  la  tienne ,  mon  garçon ,  et  à  ces  dames  de  chez  toi  ! 

—  Merci. . .  Et  ça  va  bien  toujours  ,  votre  garni  ! 

—  Comme  ci,  comme  ça...  J'ai  toujours  quelques  locataires  pour  qui  je 
crains  les  descentes  du  commissaire...  mais  ils  payent  en  conséquence. 
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—  Pourquoi  donc  ? 

—  Es-tu  bête  ! . . .  Quelquefois  je  loge  comme  j'achète. . .  à  ceux-là  je  ne  de- 
mande pas  plus  de  passeport  que  je  ne  te  demande  de  facture  de  vente,  à  toi. 

—  Connu  ! . . .  Mais  à  ceux-là  vous  louez  aussi  cher  que  vous  m'achetez  bon 
marché.  ^    . 

—  Faut  bien  se  rattraper  . .  J'ai  un  de  mes  cousins  qui  tient  une  belle  mai- 
son garnie  de  la  rue  Saint-Honoré ,  même  que  sa  femme  est  une  forte  coutu- 
rière qui  emploie  jusqu'à  des  vingt  ouvrières ,  soit  chez  elle ,  soit  dans  leur 
chambre. 

—  Dites  donc,  vieux  obstiné ,  il  doit  y  en  avoir  de  girondes^  là-dedans? 

—  Je  crois  bien  !  il  y  en  a  deux  ou  trois  que  j'ai  vues  quelquefois  apporter 
leur  ouvrage. . .  Mille  z'yeux  !  sont-elles  gentilles  !  Une  petite  surtout,  qui  tra- 
vaille en  chambre,  qui  rit  toujours  et  qui  s'appelle  Rigolette...  Dieu  de  Dieu, 
mon  fiston ,  quel  dommage  de  ne  plus  avoir  ses  vingt  ans  ! 

.  —  Allons  ,  papa ,  éteignez- vous ,  ou  je  crie  au  feu  ! 

—  -  Mais  c'est  honnête. . .  mon  garçon. . .  c'est  honnête.  . 

—  Colosse. .    va  ! ...  et  vous  disiez  que  votre  cousin. . . 

—  Tient  très-bien  sa  maison ,  et,  comme  il  est  du  même  numéro  que  cette 
petite  Rigolette... 

—  Honnête? 

—  Tout  juste. 

—  Colas! 

—  Il  ne  veut  que  des  locataires  à  passe-port  ou  à  papiers. . .  mais  s'il  s'en 
présente  qui  n'en  aient  pas,  comme  il  sait  que  j'y  regarde  moins,  il  m'envoie 
ces  pratiques-là... 

—  Et  elles  payent  en  conséquence  ! 

—  Toujours. 

—  Mais  c'est  tous  amis  de  la  pègre  ',  ceux  qui  n'ont  pas  de  papiers! 

—  Eh  non  !  Tiens  ,  justement ,  à  propos  de  ça  ,  mon  cousin  ma  envoyé  ,  il 
y  a  quelques  jours  ,  une  pratique...  que  le  diable  me  brûle  si  j'y  comprends 
rien . . .  Encore  ime  tournée  î 

—  Ça  va. . .  le  liquide  est  bon. . .  A  la  vôtre  ,  père  Micou  ! 

—  A  la  tienne ,  garçon  !  Je  te  disais  donc  que  l'autre  jour  mon  cousin  m'a 
envoyé  une  pratique  où  je  ne  comprends  rien.  Figure-toi  une  mère  et  sa  fille 
qui  avaient  l'air  bien  panées  et  bien  râpées ,  c'est  vrai  ;  elles  portaient  leur 
butin  dans  un  mouchoir. . .  eh  bien  !  quoique  ça  doive  être  des  rien  du  tout  ^ 
puisqu'elles  n'ont  pas  de  papiers  et  qu'elles  logent  à  la  quinzaine...  depuis 
qu'elles  sont  ici  elles  ne  bougent  pas  plus  que  des  marmottes.. .  il  n'y  vient  ja- 
mais d'hommes...  mon  fiston...  jamais  d'hommes!...  Et  pourtant,  si  elles 
n'étaient  pas  si  maigres  et  si  pâles ,  ça  ferait  deux  fameux  brins  de  femme ,  la 
fille  surtout  I  ça  vous  a  quinze  ou  seize  ans  tout  au  plus  . .  c'est  blanc  comme 
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o^  lapin  blanc,  avec  des  yeux  noirs  grands  comme  ça...  Nom  de  nom... 
^^els  yeux  !  quels  yeux  ! 

—  Vous  allez  encore  vous  incendier.. .  E2t  qu'est-ce  qu'elles  font ,  ces  deux 
f^^mmesf 

—  Je  te  dis  que  je  n'y  comprends  rien. . .  il  faut  qu'elles  soient  honnêtes,  et 
p>oTirtant  pas  de  papiers...  Sans  compter  qu'elles  reçoivent  des  lettres  sans 
adresse...  faut  que  leur  nom  soit  guère  bon  à  écrire. 

—  Comment  cela? 

—  Elles  ont  envoyé ,  ce  matin  ,  mon  neveu  André  au  bureau  de  la  posté 
restante,  pour  réclamer  une  lettre  adressée  à  madame  X.  Z.  La  lettre  doit 
venir  de  Normandie...  d'un  bourg  appelé  les  Aubiers.  Elles  ont  écrit  cela  sur 
un  papier ,  afin  qu'André  puisse  réclamer  la  lettre  en  donnant  ces  renseigne- 
ment-s-là...  Tu  vois  que  ça  n'a  pas  l'air  de  grand'chose  ,  des  femmes  qui 
prennent  le  nom  d'un  X   et  d'un  Z...  Eh  bien!  pourtant  jamais  d'hommes! 

Elles  ne  vous  payeront  pas  t 

Ce  n'est  pas  à  un  vieux  singe  comme  moi  qu'on  apprend  des  grimaces. 

Elles  ont  pris  un  cabinet  sans  cheminée  que  je  leur  fais  payer  vingt  francs  par 
q^rizaine  et  d'avance.  Elles  sont  peut-être  malades,  car  depuis  deux  jours 
elles  ne  sont  pas  descendues.  C'est  toujours  pas  d'indigestion  qu'elles  seraient 
maJacies;  car  je  ne  crois  pas  qu'elles  aient  jamais  allumé  un  fourneau  pour  leur 
ma^nger  depuis  qu'elles  sont  ici.  Mais  j'en  reviens  toujours  là  :  jamais  d'hom- 
'"^^ ...  et  pas  de  papiers  ! . . . 

—  Si  vous  n'avez  que  des  pratiques  comme  ça ,  père  Micou... 

—  Ça  va  et  ça  vient. . .  Si  je  loge  des  gens  sans  passe-port ,  dis  donc ,  je  loge 
aussi  des  gens  calés;  j'ai  dans  ce  moment-ci  deux  commis-voyageurs ,  un  fac- 
teur de  la  poste,  le  chef  d'orchestre  du  café  des  Aveugles,  et  une  rentière,  tous 
gens  honnêtes  ;  ce  sont  eux  qui  sauveraient  la  réputation  de  la  maison ,  si  le 
^'^niinissaire  voulait  y  regarder  de  trop  près. . .  c'est  pas  des  locataires  de  nuit, 
<'€*ux-là,  c'est  des  locataires  de  plein  soleil. 

Quand  il  en  fait  dans  votre  passage,  père  Micou. 
— •  Farceur. . .  encore  une  tournée. . . 

Mais  la  dernière,  faut  que  je  file...  A  propos,  Robin  le  Gros-Boiteux 
^S^  donc  encore  ici  ? 

"^ —  En  haut,  la  porte  à  côté  de  la  mère  et  de  la  fille.  Il  finit  de  manger 
son  argent  de  prison...  et  je  crois  qu'il  ne  lui  en  reste  guère. 
Dites  donc,  garde  à  vous!  il  est  en  rupture  de  ban. 
•  Je  sais  bien;  mais  je  ne  peux  pas  m'en  dépêtrer.  Je  crois  qu'il  monte 
4^eiq^g  coup  :  le  petit  Tortillard,  le  fils  de  Bras-Rouge  ,  est  venu  ici  l'autre 
^^^  Hvec  Barbillon  pour  le  chercher...  J'ai  peur  qu  il  ne  fasse  tort  à  mes  lions 
^^ta.ire8,  ce  damné  Robin;  aussi,  une  fois  sa  quinzaine  finie...  je  le  mets  de- 
^^  .  en  lui  disant  que  son  cabinet  est  retenu  par  un  ambassadeur  ou  par  le 
"^'^^î  de  madame  Saint-lldefonse  ,  ma  rentière. 

—  Une  rentière  ? 
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—  Je  crois  bien  !  trois  chambres  et  un  cabinet  sur  le  devant ,  rien  que  ça. . . 
remeublés  à  neuf,  sans  compter  une  mansarde  pour  sa  bonne...  quatre-vingts 
francs  par  mois...  et  payés  d'avance  par  son  oncle,  à  qui  elle  donne  une  de 
ses  chambres  en  pied  à  terre...  quand  il  vient  de  la  campagne.  Après  ça,  je 
crois  bien  que  sa  campagne  est  comme  qui  dirait  rue  Vivienne ,  rue  Saint- 
Honoré  ou  dans  les  environs  de  ces  paysages-là. 

—  Connu  ! . . .  Elle  est  rentière  parce  que  le  vieux  lui  fait  des  rentes. 

—  Tais-toi  donc  ! . . .  justement  voilà  sa  bonne  ! . . . 

Une  femme  assez  âgée  ,  portant  im  tablier  blanc  d'une  propreté  douteuse , 
entra  dans  le  magasin  du  revendeur. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  poiu*  votre  service ,  madame  Charles  ? 

—  Père  Micou ,  votre  neveu  n'est  pas  làî 

—  n  est  en  course  au  grand  bureau  de  la  poste  aux  lettres  ;  il  va  rentrer 
tout  à  l'heure. 

—  M.  Badinot  voudrait  qu'il  portât  tout  de  suite  cette  lettre  à  son  adresse; 
il  n'y  a  pas  de  réponse. . .  mais  c'est  très-pressé. 

—  Dans  im  quart  d'heure  il  sera  en  route  .  madame  Charles. 

—  Et  qu'il  se  dépêche. . . 

—  Soyez  tranquille. 
La  bonne  sortit. 

—  C'est  donc  la  bonne  d'un  de  vos  locataires,  père  Micou  ? 

—  Eh!  non!  colas,  c'est  la  bonne  de  ma  rentière  ,  madame  Saint -Ilde- 
fonse.  Mais  M.  Badinot  est  son  oncle;  il  est  venu  hier  de  la  campagne  —  dit 
le  logeur,  qui  examinait  la  lettre  ;  puis  il  ajouta  en  lisant  ladresse  :  —  Vois 
donc  :  que  ça  de  belles  connaissances  !  Quand  je  te  dis  que  c'est  des  gens  calés, 
il  écrit  à  un  vicomte. 

—  Ah  bah! 

—  Tiens ,  vois  plutôt  :  A  monsieur  le  vicomte  de  Saint- Remy,  rue  de  Choit  - 
lot.,.  Très-pressée...  A  lui-même...  J'espère  que  quand  on  loge  des  rentières 
qui  ont  des  oncles  qui  écrivent  à  des  vicomtes ,  on  peut  bien  ne  pas  tenir  aux 
passe-ports  de  quelques  locataires  du  haut  de  la  maison  ,  hein  ? 

—  Je  crois  bien...  Allons  ,  à  tout  à  l'heure  ,  père  Micou.  Je  vas  attacher 
mon  chien  à  votre  porte  avec  sa  charrette  ;  je  porterai  ce  que  j'ai  à  porter  à 
pied...  Préparez  ma  marchandise  et  mon  argent...  que  je  n'aie  qu'à  filer. 

—  Sois  tranquille  :  quatre  bonnes  plaques  de  tôle  de  deux  pieds  carrés 
chaque,  trois  barres  de  fer  de  trois  pieds,  et  deux  charnières  pour  ta  soupape. 
Cette  soupape  me  parait  drôle;  enfin  c'est  égal...  est-ce  là  tout! 

—  Oui ,  et  mon  argent  ? 

—  Et  ton  argent ,  tu  l'auras...  Mais  dis  donc,  avant  de  t'en  aller,  faut  que 
je  te  dise...  depuis  que  tues  là.,    je  t'examine... 

—  Eh  bien  ! 

—  Je  ne  sais  pas. . .  ;  mais  tu  as  l'air  d'avoir  quelque  chose. 
-Moi? 
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—  Oui. 

—  Vous  êtes  fou. . .  Si  j'ai  quelque  chose. . .  c'est  que. . .  j'ai  faim. 

—  Tu  as  faim...  tu  as  faim...  c'est  possible...  mais  on  dirait  que  lu  veux 
avoir  l'air  gai ,  et  qu'au  fond  tu  as  quelque  chose  qui  te  pince  et  qui  te  cuit. . . 
vne  puce  à  la  muette  ' ,  comme  dit  l'autre...  et  pour  que  ça  te  démange  il 
faut  que  ça  te  gratte  fort. . .  car  tu  n'es  pas  bégueule. 

—  Je  vous  dis  que  vous  êtes  fou  ,  père  Micou  —  dit  Nicolas  en  tressaillant 
malgré  lui. 

—  On  dirait  que  tu  viens  de  trembler,  vois-tu. 

—  C'est  mon  bras  qui  me  fait  mal. 

—  Alors  n'oublie  pas  ma  recette,  ça  te  guérira. 

—  Merci .  père  Micou...  à  tout  à  l'heure. 
Et  le  bandit  sortit. 

Le  receleur  ,  après  avoir  dissimulé  les  saumons  de  cuivre  derrière  son 
buffet .  s'occupait  de  rassembler  les  différents  objets  que  lui  avait  demandés 
Nicolas,  lorsqu'un  nouveau  personnage  entra  dans  sa  boutique. 

C'était  un  homme  de  cinquante  ans  environ,  à  figure  fine  et  sagace.  por- 
tant un  épais  collier  de  favoris  gris  très- touffus  et  des  besicles  d'or  ;  il  était 
vêtu  avec  assez  de  recherche  ;  les  larges  manches  de  son  paletot  brun ,  à  pa- 
rements de  velours  noir,  laissaient  voir  des  mains  gantées  de  gants  paille;  ses 
bottes  devaient  avoir  été  enduites  la  veille  d'un  brillant  vernis. 

Tel  était  M.  Badinot,  l'oncle  delà  rentière,  cette  madame  Saint-Udefonse , 
dont  la  position  sociale  faisait  l'orgueil  et  la  sécurité  du  père  Micou. 

On  se  souvient  peut-être  que  M.  Badinot,  ancien  avoué ,  chassé  de  sa  cor- 
poration, alors  chevalier  d'industrie  et  agent  d'affaires  équivoques,  servait 
d'espion  au  baron  de  Graiin ,  et  avait  donné  à  ce  diplomate  des  renseignements 
assez  nombreux  et  très -précis  sur  bon  nombre  des  personnages  de  cette  his- 
toire. 

—  Madame  Charles  vient  de  vous  donner  une  lettre  à  porter! — dit  M.  Ba- 
dinot au  logeur. 

—  Oui,  monsieur...  mon  neveu  va  rentrer...  dans  un  moment  il  partira. 

—  Non,  rendez-moi  cette  lettre...  je  me  suis  ravisé,  j'irai  moi-même  chez 
le  vicomte  de  Saint-Remy  —  dit  M.  Badinot  en  appuyant  avec  intention  et 
fatuité  sur  cette  adresse  aristocratique. 

—  Voici  la  lettre ,  monsieur. . .  vous  n'avez  pas  d'autre  commission  ? 

—  Non,  père  Micou  —  dit  M.  Badinot  d'un  air  protecteur  —  mais  j'ai  des 
reproches  à  vous  faire. 

—  A  moi ,  monsieur  î 

—  De  très-graves  reproches. 

—  Comment ,  monsieur  ! 

—  Certainement...  Madame  de  Saint-Udefonse  paye  très-cher  votre  pre- 
mier ;  ma  nièce  est  une  de  ces  locataires  auxquelles  on  doit  les  plus  grands 

*  A  la  couBcience. 

III.  43 
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égards  ;  elle  est  venue  de  confiance  dans  cette  maison  ;  redoutant  le  bruit  des 
voitures,  elle  espérait  être  ici  comme  à  la  campagne. 

—  Et  elle  y  est  ;  c'est  ici  comme  un  hameau. . .  Vous  devez  vous  y  connaître, 
vous,  monsieur,  qui  habitez  la  campagne...  c'est  ici  comme  un  vrai  hameau. 

—  Un  hameau?...  Il  est  joli  !.  .  toujours  un  tapage  infernal. 

—  Pourtant  il  est  impossible  de  trouver  une  maison  plus  tranquille  ;  au- 
dessus  de  madame  il  y  a  le  chef  d'orchestre  du  Café  des  Aveugles  et  un  com- 
mis-voyageur.. .  au-dessus  un  autre  commis-voyageur.  Au-dessus  il  y  a  .. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  ces  personnes -là,  elles  sont  fort  tranquilles  et  fort 
honnêtes,  ma  nièce  n'en  disconvient  pas;  mais  il  y  a  au  quatrième  un  gros 
lx)iteux  que  madame  de  Saint-Ildefonse  a  rencontré  hier  encore  ivre  dans 
l'escalier  ;  il  poussait  des  cris  de  sauvage  ,  elle  en  a  eu  presque  une  révolution, 
tant  elle  a  été  effrayée. . .  Si  vous  croyez  qu'aveo  de  tels  locataires  votre  maison 
ressemble  à  un  hameau... 

—  Monsieur,  je  vous  jure  que  je  n'attends  que  l'occasion  pour  mettre  ce 
gros  boiteux  à  la  porte  ;  il  m'a  payé  sa  dernière  quinzaine  d'avance  ,  sans  quoi 
il  serait  déjà  dehors. 

— 11  ne  fallait  pas  l'accepter  pour  locataire. 

—  Mais,  sauf  lui ,  j'espère  que  madame  n'a  pas  à  se  plaindre;  il  y  a  un 
facteur  à  la  petite  poste,  qui  est  la  crème  des  honnêtes  gens;  et  au-dessus, 
à  côté  de  la  chambre  du  gros  boiteux  ,  une  femme  et  sa  fille  qui  ne  bougent 
pas  plus  que  des  marmottes. 

—  Encore  une  fois,  madame  de  Saint- 11  lefonse  ne  se  plaint  que  du  gros 
boiteux  :  c'est  le  cauchemar  de  la  maison  que  ce  drôle-là  ! . . .  Je  vous  en  pré- 
viens ,  si  vous  le  gardez ,  il  fera  déserter  tous  les  honnêtes  gens. 

—  Je  le  renverrai ,  soyez  tranquille. . .  je  ne  tiens  pas  à  lui. 

—  Et  vous  ferez  bien. . .  car  on  ne  tiendrait  pas  à  votre  maison. 

—  Ce  qui  ne  ferait  pas  mon  affaire...  Aussi  ,  monsieur,  regardez  le  gros 
boiteux  comme  déjà  parti ,  car  il  n'a  plus  que  quatre  jours  à  rester  ici. 

—  C'est  beaucoup  trop,  enfin  ça  vous  regarde A  la  première  algarade, 

ma  nièce  abandonne  cette  maison 

—  Soyez  tranquille ,  monsieur. 

—  Tout  ceci  est  dans  votre  intérêt ,  mon  cher. . .  faites- en  votre  profit. . .  car 
je  n'ai  qu'une  parole  —  dit  M.  Badinot  d'un  air  protecteur. 

Et  il  sortit. 

Avons-nous  besoin  de  dire  que  cette  femme  et  cette  jeune  fille ,  qui  vivaient 
si  solitaires,  étaient  les  deux  victimes  de  la  cupidité  du  notaire  ? 
Nous  conduirons  le  lecteur  dans  le  triste  réduit  qu'elles  habitaient. 


CHAPITRE    IX. 

LES  VICTIMES   DUN   ABUS    DE    CONFIANCE  V 


Que  le  lecteur  se  figure  un  cabinet  situé  au  quatrième  étage  de  la  triste 
maison  du  passage  de  la  Brasserie.  Un  jour  pâle  et  sombre  pénètre  à  peine 
dans  cette  pièce  étroite  par  une  petite  fenêtre  à  un  seul  vantail ,  garnie  de  trois 
vitres  fêlées  ,  sordides  ;  un  papier  délabré ,  d'une  couleur  jaunâtre  ,  couvre  les 
murailles;  aux  angles  du  plafond  lézardé  pendent  d'épaisses  toiles  d'araignée. 
Le  sol ,  décarrelé  en  plusieurs  endroits ,  laisse  voir  çà  et  là  les  poutres  et  les 
lattes  qui  supportent  les  carreaux. 

Une  table  de  bois  blanc,  une  chaise,  une  vieille  malle  sans  serrure,  et  un  lit 
de  sangle  à  dossier  de  bois  garni  d'un  mince  matelas,  de  draps  de  grosse  toile 
bise  et  d'une  vieille  couverture  de  laine  brune  ,  tel  est  le  mobilier  de  ce  garni. 

Sur  la  chaise  est  assise  madame  la  baronne  de  Fermont. 

Dans  le  lit  repose  mademoiselle  Claire  de  Fermont  (  tel  était  le  nom  des  deux 
victimes  de  Jacques  Ferrand  ) . 

Ne  possédant  qu'un  lit,  la  mère  et  la  fille  s'y  couchaient  tour  à  tour,  se 
partageant  ainsi  les  heures  de  la  nuit.  Trop  d'inquiétudes,  trop  d'angoisses 

■  Lorsque  l*abus  de  confiance  ebt  puni ,  terme  moyen  de  la  punition  :  deux  mois  de  prison  ,  et  25  francs  d'A- 
mende. (Art.  406  et  408  du  Code  pénal.) 
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torturaient  la  mère  pour  qu'elle  cédât  souvent  au  sommeil  ;  mais  sa  fille  y 
trouvait  du  moins  quelques  instants  de  repos  et  d'oubli.  Dans  ce  moment  elle 
dormait.  Rien  de  plus  touchant,  de  plus  douloureux,  que  le  tableau  de  cette 
misère  imposée  par  la  cupidité  du  notaire  à  deux  femmes  jusqu'alors  habituées 
aux  modestes  douceurs  de  l'aisance,  et  entourées  dans  leur  ville  natale  de  la 
considération  qu'inspire  toujours  une  famille  honorable  et  honorée. 

Madame  de  Ferment  a  trente-six  ans  environ  ;  sa  physionomie  est  à  la  fois 
remplie  de  douceur  et  de  noblesse;  ses  traits  ,  autrefois  d'une  beauté  remar- 
quable .  sont  pâles  el  altérés  ;  ses  cheveux  noirs ,  séparés  sur  son  front  et  aplatis 
en  bandeaux ,  se  tordent  derrière  sa  tête  ;  le  chagrin  y  a  déjà  mêlé  quelques 
mèches  argentées.  Vêtue  d'une  robe  de  deuil  rapiécée  en  plusieurs  endroits, 
madame  de  Fermont ,  le  front  appuyé  sur  sa  main ,  s'accoude  au  misérable 
chevet  de  sa  fille .  et  la  regarde  avec  une  affliction  inexprimable. 

Claire  n'a  que  seize  ans;  le  candide  et  doux  profil  de  son  visage,  amaigri 
(^omme  celui  de  sa  mère  ,  se  dessine  sur  la  couleur  grise  des  gros  draps  dont  est 
recouvert  son  traversin  ,  rempli  de  sciure  de  bois.  Le  teint  de  la  jeune  fille  a 
perilu  de  son  éclatante  pureté  ;  ses  grands  yeux  fermés  projettent  jusque  sur 
ses  joues  creuses  leur  double  frange  de  longs  cils  noirs.  Autrefois  roses  et  hu- 
mides, mais  alors  sèches,  pales,  gercées,  ses  lèvres  entr'ouvertes  laissent 
entrevoir  le  blanc  émail  de  ses  dents  ;  le  rude  contact  des  draps  grossiers  et  de 
la  couverture  de  laine  avait  rougi ,  marbré  en  plusieurs  endroits  la  carnation 
délicate  du  cou,  des  épaules  et  des  bras  de  la  jeune  fille.  De  temps  à  autre , 
un  léger  tressaillement  rapprochait  ses  sourcils  minces  et  veloutés,  comme  ^i 
elle  eût  été  poursuivie  par  un  rêve  pénible.  L'aspect  de  ce  visage,  déjà  em- 
preint d'une  expression  morbide,  est  pénible;  on  y  découvre  les  sinistres 
symptômes  d'une  maladie  qui  couve  et  menace. 

Depuis  long-temps  madame  de  Fermont  n'avait  plus  de  larmes;  elle  altji- 
chait  sur  sa  fille  un  œil  sec  et  enflammé  par  l'ardeur  d'une  fièvre  lente  qui  la 
minait  sourdement.  De  jour  en  jour,  madame  de  Fermont  se  trouvait  plus 
faible  ;  ainsi  que  sa  fille ,  elle  ressentait  ce  malaise ,  cet  accablement ,  précur- 
seurs certains  d'un  mal  grave  et  latent  ;  mais ,  craignant  d'efl'rayer  Claire  et  m» 
voulant  pas  surtout ,  si  cela  peut  se  dire ,  s'effrayer  elle-même  ,  elle  luttait  de 
toutes  ses  forces  contre  les  premières  atteintes  de  la  maladie. 

Par  des  motifs  d'une  générosité  pareille  ,  Claire ,  afin  de  ne  pas  inquiéter  sa 
mère ,  tâchait  de  dissimuler  ses  souffrances.  Ces  deux  malheureuses  créatures, 
frappées  des  mêmes  chagrins,  devaient  être  encore  frappées  des  mêmes  maux. 

Il  arrive  un  moment  suprême  dans  l'infortune  où  l'avenir  se  montre  sous  un 
aspect  si  effrayant ,  que  les  caractères  les  plus  énergiqurs ,  n'osant  l'envisager 
en  face  ,  ferment  les  yeux  et  tâchent  de  se  tromper  par  de  folles  illusions. 

Telle  était  la  position  de  madame  et  de  mademoiselle  de  Fermont. 

Exprimer  les  tortures  de  cette  femme  pendant  les  longues  heures  où  elle 
contemplait  ainsi  son  enfant  endormi,  songeant  au  passé,  au  présent,  à  l'a- 
venir, serait  peindre  ce  que  les  augustes  et  saintes  douleurs  d'une  mère  ont  de 
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plus  poignant,  de  plus  désespéré,  de  plus  insensé  :  souvenirs  enchanteurs, 
craintes  sinistres,  prévisions  terribles,  regrets  amers,  abattement  mortel, 
élans  de  fureur  impuissante  contre  l'auteur  de  tant  de  maux ,  supplications 
vaines  ,  prières  violentes,  et  enfin...  enfin  doutes  effrayants  sur  la  toute-puis- 
sante justice  de  celui  qui  reste  inexorable  à  ce  cri  arraché  des  entrailles  ma- 
ternelles... à  ce  cri  sacré  dont  le  retentissement  doit  pourtant  arriver  jusqu'au 
ciel  :  Pilié  pour  ma  fille! 

-  —  Comme  elle  a  froid  maintenant  —  disait  la  pauvre  mère  en  touchant 
légèrement  de  sa  main  glacée  les  bras  glacés  de  son  enfant  —  elle  a  bien  froid! 
il  y  a  une  heure  elle  était  brûlante...  c'est  la  fièvre  !...  heureusement  elle  ne 
sait  pas  Tavoir...  Mon  Dieu,  qu'elle  a  froid  !...  cette  couverture  est  si  mince 
aussi. . .  Je  mettrais  bien  mon  vieux  châle  sur  le  lit.  .  mais  si  je  l'ôte  de  la  porte 
où  je  l'ai  suspendu. . .  ces  hommes  ivres  viendront  encore  comme  hier  regarder 
au  travers  des  trous  qui  sont  à  la  serrure ,  ou  par  les  ais  disjoints  du  cham- 
branle. Quelle  horrible  maison  ,  mon  Dieu  !  Si  j'avais  su  comment  elle  était 
habitée...  avant  de  payer  notre  quinzaine  d'avance...  nous  ne  serions  pas  res^ 
tées  ici...  mais  je  ne  savais  pas,  moi...  Quand  on  est  sans  papiers,  on  est 
repoussé  des  autres  maisons  garnies.  Pouvais-je  deviner  que  j'aurais  jamais 

besoin  de  passe-port  i Quand  je  suis  partie  d'Angers  dans  ma  voiture  .... 

parce  que  je  ne  croyais  pas  convenable  que  ma  fille  voyageât  dans  une  voiture 
publique...  pouvais-je  croire  que...  - 

Puis  s'interrompant  avec  un  élan  de  colère  : 

-  Mais  c'est  pourtant  infâme ,  cela  . .  parce  que  ce  notaire  a  voulu  me  dé- 
pouiller, me  voici  réduite  aux  plus  affreuses  extrémités ,  et  (contre  lui  je  ne 
puis  rien  î . . .  rien  ! ...  Si. . .  dans  le  cas  où  j'aurais  de  l'argent  je  pourrais  plaider; 
plaider. . .  pour  entendre  traîner  dans  la  boue  la  mémoire  de  mon  bon  et  noble 

frère pour  entendre  dire  que  dans  sa  ruine  il  a  mis  fin  à  ses  jours,  après 

avoir  dissipé  toute  ma  fortune  et  celle  de  ma  tille...  Plaider...  pour  entendre 
dire  qu'il  nous  a  réduites  à  la  dernière  misère  ! . . .  Oh  !  jamais  !  jamais  !  Pour- 
tant...  si  la  mémoire  de  mou  frère  est  sacrée. . .  la  vie. . .  l'avenir  de  ma  fille. . . 
me  sont  aussi  sacrés...  mais  je  n'ai  pas  de  preuves  contre  le  notaire  ,  moi  !  et 
c'est  soulever  un  scandale  inutile  ..  Ce  qui  est  affreux...  affreux  —  reprit-elle 
après  un  moment  de  silence  —  c'est  que  quelquefois,  aigrie,  irritée  par  ce 

sort  atroce,  j'ose  accuser  mon  frère...  donner  raison  au  notaire  contre  lui 

comme  si,  en  ayant  deux  noms  à  maudire  ,  ma  peine  serait  soulagée.. .  et  puis 
je  m'indigne  de  mes  suppositions  injustes ,  odieuses...  contre  le  meilleur,  le 
plus  loyal  des  frères.  Oh  I  ce  notaire,  il  ne  sait  pas  toutes  les  effroyables  con- 
séquences de  son  vol...  Il  n'a  cru  que  voler  de  l'argent,  ce  sont  deux  âmes 
qu'il  torture...  deux  femmes  qu'il  fait  mourir  à  petit  feu.  Hélas  !  oui,  je  n'ose 
jamais  dire  à  ma  pauvre  enfant  toutes  mes  craintes  pour  ne  pas  la  désoler... 
mais  je  souffre. . .  j'ai  la  fièvre. . .  je  ne  me  soutiens  qu'à  force  d'énergie  ;  je  sens 

^ïi  moi  les  germes  d'une  maladie dangereuse  peut-être oui,  je  la  sens 

venir. . .  elle  s'approche  . .  ma  poitrine  brûle ,  ma  tète  se  fend. . .  Ces  symptômes 
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sont  plus  graves  que  je  ne  veux  me  Tavouer  à  moi-même Mon  Dieu...  si 

j'allais  tomber...  tout  à  fait  malade...  si  j'allais  mourir.  Non  !  non  !  —  s*écria 
madame  de  Fermont  avec  exaltation  —  je  ne  veux  pas...  je  ne  peux  pas 
mourir...  Laisser  Claire...  à  seize  ans...  sans  ressource,  seule,  abandonnée 
au  milieu  de  Paris . . .  est-ce  que  cela  est  possible  ? . . .  non  !  je  ne  suis  pas  ma- 
lade, après  tout...  qu'est-ce  que  j'éprouve î  un  peu  de  chaleur  à  la  poitrine, 
quelque  pesanteur  à  la  tête  ;  c'est  la  suite  du  chagrin ,  des  insomnies,  du  froid, 
des  inquiétudes  ;  tout  le  monde  à  ma  place  ressentirait  cet  abattement...  mais 
cela  n'a  rien  de  sérieux...  Allons,  allons,  pas  de  faiblesse...  mon  Dieu!  c'est 
en  se  laissant  aller  à  des  idées  pareilles,  c'est  en  s'écoutant  ainsi...  que  l'on 
tombe  réellement  malade. . .  et  j'en  ai  bien  le  loisir,  vraiment  ! . . .  Ne  faut-il  pas 
que  je  m'occupe  de  trouver  de  l'ouvrage  pour  moi  et  pour  Claire  ,  puisque  ce 
misérable  qui  nous  donnait  des  gravures  à  colorier. . .  a  osé. .. - 

Après  un  moment  de  silence ,  madame  de  Fermont ,  sans  achever  sa  phrase , 
ajouta  avec  indignation  : 

.  "Oh  !  cela  est  abominable  ! . . .  mettre  ce  travail  au  prix  de  la  honte  de 
Claire!...  nous  retirer  impitoyablement  ce  chétif  moyen  d'existence,  parce 
que  je  n'ai  pas  voulu  que  ma  fille  allât  travailler  seule  le  soir  chez  lui  !.. .  Peut- 
être  trouverons-nous  de  l'ouvrage  ailleurs,  en  couture  ou  en  broderie...  Mais, 
quand  on  ne  connaît  personne,  c'est  si  difficile!...  Dernièrement  encore,  j'ai 
tenté  en  vain...  Lorsqu'on  est  si  misérablement  logé ,  on  n'inspire  aucune  con- 
fiance ;  et  pourtant ,  la  petite  somme  qui  nous  reste  une  fois  épuisée ,  que 
faire  ? . . .  que  devenir  ? . . .  Il  ne  nous  restera  plus  rien . . .  mais  plus  rien . . .  sur 
la  terre...  mais  pas  une  obole...  et  j'étais  riche,  pourtant!...  Ne  songeons 
pas  à  cela...  ces  pensées  me  donnent  le  vertige...  me  rendent  folle...  Voilà 
ma  faute ,  c'est  de  trop  m'appesantir  sur  ces  idées,  au  lieu  de  tâcher  de  m'en 
distraire...  C'est  cela  qui  m'aura  rendue  malade  ..  non,  non,  je  ne  suis  pas 
malade...  je  crois  même  que  j'ai  moins  de  fièvre  —  ajouta  la  malheureuse 
mère  en  se  tâtant  le  pouls  elle-même.  " 

Mais,  hélas!  les  pulsations  précipitées,  saccadées,  irrégulières  qu'elle  sentit 
battre  sous  sa  peau  à  la  fois  sèche  et  froide  ne  lui  laissèrent  pas  d'illusion. 
Après  un  moment  de  morne  et  sombre  désespoir,  elle  dit  avec  amertume  . 

Seigneur,  mon  Dieu,  pourquoi  nous  accabler  ainsi?  quel  mal  avons-nous 

jamais  fait?  Ma  fille  n'était-elle  pas  un  modèle  de  candeur  et  de  piété,  son 
père  l'honneur  même?  N'ai-je  pas  toujours  vaillamment  rempli  mes  devoirs 
d'épouse  et  de  mère?  Pourquoi  permettre  qu'un  misérable  fasse  de  nous  ses 
victimes?...  cette  pauvre  enfant  surtout!...  Quand  je  pense  que  sans  le  vol 
de  ce  notaire  je  n'aurais  aucune  crainte  sur  le  sort  de  ma  fille. . .  Nous  se- 
rions à  cette  heure  dans  notre  maison  ,  sans  inquiétude  pour  l'avenir,  seulement 
tristes  et  malheureuses  de  la  mort  de  mon  pauvre  frère  ;  dans  deux  ou  trois 
ans  j'aurais  songé  à  marier  Claire,  et  j'aurais  trouvé  un  homme  digne  d'elle, 
si  bonne,  si  charmante,  si  belle!...  Qui  n'eût  pas  été  heureux  d'obtenir  sa 
main  ?...  Je  voulais  d'ailleurs,  me  réservant  une  petite  pension  pour  vivre  au- 


LES  VICTIMES  D'UN   ABUS  DE  CONFIANCE.  103 

près  d'elle ,  lui  abandonner  en  mariage  tout  ce  que  je  possédais ,  cent  mille 
écus  au  moins...  car  j'aurais  pu  encore  faire  quelques  économies;  et  quand 
une  jeune  personne  aussi  jolie ,  aussi  bien  élevée  que  mon  enfant  chérie ,  apporte 
en  dot  plus  de  cent  mille  écus... 

Puis ,  revenant  par  un  douloureux  contraste  à  la  triste  réalité  de  sa  position , 
madame  de  Fermont  s'écria  dans  une  sorte  de  délire  : 

-  —  Mais  il  est  pourtant  impossible  que .  parce  que  le  notaire  le  veut ,  je 
voie  patiemment  ma  fille  réduite  à  la  plus  affreuse  misère. . .  elle  qui  avait  droit 
à  tant  de  félicité.. .  Si  les  lois  laissent  ce  crime  impuni ,  je  ne  le  laisserai  pas. 
moi;  car,  enfin,  si  le  sort  me  pousse  à  bout...  si  je  ne  trouve  pas  moyen  de 
sortir  de  Tatroce  position  où  ce  misérable  m*a  jetée  avec  mon  enfant ,  je  ne 
sais  pas  ce  que  je  ferai. . .  je  serai  capable  de  le  tuer ,  cet  homme. . .  Après  on 
me  fera  ce  qu'on  voudra. . .  j'aurai  pour  moi  toutes  les  mères. . .  Oui. . .  mais  ma 
fille!...  ma  fille?  La  laisser  seule,  abandonnée ,  voilà  ma  terreur,  voilà  pour- 
quoi je  ne  veux  pas  mourir.  .  voilà  pourquoi  je  ne  puis  pas  tuer  cet  homme 
Que  deviendrait-elle t  elle  a  seize  ans...  elle  est  jeune  et  sainte  comme  un 
ange. . .  mais  elle  est  si  belle. . .  Mais  l'abandon ,  mais  la  misère  ,  mais  la  faim. . . 
(|uel  effrayant  vertige  tous  ces  malheurs  réunis  ne  peuvent-ils  pas  causer  à 
une  enfant  de  cet  âge...  et  alors...  et  alors  dans  quel  abîme  ne  peut- elle  pas 
tomber!...  Oh!  c'est  affreux...  à  mesure  que  je  creuse  ce  mot  :  misère ,  j'y 
trouve  d'épouvantables  choses.  La  misère...  la  misère  atroce  pour  tous,  mai» 
peut  êtie  plus  atroce  encore  pour  ceux  qui  ont  toute  leur  vie  vécu  dans  l'ai- 
sance ..  Ce  que  je  ne  me  pardonne  pas,  c'est ,  en  présence  de  tant  de  maux 
menaçants,  de  ne  pouvoir  vaincre  un  malheureux  sentiment  de  fierté.  Il  me 
faudrait  voir  ma  fille  manquer  absolument  de  pain  pour  me  résigner  à  men- 
dier... Comme  je  suis  lâche...  pourtant...  " 

Et  elle  ajouta  avec  une  sombre  amertume  : 

Ce  notaire  m'a  réduite  à  l'aumône,  il  faut  pourtant  que  je  me  rompe  aux 

nécessités  de  ma  position  ;  il  ne  s'agit  plus  de  scrupules ,  de  délicatesse ,  cela 
était  bon  autrefois  ;  maintenant  il  faut  que  je  tende  la  main  pour  ma  fille  et 
pour  moi;  oui,  si  je  ne  trouve  pas  de  travail...  il  faudra  bien  me  résoudre  à 
implorer  la  charité  des  autres ,  puisque  le  notaire  l'aura  voulu. ..  Il  y  a  sans 
doute  là-dedans  une  adresse ,  un  art  que  l'expérience  vous  donne  ;  j'appren- 
drai. . .  C'est  un  métier  comme  un  autre  —  ajouta-t-elle  aveo  une  sorte  d'exal- 
tation délirante.  — 11  me  semble  pourtant  que  j'ai  tout  ce  qu'il  faut  pour  inté- 
resser... des  malheurs  horribles,  immérités,  et  une  fille  de  seize  ans.  .  un 
ange. . .  oui  ;  mais  il  faut  savoir,  il  faut  oser  faire  valoir  ces  avantages ,  j'y  par- 
viendrai. Après  tout,  de  quoi  me  plaindrais-je?  s'écria-t- elle  avec  un  éclat  de 
rire  sinistre  —  La  fortune  est  précaire,  périssable...  Le  notaire  m'aura  au 
moins  appris  un  état.  « 

Madame  de  Fermont  resta  un  moment  absorbée  dans  ses  pensées  ;  puis  elle 
reprit  avec  plus  de  calme  . 

—  «  J'ai  souvent  pensé  à  demander  un  emploi;  ce  que  j'envie,  c'est  le  sort  de 
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la  domestique  de  cette  femme  qui  loge  au  premier;  si  j*avais  cette  place, 
peut-être,  avec  mes  gages,  pourrais-je  suffire  aux  besoins  de  Claire...  peut- 
être  .  par  la  protection  de  cette  femme ,  pourrais-je  trouver  quelque  ouvrage 
pour  ma  fille...  qui  resterait  ici...  Comme  cela  je  ne  la  quitterais  pas  Quel 
bonheur...  si  cela  pouvait  s'arranger  ainsi!...  Obi  non,  non,  ce  serait  trop 
beau...  Ce  serait  un  rêve!  Et  puis,  pour  prendre  sa  place,  il  faudrait  faire 
renvoyer  cette  servante...  et  peut-être  son  sort  serait-il  alors  aussi  malheu- 
reux que  le  nôtre...  Eh  bien  !  tant  pis...  tant  pis...  a-t-on  mis  du  scrupule  à 
me  dépouiller,  moiî  Ma  fille  avant  tout...  Voyons,  comment  m*introduire 
chez  cette  femme  du  premier!  par  quel  moyen  évincer  sa  domestique!  car  une 
telle  place  serait  pour  nous  une  position  inespérée.  *• 

Deux  ou  trois  coups  violents  frappés  à  la  porte  firent  tressaillir  madame  de 
Fermont  et  éveillèrent  sa  fille  en  sursaut. 

—  Mon  Dieu  !  maman  ,  qu'y  a-t-ilî  — s'écria  Claire  en  se  levant  brusque- 
ment sur  son  séant;  puis,  par  un  mouvement  inachinal,  elle  jeta  ses  bras  au- 
tour du  cou  de  sa  mère ,  qui ,  aussi  effrayée ,  se  serra  contre  sa  fille  en  regar  - 
pant  la  porte  avec  terreur. 

—  Maman ,  qu'est-ce  donc!  —  répéta  Qaire. 

—  Je  ne  sais,  mon  enfant...  Rassure* toi...  ce  n'est  rien...  on  a  seulement 
frappé...  c'est  peut-être  la  réponse  qu'on  nous  apporte  de  la  poète  restante... 

A  cet  instant  la  porte  vermoulue  s'ébranla  de  nouveau  sous  le  choc  de  plu- 
sieurs vigoureux  coups  de  poing. 

—  Qui  est  là  !  —  dit  madame  de  Fermont  d'une  voix  tremblante. 
Une  VOIX  ignoble ,  rauque ,  enrouée ,  répondit  : 

—  Ah  !  çà ,  vous  êtes  donc  sourdes  ,  les  voisines!  Ohé. . .  les  voisines  !  ohé  !  ! 

—  Que  voulez-vous? . . .  monsieur. . .  je  ne  vous  connais  pas. . .  —  dit  madame 
de  Fermont  en  tâchant  de  dissimuler  l'altération  de  sa  voix. 

—  Je  suis  Robin...  votre  voisin...  donnez -moi  du  feu  pour  allumer  ma 
pipe  . .  allons  .  houp !  et  plus  vite  que  ça! 

—  Mon  Dieu  ! . . .  c'est  cet  homme  boiteux  qui  est  toujours  ivre  —  dit  tout 
bas  la  mère  à  sa  fille. 

—  Ah  çà...  allez-vous  me  donner  du  feu,  ou  j'enfonce  tout...  nom  d'un 
tonnerre  ! . . . 

—  Monsieur... Je  n'ai  pas  de  feu... 

—  Vous  devez  avoir  des  allumettes  chimiques...  tout  le  monde  en  a...  Ou- 
vrez-vous... voyons? 

—  Monsieur. . .  retirez-vous. . . 

—  Vous  ne  voulez  pas  ouvrir,  une  fois...  deux  fois?... 

—  Je  vous  prie  de  vous  retirer,  ou  j'appelle. . . 

—  Une  fois...  deux  fois.,  trois  fois...  non...  vous  ne  voulez  pas!  Alors  je 
démolis  tout  !  ! . . .  hu  î  donc 

Et  le  misérable  donna  un  si  furieux  coup  dans  la  porte  qu'elle  céda,  la  mé- 
chante serrure  qui  la  fermait  ayant  Hé  brisée. 
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Les  deux  «femmes  poussèrent  un  grand  cri  d'effroi. 

Madame  de  Fermont,  malgré  sa  faiblesse,  se  précipita  au-devant  du  bandit 
au  moment  où  il  mettait  un  pied  dans  le  cabinet,  et  lui  barra  le  passage. 

—  Monsieur,  cela  est  indigne ,  vous  n'entrerez  pas  —  s'écria  la  malheureuse 
mère  en  retenant  de  toutes  ses  forces  la  porte  entre-bâiUée.  —  Je  vais  crier  au 
secours... 

Et  elle  frissonnait  à  l'aspect  de  cet  homme  à  figure  hideuse  et  avinée. 

—  De  quoi ,  de  quoiî. . .  —  reprit-il  —  est-ce  que  l'on  ne  s'oblige  pas  entre 
^voisins!...  fallait  m'ouvrir,  j'aurais  rien  enfoncé. 

Puis,  avec  l'obstination  stupide  de  l'ivresse  ,  il  ajouta,  en  chancelant  sur 
s!«s  jambes  inégales  : 


"^  b 


—  Je  veux  entrer,  j'entrerai...  et  je  ne  sortirai  pas  que  je  n'aie  allumé  nui 
pipe. 

—  Je  n'ai  ni  feu  ni  allumettes...  Au  nom  du  ciel...  monsieur,   retirez- 
vous.  . 

III  14 
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—  C'est  pas  vrai ,  vous  dites  ça  pour  que  je  ne  voie  pas  la  petite  qui  esl 
couchée...  Hier  vous  avez  bouché  les  trous  de  la  porte.  Elle  est  gentille,  je 
veux  la  voir...  Prenez  garde  à  vous...  je  vous  casse  la  figure ,  ei  vous  ne  me 
laissez  pas  entrer. . .  je  vous  dis  que  je  verrai  la  petite  dans  son  lit  et  que  j'al- 
lumerai ma  pipe. . .  ou  bien  je  démolis  tout  ! . . .  et  vous  avec  !  î  ! 

—  Au  secours .  mon  Dieu  î . . .  au  secours  ! . . .  —  cria  madame  de  Fermont 
qui  sentit  la  porte  céder  sous  un  violent  coup  d'épaule  du  Gros-Boiteux. 

Intimidé  par  ces  cris ,  l'homme  fit  un  pas  en  arrière  et  montra  le  poing  k 
madame  de  Fermont  en  lui  disant  : 

—  Tu  me  payeras  ça,  va. . .  Je  reviendrai  cette  nuit,  je  t'empoignerai  la  lan- 
gue et  tu  ne  pourras  pas  crier. . . 

Et  le  GroS'Boitevx ,  comme  on  l'appelait  à  l'île  du  Ravageur,  descendit 
l'escalier  en  proférant  d'horribles  menaces. 

Madame  de  Fermont ,  craignant  qu'il  ne  revînt  sur  ses  pas ,  et  voyant  la 
serrure  brisée ,  traîna  la  table  contre  la  porte  afin  de  la  barricader.  Claire  avait 
été  S)  émue ,  si  bouleversée  de  cette  horrible  scène ,  qu'elle  était  retombée  sur 
son  grabat  presque  sans  mouvement ,  en  proie  à  une  crise  nerveuse.  Sa  mère, 
oubliant  sa  propre  frayeur,  courut  à  elle,  la  serra  dans  ses  bras,  lui  fit  boire 
un  peu  d'eau,  et  à  force  de  soins,  de  caresses,  parvint  à  la  ranimer. 

Elle  la  vit  bientôt  reprendre  peu  à  peu  ses  sens  et  lui  dit  : 

—  Calme-toi...  rassmre-toi ,  ma  pauvre  enfant...  Ce  méchant  homme  s'en 
est  allé...  — Puis  la  malheureuse  mère  s'écria  avec  un  accent  d'indignation  et 
de  douleur  indicible  :  —  C'est  pourtant  ce  notaire  qui  est  la  cause  première  de 
toutes  nos  tortures... 

Claire  regardait  autour  d'elle  avec  autant  d'étonnement  que  de  crainte. 

—  Rassure-toi ,  mon  enfant  —  reprit  madame  de  Fermont  en  embrassant 
tendrement  sa  fille  —  ce  misérable  est  parti... 

—  Mon  Dieu,  maman,  s'il  allait  remonter!  Tu  vois  bien,  tu  as  crié  au  se- 
cours, et  personne  n'est  venu...  Oh!  je  t'en  supplie,  quittons  cette  maison... 
j'y  mourrais  de  peur. . . 

—  Comme  tu  trembles!...  tu  as  la  fièvre. 

—  Non ,  non  —  dit  la  jeune  fille  pour  rassurer  sa  mère  —  ce  n'est  rien , 
c'est  la  frayeur. . .  cela  se  passe. . .  Et  toi. . .  comment  vas-tu!  Donne  tes  mains. . . 
Mon  Dieu ,  comme  elles  sont  brûlantes.  Vois-tu ,  c'est  toi  qui  souffi'es ,  tu  veux 
me  le  cacher. 

—  Ne  crois  pas  cela,  je  me  trouvais  mieux  que  jamais;  c'est  l'émotion  que 
cet  homme  m'a  causée  qui  me  rend  ainsi  ;  je  dormais  sur  la  chaise  très-pro- 
fondément, je  ne  me  suis  éveillée  qu'en  même  temps  que  loi.. 

—  Pourtant,  maman ,  tes  pauvres  yeux  sont  bien  rouges. . .  bien  enflammés! 

—  Ah  !  tu  conçois ,  mon  enfant ,  sur  une  chaise  le  sommeil  repose  moins. . . 
Vois-tu  ! 

—  Bien  vrai!  tu  ne  souffres  pas! 

—  Non ,  non  ,  je  t'assure...  Et  toi? 
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—  Ni  moi  non  plus;  seulement  je  tremble  encore  de  peur.  Je  t*en  supplie, 
maman,  quittons  cette  maison... 

—  Et  où  irons-nous?  Tu  sais  avec  combien  de  peine  nous  avons  trouvé  ce 
malheureux  cabinet. . .  car  nous  sommes  malheureusement  sans  papiers,  et  puis 
nous  avons  payé  quinze  jours  d'avance,  on  ne  nous  rendrait  pas  notre  argent. . . 
et  il  nous  reste  si  peu ,  si  peu. . .  que  nous  devons  ménager  le  plus  possible. 

—  Peut-être  M.  de  Saint-Remy  te  répondra-t-il  un  jour  ou  l'autre. 

—  Je  ne  Tespère  plus...  il  y  a  si  long-temps  que  je  lui  ai  écrit! 

—  Il  n*aura  pas  reçu  ta  lettre. . .  Pourquoi  ne  lui  écrirais-tu  pas  de  nouveau  ! 
D'ici  à  Angers  ce  n'est  pas  si  loin ,  nous  aurions  bien  vite  sa  réponse. 

—  Ma  pauvre  enfant ,  tu  sais  combien  cela  m'a  coûté. . .  déjà. . . 

—  Que  risques-tu t  il  est  si  bon  malgré  sa  brusquerie!  N'était-il  pas  un  des 
plus  vieux  amis  de  mon  pèrel.  .  Et  puis  enfin  il  est  notre  parent... 

—  Mais  il  est  pauvre  lui-même;  sa  fortune  est  bien  modeste...  Peut-être 
ne  nous  répond-il  pas  pour  s'éviter  le  chagrin  de  nous  refuser... 

—  Mais  s'il  n'avait  pas  reçu  ta  lettre ,  marnant 

—  Et  s'il  l'a  reçue,  mon  enfant.. .  De  deux  choses  Tune  :  ou  il  est  lui-même 
dans  une  position  trop  gênée  pour  venir  à  notre  secours...  ou  il  ne  ressent 
aucun  intérêt  pour  nous  :  alors  à  quoi  bon  nous^  exposer  à  un  refus  ou  à  une 
humiliation  t 

—  Allons,  courage,  maman,  il  nous  reste  encore  un  espoir...  Peut-être  ce 
matin  nous  rapportera-t-on  une  bonne  réponse... 

—  De  M.  d'Orbigny! 

—  Sans  doute...  Cette  lettre  dont  vous  aviez  fait  autrefois  le  brouillon  était 
si  simple,  si  touchante...  exposait  si  naturellement  notre  malheur,  qu'il  aura  ^ 
pitié  de  nous...  vraiment,  je  ne  sais  qui  me  dit  que  vous  avez  tort  de  déses- 
pérer de  lui. 

—  Il  a  si  peu  de  raison  de  s'intéresser  à  nous  !  il  avait,  il  ^t  vrai ,  autrefois 
connu  ton  père,  et  j'avais  souvent  entendu  mon  pauvre  frère  parler  de  M.  d'Or- 
bigny comme  d'un  homme  avec  lequel  il  avait  eu  de  très -bonnes  relations 
avant  que  celui-ci  ne  quittât  Paris  pour  se  retirer  en  Normandie  avec  sa  jeune 
femme... 

—  C'est  jjiistement  cela  qui  me  fait  espérer;  il  a  une  jeune  femme,  elle  sera 
compatissante...  Et  puis,  à  la  campagne ,  on  peut  faire  tant  de  bien  !  Il  vous 
prendrait,  je  suppose,  pour  femme  de  charge,  moi  je  travaillerais  à  la  lin- 
gerie... Puisque  M.  d'Orbigny  est  très-riche,  dans  une  grande  maison  il  y  a 
toujours  de  l'emploi. 

—  Oui  ;  mais  nous  avons  si  peu  de  droits  à  son  intérêt  ! . . . 

—  Nous  sommes  si  malheureuses  ! . . . 

—  C'est  un  titre  aux  yeux  des  gens  très-charitables,  il  est  vrai. 

—  Espérons  que  M.  d'Orbigny  et  sa  femme  le  sont. . . 

—  Enfin ,  dans  le  cas  où  il  ne  faudrait  rien  attendre  de  lui ,  je  surmonterais 
encore  ma  fausse  honte,  et  j'écrirais  à  madame  la  duchesse  de  Lucenay. 


^ 
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—  Cette  dame  dont  M.  de  Saint-Remy  nous  parlait  si  souvent,  dont  il  van- 
tait sans  cesse  le  bon  cœur  et  la  générosité? 

—  Oui,  la  fille  du  prince  de  Noirmont.  Il  l'a  connue  toute  petite,  et  il  la 
traitait  presque  comme  son  enfant. . .  car  il  était  intimement  lié  avec  le  prince. . . 
Madame  de  Lucenay  doit  avoir  de  nombreuses  connaissances,  elle  pourrait 
peut-être  trouver  à  nous  placer. 

—  Sans  doute,  maman  ;  mais  je  comprends  ta  réserve,  tu  ne  la  connais  pas 
du  tout ,  tandis  qu'au  moins  mon  père  et  mon  pauvre  oncle  connaissaient  un 
peu  M.  d'Orbigny. 

—  Enfin ,  dans  le  cas  où  madame  de  Lucenay  ne  pourrait  rien  faire  pour 
nous ,  j'aurais  recours  à  une  dernière  ressource. 

—  Laquelle,  maman? 

—  C'est  une  bien  faible...  une  bien  folle  espérance,  peut-être;  mais  pour- 
quoi ne  pas  la  tenter?...  le  fils  de  M.  de  Saint-Remy  est... 

—  M.  de  Saint-Remy  a  un  fils?  —  s'écria  Claire  en  interrompant  sa  mère- 
avec  étonnement. 

—  Oui ,  mon  enfant,  il  a  un  fils. . . 

—  Il  n'en  parlait  jamais...  il  ne  venait  jamais  à  Angers... 

—  En  effet,  et  pour  des  faisons  que  tu  ne  peux  connaître,  M.  de  Saint- 
Remy,  ayant  quitté  Paris  il  y  a  quinze  ans ,  n'a  pas  revu  son  fils  depuis  cette- 
époque. 

—  Quinze. ans  sans  voir  son  père. . .  cela  est-il  possible  !  mon  Dieu. . . 

—  Hélas  !  oui ,  tu  le  vois. . .  Le  fils  de  M.  de  Saint-Remy  étant  fort  répandu 
dans  le  monde ,  et  fort  riche. . . 

—  Fort  riche?.. .  et  son  père  est  pauvre? 

—  Toute  la  fortune  de  M.  de  Saint-Remy  fils  vient  de  sa  mère  . . 

—  Mais  il  n'importe...  comment  laisse-t-il  son  père?... 

—  Son  père  n'aurait  rien  accepté  de  lui, 

—  Pourquoi  cela? 

—  C'est  encore  une  question  à  laquelle  je  ne  puis  répondre ,  ma  chère  en- 
fant. Mais  j'ai  entendu  dire  par  mon  pauvre  frère  qu'on  vantait  beaucoup  la. 
générosité  de  ce  jeune  homme...  Jeune  et  généreux,  il  doit  être  bon...  Aussi 
apprenant  par  moi  que  mon  mari  était  l'ami  intime  de  son  père,  peut-être- 
voudra-t-il  bien  s'intéresser  à  nous  pour  tâcher  de  nous  trouver  de  l'ouvrage^ 
ou  de  l'emploi...  il  a  des  relations  si  brillantes,  si  nombreuses,  que  cela  lui 
sera  facile... 

—  Et  puis  l'on  saurait  par  lui  peut-être  si  M.  de  Saint-Remy,  son  père, 
n'aurait  pas  quitté  Angers  avant  que  vous  ne  lui  ayez  écrit;  cela  expliquerait 
alors  son  silence. 

—  Je  crois  que  M.  de  Saint-Remy,  mon  enfant,  n'a  conservé  aucune  re- 
lation. . .  Enfin ,  c'est  toujours  à  tenter. . . 

—  A  moins  que  M.  d'Orbigny  ne  vous  réponde  d'une  manière  favorable... 
et ,  je  vous  le  répète ,  je  ne  sais  pourquoi ,  malgré  moi ,  j'ai  de  l'espoir. 
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—  Mais  voilà  plusieurs  jours  que  je  lui  ni  écrit,  mon  enfant,  lui  exposant 
les  causes  de  notre  malheur,  et  rien. . .  rien  encore. . .  Une  lettre  mise  à  la  poste 
avant  quatre  heures  du  soir  arrive  le  lendemain  matin  à  la  terre  des  Aubiers. . . 
depuis  cinq  jours ,  nous  pourrions  avoir  reçu  sa  réponse  . . 

—  Peut-être  cherche-t-il  avant  de  t'écrire  de  quelle  manière  il  pourra  nous 
être  utile  avant  de  nous  répondre. 

—  Dieu  t'entende ,  mon  enfant  ! 

—  Cela  me  paraît  tout  simple,  maman...  s*il  ne  pouvait  rien  pour  nous,  il 
t'en  aurait  instruite  tout  de  suite. 

—  A  moins  qu'il  ne  veuille  rien  faire... 

—  Ah!  maman...  est-ce  possible?...  dédaigner  de  nous  répondre  et  nous 
laisser  espérer  quatre  jours  ,  huit  jours  peut-être. . .  car  lorsqu'on  est  malheureux 
on  espère  toujours... 

—  Hélas  !  mon  enfant ,  il  y  a  quelquefois  tant  d'indifférence  pour  les  maux 
que  Ton  ne  connaît  pas  !  • 

—  Mais  votre  lettre. . . 

—  Ma  lettre  ne  peut  lui  donner  une  idée  de  nos  inquiétudes ,  de  nos  souf- 
frances de  chaque  minute;  ma  lettre  lui  peindra-t  elle  notre  vie  si  malheureuse. 
nos  humiliations  de  toutes  sortes .  notre  existence  dans  cetle  affreuse  maison  . 
la  frayeur  que  nous  avons  eue  tout  à  l'heure  encore!...  ma  lettre  lui  peindra-t- 
elle  enfin  l'horrible  avenir  qui  nous  attend,  si...  Mais,  tiens...  mon  enfant, 
ne  parlons  pas  de  cela. . .  Mon  Dieu. . .  tu  trembles. . .  tu  as  froid. . . 

—  Non,  maman...  ne  fais  pas  attention;  mais,  dis-moi,  supposons  que 
tout  nous  manque ,  que  le  peu  d'argent  qui  nous  reste  là  ,  dans  cette  malle , 
soit  dépensé...  il  serait  donc  possible  que  dans  une  ville  riche  comme  Paris... 
nous  mourrions  toutes  les  deux  de  faim  et  de  misère...  faute  d'ouvrage,  et 
parce  qu'un  méchant  homme  t'a  pris  tout  ce  que  tu  avais?... 

—  Tais-toi,  malheureuse  enfant.. 

—  Mais  enfin  ,  maman  ,  cela  est  donc  possible  ? 

—  Hélas!... 

—  Mais  Dieu ,  qui  sait  tout ,  qui  peut  tout ,  comment  nous  abandonne-t-il 
ainsi ,  lui  que  nous  n'avons  jamais  offensé  t 

—  Je  t'en  supplie,  mon  enfant,  n'aie  pas  de  ces  idées  désolantes...  j'aime 
mieux  encore  te  voir  espérer,  sans  grande  raison  peut-être...  Allons,  rassure- 
moi  au  contraire  par  tes  chères  illusions  ;  je  ne  suis  que  trop  sujette  au  décou- 
ragement. . .  tu  sais  bien. . . 

—  Oui  !  oui!  espérons cela  vaut  mieux.  Le  neveu  du  portier  va  sans 

doute  revenir  aujourd'hui  de  la  poste  restante  avec  une  lettre...  Encore  une 
course  à  payer...  sur  votre  petit  trésor...  et  par  ma  faute...  Si  je  n'avais  pas 
été  si  faible  hier  et  aujourd'hui,  nous  serions  allées  à  la  poste  nous-mêmes, 
comme  avant-hier. . .  mais  vous  n'avez  pas  voulu  me  laisser  seule  ici  en  y  allant 
vous-même. 

—  Le  pouvais- je...  mon  enfant?...  Juge  donc...  tout  à  l'heure...  ce  mi- 
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sérable  qui  a  enfonce  cette  porte,  si  tu  t'étais  trouvée  seule  ici,  pourtant f 

—  Oh  !  maman ,  tais-toi...  rien  qu*ày  songer,  cela  épouvante... 
A  ce  moment  on  frappa  assez  brusquement  à  la  porte. 

—  Ciel. . .  c'est  lui  !  —  s'écria  madame  de  Fermont  encore  sous  sa  première 
impression  de  terreur...  et  elle  poussa  de  toutes  ses  forces  la  table  contre  la 
porte. 

Ses  craintes  cessèrent  lorsqu'elle  entendit  la  voix  du  père  Micou 

—  Madame ,  mon  neveu  André  arrive  de  la  poste  restante. . .  C'est  une  lettre' 
avec  un  X  et  un  Z  pour  adresse. . .  ça  vient  de  loin...  il  y  a  huit  sous  de  port. 
et  la  commission. . .  c'est  vingt  sous. . . 

—  Maman. . .  une  lettre  de  province ,  nous  sommes  sauvées. . .  c'est  de  M.  dt^ 
Saint-Remy  ou  de  M.  d'Orbigny  !  Pauvre  mère,  tu  ne  souffriras  plus,  tu  ne* 
t'inquiéteras  plus  de  moi ,  tu  seras  heureuse. . .  Dieu  est  juste. . .  Dieu  est  bon  ! . . . 
—  s'écria  la  jeune  fille  ,  et  un  rayon  d'espoir  éclaira  sa  douce  et  charmantes* 
figure. 

—  Oh  !  monsieur,  merci...  donnez...  donnez  vite  !  — dit  madame  de  Fer- 
mont  en  dérangeant  la  table  à  la  hâte  et  en  entre-bâillant  la  porte. 


CSTAàli 


—  C'est  vingt  sous .  madame  —  dit  le  receleur  en  montrant  la  lettre  si  im- 
patiemment désirée. 

—  Je  vais  vous  payer,  monsieur. 
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—  Ah!  madame,  par  exemple...  il  n'y  a  pas  de  presse...  Je  monte  aux 
comUes;  dans  dix  minutes  je  redescends,  je  prendrai  Targent  en  passant. 

—  Le  revendeur  remit  la  lettre  à  madame  de  Fermont  et  disparut. 

—  La  lettre  est  de  Normandie. . .  Sur  le  timbre  il  y  a  les  Aubiers. . .  c'est  de 
M.  d'OrUgny  !  —  s'écria  madame  de  Fermont  en  examinant  l'adresse  :  A 
Madame  X.  Z.,  poste  restante,  à  Parts  \ 

—  Eh  bien  !  maman ,  avais-je  raison  ! . . .  Mon  Dieu ,  comme  le  cœur  me 
bat! 

—  Notre  bon  ou  mauvais  sort  est  là  pourtant. . .  —  dit  madame  de  Fermont 
l'une  voix  altérée ,  en  montrant  la  lettre. 

Deux  fois  sa  main  tremblante  s'approcha  du  cachet  pour  le  rompre. 

Elle  n'en  eut  pas  le  courage. 

Peut  on  espérer  de  peindre  la  terrible  angoisse  à  laquelle  sont  en  proie  ceux 
]ui,  comme  madame  de  Fermont,  attendent  d'une  lettre  l'espoir  ou  le  dés- 
Bspoirt 

La  brûlante  et  fiévreuse  émotion  du  joueur  dont  les  dernières  pièces  d'or 
lont  aventurées  sur  une  carte,  et  qui,  haletant,  l'œil  enflammé,  attend  d'un 
Doup  décisif  sa  ruine  ou  son  salut ,  cette  émotion  si  violente  donnerait  pourtant 
ft  peine  une  idée  de  la  terrible  angoisse  dont  nous  parlons.  En  une  seconde 
rime  s'élève  jusqu'à  la  plus  radieuse  espérance ,  ou  retombe  dans  un  découra- 
gement mortel.  Selon  qu'il  croit  être  secouru  ou  repoussé ,  le  malheureux 
pasBC  tour  à  tour  par  les  émotions  les  plus  violemment  contraires  :  ineffables 
âana  dr  bonheur  et  de  reconnaissance  envers  le  cœur  généreux  qui  s'est  api- 
toyé sur  un  sort  misérable ,  amers  et  douloureux  ressentiments  contre  l'égoSste 
indifférence  !  Lorsqu'il  s'agit  d'infortunes  méritantes ,  ceux  qui  donnent  souvent 

donneraient  peut-être  toujours et  ceux  qui  refusent  toujoiu*s  donneraient 

peut-être  souvent ,  s'ils  savaient  ou  s'ils  voyaient  ce  que  l'espoir  d'un  appui 
bienveillant  ou  ce  que  la  crainte  d'un  refus  dédaigneux.*. .  ce  que  leur  volonté 
enfin...  peut  soulever  d'ineffable  ou  d'affreux  dans  le  cœur  de  ceux  qui  les 
implorent. 

—  Quelle  faiblesse  !  —  dit  madame  de  Fermont  avec  un  triste  sourire  en 
s'aaseyant  sur  le  lit  de  sa  fille  —  encore  une  fois ,  ma  pauvre  Claire ,  notre  sort 
est  là. . .  —  Elle  montrait  la  lettre.  -^  Je  brûle  de  le  connutre  et  je  n'ose. . .  Si 
c'est  un  refus ,  hélas!  il  sera  toujours  assez  tôt. . . 

—  Et  si  c'est  une  promesse  de  secours  —  dis,  maman...  Si  cette  pauvre 
petite  lettre  contient  de  bonnes  et  consolantes  paroles  qui  nous  rassureront  sur 
l'avenir  en  nous  promettant  un  modeste  emploi  dans  la  maison  de  M.  d'Or- 
''igny  t  .chaque  minute  de  perdue  n'est-elle  pas  im  moment  de  bonheur  perdu  ? 

—  Oui,  mon  enfant,  mais  si  au  contraire... 

—  Non ,  maman ,  vous  vous  trompez ,  j'en  suis  sûre.  Quand  je  vous  disais 

■  Mftdmnie  de  Fermont  ayant  écrit  cette  lettre  dans  son  dernier  domicile  ,  et  ignorant  alors  où  elle  irait  ke 
b|tf,  avait  prié  M.  d'Orbigny  de  lui  répondre  po»te  restante  ;  mais ,  faute  de  pssee  purt  pour  retirer  m  lettie 
aa  bwcas ,  elle  avait  indiqué  une  de  ces  adresses  d'initiales  qu'il  buffit  de  désigner  pour  qu'on  tous  remette 
la  lettre  qui  porte  cette  snscription. 
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que  M.  d'Orbigny  n'avait  autant  tardé  à  vous  répondre  que  pour  pouvoir  vous 
donner  quelque  certitude  favorable. . .  Permettez-moi  de  voir  la  lettre ,  maman  : 
je  suis  sûre  de  deviner,  seulement  à  l'écriture ,  si  la  nouvelle  est  bonne  ou 
mauvaise.  Tenez ,  j'en  suis  sûre  maintenant,  dit  Claire  en  prenant  la  lettre; 
—  rien  qu'à  voir  cette  bonne  écriture  simple .  droite  et  ferme,  on  devine  une 
main  loyale  et  généreuse ,  habituée  à  s'offrir  à  ceux  qui  souffrent. . . 

—  Je  t'en  supplie,  Claire,  pas  de  folles  espérances,  sinon  j'oserais  encore 
moins  ouvrir  cette  lettre... 

—  Mon  Dieu ,  bonne  petite  maman ,  sans  l'ouvrir,  moi  je  puis  te  dire  à  peu 
prèsw  ce  qu'elle  contient  ;  écoute-moi  :  Madame ,  votre  sort  et  celui  de  votre 
fille  sont  si  dignes  d'intérêt ,  que  je  vous  prie  de  vouloir  bien  vous  rendre  au- 
près de  moi  dans  le  cas  où  vous  voudriez  vous  charger  de  la  surveillance  de 
ma  maison... 

—  De  grâce,  mon  enfant,  je  t'en  supplie  encore...  pas  d'espoir  insensé... 
le  réveil  serait  affreux.. .  Voyons  ,  du  courage  —  dit  madame  de  Fermont  «i 
prenant  la  lettre  des  mains  de  sa  fille  et  s'apprêtant  à  briser  le  cachet. 

—  Du  courage  t  Pour  vous ,  à  la  bonne  heure  !  —  dit  Claire  souriant ,  et 
entrdnée  par  un  de  ces  accès  de  confiance  si  naturels  à  son  âge  :  —  moi ,  je 
n'en  ai  pas  besoin;  je  suis  sûre  de  ce  que  j'avance.  Tenez,  voulez- vous  que 
j'ouvre  la  lettre!  que  je  la  lise  t . . .  Donnez ,  peureuse. . . 

—  Oui  . .  j'aime  mieux  cela ,  tiens.. .  Mais  non  ,  non ,  il  vaut  mieux  que  ce 
soit  moi. 

Et  madame  de  Fermont  rompit  le  cachet  avec  un  terrible  serrement  de 
cœur. 

Sa  fille ,  aussi  profondément  émue ,  malgré  son  apparente  confiance ,  respi- 
rait à  peine. 

—  Lis  tout  haut ,  maman  —  dit-elle. 

—  La  lettre  n'est  pas  longue  ;  elle  est  de  la  comtesse  d'Orbigny  —  dit  ma- 
dame de  Fermont  en  regardant  la  signature. 

—  Tant  mieux,  c'est  bon  signe...  Vois-tu,  maman,  cette  excellente  jeune 
dame  aura  voulu  te  répondre  elle-même.  t 

—  Nous  allons  voir. 

Et  madame  de  Fermont  lut  ce  qui  suit  d'une  voix  tremblante  : 

-  Madame , 

**  M.  le  comte  d'Orbigny,  fort  souffrant  depuis  quelque  temps  ,  n'a  pu  vous 
répondre  pendant  mon  absence...  ** 

—  Vois-tu ,  maman  ,  il  n'y  a  pas  de  sa  faute. 

—  Écoute ,  écoute . . . 

•«  Arrivée  ce  matin  de  Paris ,  je  m'empresse  de  vous  écrire ,  madame ,  après 
avoir  conféré  de  votre  lettre  avec  M.  d'Orbigny.  Il  se  rappelle  fort  confusé- 
ment les  relations  que  vous  dites  avoir  existé  entre  lui  et  monsieur  votre  firère. 
Quant  au  nom  de  monsieur  votre  mari,    madame,  il  n'est  pas  inconnu  m 
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M.  d'Orbigny;  mais  il  ne  peut  se  rappeler  en  quelle  circonstance  il  l'a  entendu 
prononcer.  La  prétendue  spoliation  dont  vous  accusez  si  légèrement  M.  Jacques 
Ferrand ,  que  nous  avons  le  bonheur  d'avoir  pour  notaire ,  est ,  aux  yeux  de 
M.  d'Orbigny,  une  cruelle  calomnie  dont  vous  n'avez  sans  doute  pas  calculé 
la  portée.  Ainsi  que  moi ,  madame,  mon  mari  connaît  et  admire  l'éclatante 
probité  de  l'homme  respectable  et  pieux  que  vous  attaquez  si  aveuglément. 
C'est  vous  dire,  madame,  que  M.  d'Orbigny,  prenant  sans  doute  part  à  la 
fâcheuse  position  dans  laquelle  vous  vous  trouvez ,  et  dont  il  ne  lui  appartient 
pas  de  rechercher  la  véritable  cause,  se  voit  dans  l'impossibilité  de  vous  secourir. 

—  Veuillez  recevoir ,  madame .  avec  l'expression  de  tous  les  regrets  de 
M.  d'Orbigny,  l'assurance  de  mes  sentiments  les  plus  distingués. 

-  Comtesse  d'ORBicNv.  " 

La  mère  et  la  fille  se  regardèrent  avec  une  stupeur  douloureuse ,  inca[)ables 
de  prononcer  une  parole. 

Le  père  Micou  frappa  à  la  porte  et  dit  : 

—  Madame ,  est-ce  que  je  peux  entrer  pour  le  port  et  pour  la  commission  i 
C'est  vingt  sous 

—  Ah  !  c'est  juste  ,  une  si  bonne  nouvelle. . .  vaut  bien  ce  que  nous  dépen- 
sons en  deux  jours  pour  notre  existence  ..  —  dit  madame  de  Ferment  avec  un 
sourire  amer;  et  laissant  la  lettre  sur  le  lit  de  sa  fille,  elle  alla  vers  une  vieille 
malle  sans  serrure ,  se  baissa  et  l'ouvrit. 

—  Nous  sommes  volées  !.  .  —  s'écria  la  malheureuse  femme  avec  épou 
vante  —  rien  . .  plus  rien  —  ajouta- t-elle  d'une  voix  morne. 

Et,  anéantie,  elle  s'appuya  sur  la  malle. 

—  Que  dis-tu  ,  maman  ? . . .  le  sac  d'argent  ? . . . 

Mais  madame  de  Fermont ,  se  relevant  vivement ,  sortit  de  la  chambre ,  et 
s'adressant  au  revendeur  qui  se  trouvait  ainsi  avec  elle  sur  le  palier  : 

—  Monsieur  —  lui  dit-elle,  l'œil  étincelant ,  les  joues  colorées  par  l'indj- 
gnation  et  par  l'épouvante — j'avais  un  sac  d'argent  dans  cette  malle...  on 
me  l'a  volé  avant-hier  sans  doute  ,  car  je  suis  sortie  pendant  une  heure  avec 
ma  fille...  Il  faut  que  cet  argent  se  retrouve...  entendez- vous  ?  vous  en  êtes 
responsable. 

—  On  vous  a  volée  !  ça  n'est  pas  vrai  ;  ma  maison  est  honnête  —  dit  inso- 
lemment et  brutalement  le  receleur  —  vous  dites  cela  pour  ne  pas  me  payer 
mon  port  de  lettre  et  ma  commission . 

—  Je  vous  dis  ,  monsieur,  que  cet  argent  était  tout  ce  que  je  possédais  au 
monde,  on  me  l'a  volé  ;  il  faut  qu'il  se  retrouve ,  ou  je  porte  ma  plainte.  Oh  ! 
je  ne  ménagerai  rien,  je  ne  respecterai  rien...  voyez- vous...  je  vous  en 
avertis  ! . . . 

—  Ça  serait  joli...  vous  qui  n'avez  pas  seulement  de  papiers...  allez-y 
donc  porter  votre  plainte  !...  allez-y  donc  tout  de  suite...  je  vous  en  défie  .. 
moi  ! . . . 

m.  i.s 
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La  malheureuse  femme  était  atterrée.  Elle  ne  pouvait  sortir  et  laisser  sa  fille 
seule,  alitée  depuis  la  frayeur  que  le  Gros-Boiteux  lui  avait  faite  le  matin,  et 
surtout  après  les  menaces  que  lui  adressait  le  revendeur. 

Celui-ci  reprit  : 

—  C'est  une  frime  ,  vous  n'avez  pas  plus  de  sac  d'argent  que  de  sac  d'or  ; 
vous  voulez  ne  pas  me  payer  mon  port  de  lettre,  n'est-ce  pas!  Bon!  ça  m'est 
égal  ! . . .  Quand  vous  passerez  devant  ma  porte ,  je  vous  arracherai  votre  vieux 
châle  noir. . .  des  épaules  ;  il  est  bien  pané  ,  mais  il  vaut  toujours  au  moins 
vingt  sous. 

—  Ah  !  monsieur  —  s'écria  madame  de  Fermont  en  fondant  en  larmes  — 
de  grâce,  ayez  pitié  de  nous. . .  cette  faible  somme  est  tout  ce  que  nous  possé- 
dons, ma  fille  et  moi  ;  cela  volé,  mon  Dieu,  il  ne  nous  reste  plus  rien...  rien, 
entendez-vous?...  rien...  qu'à  mourir  de  faim!... 

—  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse...  moi?  S'il  est  vrai  qu'on  vous  a  volée... 
et  de  l'argent  encore  (ce  qui  me  paraît  louche),  il  y  a  long-temps  qu'il  est  frit. . . 
l'argent  ! 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!... 

—  Le  gaillard  qui  a  fait  le  coup  n'aura  pas  été  assez  bon  enfant  pour  mar- 
quer les  pièces  et  les  garder  ici  pour  se  faire  pincer ,  si  c'est  quelqu'un  de  la 
maison  :  et  je  ne  le  crois  pas  ;  car  ,  ainsi  que  je  le  disais  encore  ce  matin  à 
l'oncle  de  la  dame  du  premier,  ici  c'est  un  vrai  hameau  ;  si  l'on  vous  a  volée, 
c'est  un  malheur.  Vous  déposeriez  cent  mille  plaintes  que  vous  n'en  retireriez 
pas  \m  centime. . .  Vous  n'en  serez  pas  plus  avancée. . .  je  vous  le  dis. . .  croyez- 
moi...  Eh  bien  !  —  s'écria  le  receleur  en  s'interrompant  et  en  voj^ant  madame 
de  Fermont  chanceler  —  qu'est-ce  que  vous  avez  ? . . .  vous  pâlissez  ! . . .  Prenez 
donc  garde!...  Mademoiselle,  votre  mère  se  trouve  mal  !...  — ajouta  le  re- 
vendeur en  s'avançant  assez  à  temps  pour  retenir  la  malheureuse  mère,  qui , 
frappée  par  ce  dernier  coup  ,  se  sentait  défaillir;  l'énergie  factice  qui  la  sou- 
tenait depuis  si  long-temps  cédait  à  cette  nouvelle  atteinte 

—  Ma  mère...  mon  Dieu!  qu'avez-vous? — s'écria  Claire  toujours  couchée. 

Le  receleur,  encore  vigoureux  malgré  ses  cinquante  ans,  saisi  d'un  mou- 
vement de  pitié  passagère ,  prit  madame  de  Fermont  entre  ses  bras  ,  poussa 
du  genou  la  porte  pour  entrer  dans  le  cabinet  et  dit  : 

—  Mademoiselle,  pardon,  d'entrer  pendant  que  vous  êtes  couchée,  mais 
faut  pourtant  que  je  vous  ramène  votre  mère.. .  elle  est  évanouie...  ça  ne  peut 
pas  durer. 

En  voyant  cet  homme  entrer,  Claire  poussa  un  cri  d'effroi,  et  la  malheu- 
reuse enfant  se  cacha  du  mieux  qu'elle  put  sous  sa  couverture.  Le  revendeur 
assit  madame  de  Fermont  sur  la  chaise  à  côté  du  lit  de  sangle  ,  et  se  retira . 
laissant  la  porte  entr' ouverte  ,  le  Gros-Boiteux  en  ayant  brisé  la  serrure. 

Une  heure  après  cette  dernière  secousse ,  la  violente  maladie  qui  depuis  long- 
temps couvait  et  menaçait  madame  de  Fermont  avait  éclaté. 
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En  proie  à  une  fièvre  ardente  ,  à  un  délire  affreux ,  la  malheureuse  femme 
était  couchée  dans  le  lit  de  sa  fille  ,  et  celle-ci ,  éperdue ,  épouvantée  ,  seule  , 
presque  aussi  malade  que  sa  mère ,  n'avait  ni  argent  ni  ressources  ,  et  crai- 
gnait à  chaque  instant  de  voir  entrer  le  bandit  qui  logeait  sur  le  même  palier. 


CHAPITRE  X 


LA     RUK    OK    CHAILLOT. 


Nous  précéderons  de  quelques  heures  M.  Badinot,  qui,  du  passage  de  la 
Brasserie,  se  rendait  en  hâte  chez  le  vicomte  de  Saint-Remy.  Ce  dernier, 
nous  Tavons  dit,  demeurait  rue  de  Chaillot,  et  occupait  seul  une  charmante 
petite  maison ,  hâtie  entre  cour  et  jardin  ,  dans  ce  quartier  solitaire ,  quoique 
très-voisin  des  Champs-Elysées,  la  promenade  la  plus  à  la  mode  de  Paris. 

Il  est  inutile  de  nombrer  les  avantages  que  M.  de  Saint-Remy,  spéciale- 
ment homme  à  bonnes  fortunes,  retirait  de  la  position  d'une  demeure  si  sa- 
vamment choisie.  Disons  seulement  qu'une  femme  pouvait  entrer  très-secrète- 
ment chez  lui,  par  une  petite  porte  de  son  vaste  jardin  qui  s'ouvrait  sur  une 
ruelle  absolument  déserte  ,  communiquant  de  la  rue  Marbeuf  àla  rue  de  Chail- 
lot. Enfin,  par  un  miraculeux  hasard,  l'un  des  plus  beaux  établissements 
d'horticulture  de  Paris  ayant  aussi ,  dans  ce  passage  écarté ,  une  sortie  peu 
fréquentée ,  les  mystérieuses  visiteuses  de  M.  de  Saint-Remy,  en  cas  de  sur- 
prise ou  de  rencontre  imprévue ,  étaient  armées  d'un  prétexte  parfaitement 
plausible  et  bucolique  pour  s'aventurer  dans  la  ruelle  fatale  :  elles  allaient 
(pouvaient-elles  dire)  choisir  des  fleurs  rares  chez  un  célèbre  jardinier-fleuriste 
renommé  par  la  beauté  de  ses  serres  chaudes. 
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Ces  belles  visiteuses  n'auraient  d'ailleurs  menti  qu'à  demi  :  le  vicomte,  lar- 
gement doué  de  tous  les  goûts  d'un  luxe  distingué  ,  avait  une  charmante  serre 
chaude  qui  s'étendait  en  partie  le  long  de  la  ruelle  dont  nous  avons  parlé  ;  la 
petite  porte  dérobée  donnait  dans  ce  délicieux  jardin  d'hiver,  qui  aboutissait  à 
un  boudoir  (qu'on  nous  pardonne  cette  expression  surannée)  situé  au  rez-de- 
chaussée  de  la  maison. 

Il  serait  donc  permis  de  dire  sans  métaphore  qu'une  femme  qui  passait  ce 
5»euil  dangereux  pour  entrer  chez  M.  de  Saint-Remy  courait  à  sa  perte  par  vn 
s&ntier  fleuri  ;  car  l'hiver  surtout ,  cette  élégante  allée  était  bordée  de  vérita- 
bles buissons  de  fleurs  éclatantes  et  parfumées.  Madame  de  Lucenay ,  jalouse 
onnme  une  femme  passionnée,  avait  exigé  une  clef  de  cette  petite  porte. 

Si  nous  insistons  quelque  peu  sur  le  caractère  général  de  cette  habitation  . 
c'est  qu'elle  reflétait ,  pour  ainsi  dire ,  une  de  ces  existences  dégradantes  qui . 
de  jour  en  jour,  deviennent  heureusement  plus  rares,  mais  qu'il  est  bon  de  si- 
gnaler comme  une  des  bizarreries  de  l'époque;  nous  voulons  parler  de  l'exis- 
tence de  ces  hommes  qui  sont  aux  femmes  ce  que  les  courtisanes  sont  aux 
hommes;  faute  d'une  expression  plus  particulière,  nous  appellerions  ces  gens- 
là  des  hommes-courtisanes ,  si  cela  se  pouvait  dire. 

L'intérieur  de  la  maison  de  M.  de  Saint-Remy  off'rait,  sous  ce  rapport ,  un 
aspect  curieux ,  ou  plutôt  cette  maison  était  séparée  en  deux  zones  très-dis- 
tinctes : 

Le  rez-de-chaussée,  où  il  recevait  les  femmes  ; 

Le  premier  étage,  où  il  recevait  ses  compagnons  de  jeu,  de  table,  de 
chasse,  ce  qu'on  appelle  enfin  des  amis... 

Ainsi,  au  rez-de-chaussée  se  trouvait  une  chambre  à  coucher  qui  n'était 
qu'or,  glaces,  fleurs,  satin  et  dentelles;  puis  un  petit  salon  de  musique  où  l'on 
voyait  une  harpe  et  un  piano  (M.  de  Saint-Remy  était  excellent  musicien); 
enfin  un  cabinet  de  tableaux,  et  ensuite  le  boudoir  communiquant  à  la  serre- 
chaude.  Une  salle  à  manger  pour  deux  personnes ,  servie  et  desservie  par  un 
tour  ;  une  salle  de  bain ,  modèle  achevé  du  luxe  et  du  raffinement  oriental ,  et 
tout  auprès  une  petite  bibliothèque  en  partie  formée  d'après  le  catalogue  scan- 
daleux de  celle  que  La  Mettrie  avait  coUigée  pour  le  grand  Frédéric,  tel  était 
le  complément  de  cet  appartement. 

Il  est  inutile  de  dire  que  toutes  ces  pièces,  meublées  avec  un  goût  exquis , 
avec  une  recherche  véritablement  sardanapalesque ,  avaient  pour  ornements 
des  Watteau  peu  connue,  des  Boucher  inédits,  peintures  lascives,  autrefois 
payées  des  prix  fous;  plus  loin  étaient  des  groupes  libertins ,  modelés  en  terre 
cuite  par  Clodion ,  et  çà  et  là ,  sur  des  socles  de  jaspe  ou  de  brèche  antique  , 
quelques  précieuses  copies,  en  marbre  blanc,  des  plus  jolies  bacchanales  du 
Musée  secret  de  Naples.  Joignez  à  cela,  l'été,  pour  perspective,  les  vertes 
profondeurs  d'un  jardin  touff'u ,  solitaire ,  encombré  de  fleurs,  peuplé  d'oiseaux, 
arrosé  d'un  petit  ruisseau  d'etu  vive ,  qui ,  avant  de  se  répandre  sur  la  fraîche 
pelouse,  tombe  du  haut  d'une  roche  noire  et  agreste,  y  brille  comme  un  pli  de 
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gaze  d'argent,  et  se  fond  en  lame  nacrée  dans  un  bassin  limpide  où  de  beaux 
cygnes  blancs  se  jouent  avec  grâce.  Aussi ,  quand  venait  la  nuit  tiède  et  se- 
reine ,  que  d'ombre ,  que  de  parfum ,  que  de  silence  dans  ces  bosquets  odorants 
dont  l'épais  feuillage  servait  de  dais  aux  sofas  rustiques  faits  de  joncs  et  de 
nattes  indiennes  ! 

Pendant  l'hiver,  au  contraire,  excepté  la  porte  de  glace  qui  s'ouvrait  sur  la 
serre  chaude ,  tout  était  bien  clos  :  la  soie  transparente  des  stores ,  le  réseau 
de  dentelle  des  rideaux  rendaient  le  jour  plus  mystérieux  encore  ;  sur  tous  les 
meubles,  des  masses  de  végétaux  exotiques  semblaient  jaillir  de  grandes  coupes 
étincelantes  d'or  et  d'émail. 

Dans  cette  retraite  silencieuse  ,  remplie  de  fleurs  odorantes ,  de  tableaux 
plus  que  voluptueux,  on  aspirait  une  sorte  d'atmosphère  amoureuse,  enivrante, 
lascive ,  qui  plongeait  l'àme  et  les  sens  dans  de  brûlantes  langueurs. 

Enfin  ,  pour  faire  tes  honneurs  de  ce  temple  qui  paressait  élevé  à  l'Amour 
antique  ou  aux  divinités  nues  de  la  Grèce  ,  un  homme ,  jeune  et  beau  ,  élé- 
gant et  distingué ,  tour  à  tour  spirituel  ou  tendre  ,  romanesque  ou  libertin . 
tantôt  moqueur  et  gai  jusqu'à  la  folie ,  tantôt  plein  de  charme  et  de  grâce ,  ex- 
cellent musicien  ,  doué  d'une  de  ces  voix  vibrantes ,  passionnées  ,  que  les 
femmes  ne  peuvent  entendre  chanter  sans  ressentir  une  impression  profonde. . . 
presque  physique;  enfin  un  homme  amoureux  surtout...  amoureux  toujours... 
•  tel  était  le  vicomte. 

A  Athènes  il  eût  été  sans  doute  admiré  ,  exalté,  déifié  à  l'égal  d'Alcibiade; 
de  nos  jours  ,  et  à  l'époque  dont  nous  parlons ,  le  vicomte  n'était  plus  qu'un 
ignoble  faussaire ,  qu'un  misérable  escroc. 

Le  premier  étage  de  la  maison  de  M.  de  Saint-Reiny  avait  au  contraire  un 
aspect  tout  viril.  C'est  là  qu'il  recevait  ses  nombreux  amis,  tous  d'ailleurs  de 
la  meilleure  compagnie. 

Là ,  rien  de  coquet ,  rien  d'efféminé  :  un  ameublement  simple  et  sévère  . 
pour  ornements  de  belles  armes,  des  portraits  de  chevaux  de  couree  qui 
avaient  gagné  au  vicomte  bon  nombre  de  magnifiques  vases  d'or  et  d'argent 
posés  sur  les  meubles  ;  la  tabagie  et  le  salon  de  jeu  avoisinaient  une  joyeuse 
salle  à  manger,  où  huit  personnes  (nombre  de  convives  strictement  limité  lors- 
qu'il s'agit  d'un  dîner  savant  )  avaient  bien  des  fois  apprécié  l'excellence  du 
cuisinier  et  le  non  moins  excellent  mérite  de  la  cave  du  vicomte,  avant  de  tenir 
contre  lui  quelque  nerveuse  partie  de  whist  de  cinq  à  six  cents  louis,  ou  d'agi- 
ter bruyamment  les  cornets  d'un  creps  infernal . 

Ces  deux  nuances  assez  tranchées  de  l'habitation  de  M.  de  Saint-Remy  ex- 
posées ,  le  lecteur  voudra  bien  nous  suivre  dans  des  régions  plus  infimes  . 
entrer  dans  la  cour  des  remises  et  monter  le  petit  escalier  qui  conduisait  au 
très  confortable  appartement  d'Edwards  Patterson ,  chef  d'écurie  de  M.  de 
Saint-Remy. 

Cet  illustre  coachman  avait  invité  à  déjeunera.  Boyer,  valet  de  chambre 
de  confiance  du  vicomte.  Une  très -jolie  servante  anglaise  s'étant  retirée  après 
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îr  apporté  la  théière  d'argent ,  nos  deux  personnages  restèrent  seuls. 
Sdwards  était  âgé  de  quarante  ans  environ  ;  jamais  plus  habile  et  plus  gros 
ler  ne  fit  gémir  son  siège  sous  une  rotondité  plus  imposante ,  n'encadra 
s  sa  perruque  blanche  une  figure  plus  rubiconde,  et  ne  réunit  plus  élé- 
tment  dans  sa  main  gauche  les  quadruples  guides  d  un  four-in-hand.  Aussi 
^nnaisseur  en  chevaux  que  Tatersell  de  Londres,  ayant  été  dans  sa  jou- 
te aussi  bon  entraîneur  que  le  vieux  et  célèbre  Chiffney,  Edwards  avait  été 
•  le  vicomte  un  excellent  cocher  et  un  homme  très-capable  de  diriger  ren- 
iement de  quelques  chevaux  de  course  qu*il  avait  eus  pour  tenir  des  paris. 
iqu'il  n'étalait  pas  sa  somptueuse  livrée  brune  et  argent  sur  la  housse  bla- 
lëe  de  son  siège,  Edwards  ressemblait  fort  à  un  honnête  fermier  anglais  ; 
:  aons  cette  dernière  apparence  que  nous  le  présenterons  au  lecteur  ,  en 
tant  toutefois  que,  sous  cette  face  large  et  colorée,  on  devinait  l'impi- 
ble  et  diabolique  astuce  d*un  maquignon. 

[.  Boyer,  son  convive ,  valet  de  chambre  de  confiance  du  vicomte ,  était  un 
bd  homme  mince,  à  cheveux  gris  et  plats,  au  front  chauve ,  au  regard  fin  , 
plKjraionomie  froide,  discrète  et  réservée  ;  il  s'exprimait  en  termes  choisis , 
t  des  manières  polies,  aisées,  quelque  peu  de  lettres,  des  opinions  politi- 
I  légitimistes ,  et  pouvait  honorablement  tenir  sa  partie  de  premier  violon 
i  vn  quatuor  d* amateurs;  de  temps  en  temps,  il  prenait  du  meilleur  air  du 
ide  une  prise  de  tabac  dans  une  tabatière  d'or  rehaussée  de  perles  fines. . . 
m  quoi  il  secouait  négligemment  du  revers  de  sa  main ,  aussi  soignée  que 
s  de  son  maître  ,  les  plis  de  sa  chemise  de  fine  toile  de  Hollande. 

—  Savez-vous,  mon  cher  Edwards  —  dit  Boyer  —  que  votre  servante  Betty 
petite  cuisine  bourgeoise  fort  supportable!  Ma  foi ,  de  temps  en  temps, 

\  de  la  grande  chère. 

—  Le  fiiit  est  que  Betty  est  ime  bonne  fille  —  dit  Edwards  qui  parlait  par- 
ement français  — je  l'emmènerai  avec  moi  dans  mon  établissement,  si  tou- 
is  je  me  décide  à  le  prendre  ;  et  à  ce  propos,  puisque  nous  voici  seuls,  mon 
r  Boyer,  parlons  affaires,  vous  les  entendez  très-bien. 

—  Mais  oui ,  un  peu  —  dit  modestement  Boyer  en  prenant  une  prise  de 
se.  — Cela  s'apprend  si  naturellement...  quand  on  s'occupe  de  celles  des 


—  J'ai  donc  im  conseil  très-important  à  vous  demander  ;  c'est  pour  cela 
»  je  vous  avais  prié  de  venir  prendre  une  tasse  de  thé  avec  moi. 

—  Tout  à  votre  service  ,  mon  cher  Edwards. 

Vous  savez  qu'en  dehors  des  chevaux  de  course,  j'avais  un  forfait  avec 
.  le  vicomte  pour,  l'entretien  complet  de  son  écurie,  bêtes  et  gens,  c'est-à- 
•e  huit  chevaux  et  cinq  ou  six  grooms  et  boys,  à  raison  de  24,000  fr.  par  an , 
»  gag^  compris. 

—  C'était  raisonnable. 

—  Pendant  quatre  ans,  M.  le  vicomte  m'a  exactement  payé;  mais  vers  le 
ilieu  de  Tan  passé  il  m'a  dit  :  •     -  Edwards,  je  vous  dois  environ  24,000 
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francs.  Combien  estimez-vous,  au  plus  bas  prix,  mes  chevaux  et  mes  voitu- 
res ?  —  Monsieur  le  vicomte ,  les  huit  chevaux  ne  peuvent  pas  être  vendus 
moins  de  3,000  francs  chaque,  l'un  dans  l'autre,  et  encore  c'est  donné  (et 
c'est  vrai ,  Boyer;  car  la  paire  de  chevaux  de  phaéton  a  été  payée  500  gui- 
nées),  ça  fera  donc  24,000  francs  pour  les  chevaux.  Quant  aux  voitures, 
il  y  en  a  quatre,  mettons  12,000  francs,  ce  qui,  joint  aux  24,000  francs 
des  chevaux,  fait  36,000  francs.  — Eh  bien!  —  a  repris  M.  le  vicomte  — 
achetez-moi  le  tout  à  ce  prix-là,  à  condition  que  pour  les  12,000  francs  que 
vous  me  redevrez ,  vos  avances  remboursées ,  vous  entretiendrez  et  laisserez  à 
ma  disposition  chevaux ,  gens  et  voitures  pendant  six  mois. 

—  Et  vous  avez  sagement  accepté  le  marché,  Edwards?  C'était  une  affaire 
d*or. 

—  Sans  doute  ;  dans  quinze  jours  les  six  mois  seront  écoulés ,  je  rentre  dans 
la  propriété  des  chevaux  et  des  voitures. 

—  Rien  de  plus  simple.  L'acte  a  été  rédigé  par  M.  Badinot,  l'homme  d'af- 
faires de  M.  le  vicomte.  En  quoi  avez- vous  besoin  de  mes  conseils! 

—  Que  dois -je  faire?  Vendre  les  chevaux  et  les  voitures  par  cause  de 
départ  de  M.  le  vicomte;  et  tout  se  vendra  très-bien,  car  il  est  connu  pour 
le  premier  amateur  de  Paris;  ou  bien  dois-je  m*établir  marchand  de  che- 
vaux, avec  mon  écurie,  qui  ferait  un  joli  commencement?  Que  me  conseillez- 
vous? 

—  Je  vous  conseille  de  faire  ce  que  je  ferai  moi-même. 

—  Comment? 

—  Je  me  trouve  dans  la  même  position  que  vous. 
-Vous? 

—  M.  le  vicomte  déteste  les  détails;  quand  je  suis  entré  ici  j'avais  d'éco- 
nomies et  de  patrimoine  une  soixantaine  de  mille  francs,  j'ai  fait  les  dépenses 
de  ler  maison  comme  vous  celles  de  l'écurie,  et  tous  les  ans  M.  le  vicomte  m'a 
payé  sans  examen  ;  à  peu  pi  es  à  la  même  époque  que  vous,  je  me  suis  trouvé 
à  découvert,  pour  moi,  d'une  vingtaine  de  mille  francs,  et,  pour  les  fournis- 
seurs, d'une  soixantaine  ;  alors  M.  le  vicomte  m'a  proposé  comme  à  vous,  pour 
me  rembourser,  de  me  vendre  le  mobilier  de  cette  maison ,  y  coriipris  l'argen- 
terie qui  est  t rès- belle ,  de  très- bons  tableaux,  etc.  ;  le  tout  a  été  estimé  au 
plus  bas  prix  140,000  francs.  Il  y  avait  80,000  francs  à  payer,  restait  60,000 
fi-ancs  que  je  devais  affecter,  jusqu'à  leur  entier  épuisement,  aux  dépenses  de 
la  table,  aux  gages  des  gens,  etc.,  et  non  à  autre  chose  :  c'était  une  condition 
du  marché. 

—  Parce  que  sur  ces  dépenses  vous  gagniez  encore. 

—  Nécessairement,  car  j'ai  pris  des  arrangements  avec  les  fournisseurs,  que 
je  ne  payerai  qu'après  la  vente  —  dit  Boyer  en  aspirant  \me  forte  prise  de  ta  - 
bac  —  de  sorte  qu'à  la  fin  de  ce  mois-ci.. . 

~  Le  mobilier  est  à  vous  comme  les  chevaux  et  les  voitures  sont  à  moi. 

—  Evidemment.  M.  le  vicomte  a  gagné  à  cela  de  vivre  pendant  les  dernieiN 
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temps  comme  il  aime  à  vivre...  en  grand  seigneur,  et  ceci  à  la  barbe  de  ses 
créanciers;  car  mobilier,  argenterie,  chevaux,  voitures,  tout  avait  été  payé 
comptant  à  sa  majorité ,  et  était  devenu  notre  propriété  à  vous  et  à  moi. 
Ainsi,  M.  le  vicomte  se  sera  ruiné?... 

—  En  cinq  ans... 

—  Et  M.  le  vicomte  avait  héritéî. . . 

—  D'un  pauvre  petit  million  comptant  —  dit  assez  dédaigneusement  M .  Boyer 
en  prenant  une  prise  de  tabac  —  ajoutez  à  ce  million  200,000  francs  de  dettes 
environ ,  c'est  passable. . .  C'était  donc  pour  vous  dire ,  mon  cher  Edwards , 
que  j^avais  eu  l'intention  de  louer  cette  maison  admirableinent  meublée,  comme 
elle  l'est,  à  des  Anglais,  linge,  cristaux,  porcelaine,  argentene,  serre  chaude  ; 
quelques-ims  de  vos  compatriotes  auraient  payé  cela  fort  cher. 

—  Sans  doute.  Pourquoi  ne  le  faites-vous  past 

—  Oui ,  mais  les  non-valeurs  I  c'est  chanceux  :  je  me  décide  donc  à  vendre 
le  mobilier.  M.  le  vicomte  est  aussi  tellement  cité  comme  connaisseur  en  meu- 
bles précieux ,  en  objets  d'art ,  que  ce  qui  sortira  de  chez  lui  aura  toujours  une 
double  valeur;  de  la  sorte ,  je  réaliserai  une  somme  ronde.  Faites  comme  moi , 
Eldwards,  réalisez,  réalisez,  et  n'aventurez  pas  vos  gains  dans  des  spécula- 
tions; vous,  premier  cocher  de  M.  le  vicomte  de  Saint- Remy,  c'est  à  qui 
voudra  vous  avoir  :  on  m'a  justement  parlé  hier  d'un  mineur  émancipé,  un 
cousin  de  madame  la  duchesse  de  Lucenay ,  le  jeune  duc  de  Montbrison ,  qui 
arrive  d'Italie  avec  son  précepteur,  et  qui  monte  sa  maison.  Deux  cent  cin- 
quante bonnes  mille  livres  de  rentes  en  terre.. .  mon  cher  Edwards,  deux  cent 
cinquante  mille  livres  de  rentes...  Et  avec  cela  entrant  dans  la  vie...  Vingt 
ans,  toutes  les  illusions  de  la  confiance,  tous  les  enivrements  de  la  dépense... 
prodigue  comme  un  prince...  Je  connais  l'intendant,  je  puis  vous  dire  cela  en 
confidence  :  il  m'a  déjà  presque  agréé  comme  premier  valet  de  chambre...  il 
me  protège...  le  niais. 

Et  M.  Boyer  leva  les  épaules  en  aspirant  violemment  sa  prise  de  tabac. 

—  Vous  espérez  le  débusquer! 

—  Parbleu!  c'est  un  imbécile  ..  ou  un  impertinent.  Il  me  met  là...  comme 
si  je  n'étais  pas  à  craindre  pour  lui  !  Avant  deux  mois  je  serai  à  sa  place. 

—  Deux  cent  cinquante  mille  livres  de  rentes  en  terres  ! . . .  —  reprit  Ed- 
wards en  réfléchissant  —  et  jeune  homme...  c'est  une  bonne  maison  . . 

—  Je  vous  dis  qu'il  y  a  de  quoi  faire. . .  Je  parlerai  pour  vous  à  mon  pro- 
tecteur —  dit  M.  Boyer  avec  ironie.  —  Entrez  là. .  c'est  une  fortune  qui  a  des 
racines  et  à  laquelle  on  peut  s'attacher  pour  long-temps.  Ce  n'est  pas  comme 
ce  malheureux  million  de  M.  le  vicomte ,  une  vraie  boule  de  neige  :  un  rayon 
du  soleil  parisien ,  et  tout  est  dit.  J'ai  bien  vu  tout  de  suite  que  je  ne  serais 
ici  qu'un  oiseau  de  passage  ;  c'est  dommage ,  car  cette  maison  nous  faisait 
honneur,  et  jusqu'au  dernier  moment  je  servirai  M.  le  vicomte  avec  le  respect 
et  l'estime  qui  lui  est  due. 

—  Ma  foi ,  mon  cher  Boyer,  je  vous  remercie  et  j'accepte  votre  proposition  ; 
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mais  j'y  songe ,  si  je  proposais  à  ce  jeune  duc  l'écurie  de  M.  le  vioomte  f  Elle 
est  toute  prête ,  elle  est  connue  et  admirée  de  tout  Paris. 

—  C'est  juste ,  vous  pouvez  faire  là  une  affaire  d'or. 

—  Mais  vous-même ,  pourquoi  ne  pas  lui  proposer  cette  maison  si  admira- 
blement montée  en  tout?  que  trouverait-il  de  mieux t 

—  Pardieu!  Edwards,  vous  êtes  im  homme  d'esprit,  ça  ne  m'étonne  pas; 
mais  vous  me  donnez  là  une  excellente  idée;  il  faut  nous  adresser  à  M.  le 
vicomte ,  il  est  si  bon  maître  qu'il  ne  nous  refusera  pas  de  parler  pour  nous  au 
jeune  duc  ;  il  lui  dira  que ,  partant  pour  la  légation  de  Gerolstein,  où  il  est  at- 
taché ,  il  veut  se  défaire  de  tout  son  établissement.  Voyons  :  160,000  francs 
pour  la  maison  toute  meublée  ;  20,000  francs  pour  l'argenterie  et  les  tableaux  ; 
50,000  francs  pour  l'écurie  et  les  voitures,  ça  fait  230,000  francs;  c'est  une 
affaire  excellente  pour  un  jeune  homme  qui  veut  se  monter  de  tout  ;  il  dépen- 
serait trois  fois  cette  somme  avant  de  réunir  quelque  chose  d'aussi  complète- 
ment élégant  et  choisi  que  l'ensemble  de  cet  établissement Car  il  faut 

l'avouer,  Edwards,  il  n'y  en  a  pas  un  second  comme  M.  le  vicomte  pour  en- 
tendre la  vie... 

—  Et  les  chevaux  ! 

—  Et  la  bonne  chère  !  Godefroi ,  son  cuisinier,  sort  d'ici  cent  fois  meilleur 
qu'il  n'y  est  entré;  M.  le  vicomte  lui  a  donné  d'excellents  conseils,  l'avait 
énormément  raffiné . 

—  Par  là-dessus  on  dit  que  M.  le  vicomte  est  si  beau  joueur! 

—  Admirable. . .  gagnant  de  grosses  sommes  avec  encore  plus  d'indifférence 
qu'il  ne  perd. ..  Et  pourtant  je  n'ai  jamais  vu  perdre  plus  galamment. 

—  Et  les  femmes  !  Boyer,  les  femmes  !  !  Ah  !  vous  pourriez  en  dire  long  là- 
dessus  ,  vous  qui  entrez  seul  dans  les  appartements  du  rez-de-chaussée. . . 

—  J'ai  mes  secrets  comme  vous  avez  les  vôtres ,  mon  cher. 

—  Les  miens  ? 

—  Quand  M.  le  vicomte  faisait  courir,  n'aviez- vous  pas  aussi  vos  confi- 
dences î  Je  ne  veux  pas  attaquer  la  probité  des  jockeys  de  vos  adversaires  . . 
Mais  enfin  certains  bruits. . . 

—  Silence,  mon  cher  Boyer;  un  gentleman  ne  compromet  pas  plus  la  ré- 
putation d'un  jockey  adverse  qui  a  eu  la  faiblesse  de  l'écouter... 

—  Qu'im  galant  homme  ne  compromet  la  réputation  d'ime  femme  qui  a  eu 
des  bontés  pour  lui  ;  aussi ,  vous  dis -je ,  gardons  nos  secrets ,  ou  plutôt  les  se- 
crets de  M.  le  vicomte ,  mon  cher  Edwards. 

—  Ah!  çà...  qu'est-ce  qu'il  va  faire  maintenant? 

—  Partir  pour  l'Allemagne  avec  une  bonne  voiture  de  voyage  et  sept  ou 
huit  mille  francs  qu'il  saura  bien  trouver.  Oh!  je  ne  suis  pas  embarrassé  de 
M.  le  vicomte;  il  est  de  ces  personnages  qui  retombent  toujours  sur  leurs 
jambes ,  comme  on  dit. . . 

—  Et  il  n'a  plus  aucun  héritage  à  attendre? 

—  Aucun ,  car  son  père  a  tout  juste  une  petite  aisance . 
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—  Son  père  t 

—  Certainement. . . 

—  Le  père  de  M.  le  vicomte  n'est  pas  mort?. . . 

—  Il  ne  l'était  pas,  du  moins,  il  y  a  cinq  ou  six  mois;  M.  le  vicomte  lui  a 
écrit  pour  certains  papiers  de  famille. . . 

—  Mais  on  ne  le  voit  jamais  iciî. . . 

—  Par  une  bonne  raison  :  depuis  une  quinzaine  d'années  il  habite  en  pro- 
vince ,  à  Angers. 

—  Mais  M.  le  vicomte  ne  va  pas  le  visiter? 

—  Son  père? 

—  Oui. 

—  Jamais...  jamais.  .  ah  bien  oui  ! 

—  Ds  sont  donc  brouillés  î 

—  Ce  que  je  vais  vous  dire  n'est  pas  un  secret,  car  je  le  tiens  de  l'ancien 
homme  de  confiance  de  M.  le  prince  de  Noinnont. 

—  Le  père  de  madame  de  Lucenay  t 

Dit  Edwards  avec  un  regard  malin  et  significatif  dont  M.  Boyer,  fidèle  à  ses 
habitudes  de  réserve  et  de  discrétion,  n'eut  pas  l'air  de  comprendre  la  signi- 
fication ;  il  reprit  donc  froidement  : 

—  Madame  la  duchesse  de  Lucenay  est  en  effet  fille  de  M.  le  prince  de 
Noirmont;  le  père  de  M.  le  vicomte  était  intimement  lié  avec  le  prince,  ma- 
dame la  duchesse  était  alors  toute  jeune  personne ,  et  M.  de  Saint-Remy  père, 
qui  l'aimait  beaucoup ,  la  traitait  aussi  familièrement  que  si  elle  eût  été  sa 
fille.  Je  tiens  ces  détails  de  Simon ,  l'homme  de  confiance  du  prince  ,  je  puis 
parler  sans  scrupules ,  car  l'aventure  que  je  vais  vous  raconter  a  été  dans  le 
temps  la  fable  de  tout  Paris.  Malgré  ses  soixante  ans ,  le  père  de  M.  le  vicomte 
est  \m  homme  d'un  caractère  de  fer ,  d'un  courage  de  lion ,  d'une  probité  que 
je  me  permettrai  d'appeler  fabuleuse  ;  il  ne  possédait  presque  rien ,  et  avait 
épousé  par  amour  la  mère  de  M.  le  vicomte,  jeune  personne  assez  riche,  qui 
possédait  le  million  à  la  fonte  duquel  nous  venons  d'avoir  l'honneur  d'assister. 

Et  M.  Boyer  s'inclina. 
Edwards  l'imita. 

—  Le  mariage  fut  très-heureux  jusqu'au  moment  oii  le  père  de  M.  le  vi- 
comte trouva,  dit-on,  par  hasard,  de  diables  de  lettres  qui  prouvaient  évi- 
demment que ,  pendant  une  de  ses  absences ,  trois  ou  quatre  ans  après  son 
mariage ,  sa  femme  avait  eu  une  tendre  faiblesse  pour  im  certain  comte  po- 
lonais. 

—  Cela  arrive  souvent  aux  Polonais.  Quand  j'étais  chez  M.  le  marquis  de 
Senneval ,  madame  la  marquise...  ime  enragée... 

M.  Boyer  interrompit  son  compagnon. 

—  Vous  devriez ,  mon  cher  Edwards ,  savoir  les  alliances  de  nos  grandes 
familles  avant  de  parler;  sans  cela,  vous  vous  réservez  de  cruels  mécomptes. 

—  Comment? 
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—  Madame  la  marquise  de  Semxeval  est  la  sœur  de  M.  le  duc  de  Mont- 
brison ,  où  vous  désirez  entrer. . . 

—  Ah!  diable! 

—  Jugez  de  l'effet,  si  vous  aviez  été  parler  d'elle  en  des  termes  pareils 
devant  des  envieux  ou  des  délateurs  !  vous  ne  seriez  pas  resté  vingt-quatre 
heures  "dans  la  maison. 

—  C'est  juste ,  Boyer. . .  je  tâcherai  de  connaître  les  alliances. 

—  Je  reprends...  le  père  de  M.  le  vicomte  découvrit  donc,  après  douze  ou 
quinze  ans  d'un  mariage  jusque-là  fort  heureux ,  qu*il  avait  à  se  plaindre  d'un 
comte  polonais.  Malheureusement  ou  heureusement  M.  le  vicomte  était  né 
neuf  mois  après  que  son  père. . .  ou  plutôt  que  M.  le  comte  de  Saint-Remy  était 
revenu  de  ce  fatal  voyage ,  de  sorte  qu'il  ne  pouvait  pas  être  certain ,  malgré 
de  grandes  probabilités,  que  M  le  vicomte  fut  le  fruit  de  l'adultère.  Néan 
moins  M.  le  comte  se  sépara  à  l'instant  de  sa  femme ,  ne  voulut  pas  toucher  à 
un  sou  de  la  fortune  qu'elle  lui  avait  apportée ,  et  se  retira  en  province  avec 
environ  80,000  francs  qu'il  possédait.  Mais  vous  allez  voir  la  rancune  de  ce 
ciractère  diabolique.  Quoique  l'outrage  datât  de  quinze  ans  lorsqu'il  le  dé- 
couvrit, et  qu'il  dût  y  avoir  prescription,  le  père  de  M.  le  vicomte,  accom- 
pagné de  M.  de  Fermont ,  un  de  ses  parents  ,  se  mit  aux  trousses  du  Polonais 
séducteur,  et  l'atteignit  à  Venise  ,  après  l'avoir  cherché  pendant  dix-huit  mois 
dans  presque  toutes  les  villes  de  l'Europe. 

—  Quel  obstiné  !.. 

—  Une  rancune  de  démon,  vous  dis -je,  mon  cher  Edwards!...  A  Venise 
eut  lieu  un  duel  terrible,  dans  lequel  le  Polonais  fut  tué.  Tout  s'était  passé 
loyalement;  mais  le  père  de  M.  le  vicomte  montra,  dit-on ,  une  joie  si  féroce 
de  voir  le  Polonais  blessé  mortellement,  que  son  parent,  M.  de  Fermont,  fut 
obligé  de  l'arracher  du  lieu  du  combat...  le  comte  voulant  voir,  disait-il,  ex- 
pirer son  ennemi  sous  ses  yeux. 

—  Quel  homme  !  quel  homme  ! 

—  Le  comte ,  lui ,  revint  à  Paris ,  alla  chez  sa  femme ,  lui  annonça  qu'il 
venait  de  tuer  le  Polonais,  et  repartit.  Depuis,  il  n'a  jamais  revu  ni  elle  ni  son 
fils ,  et  il  s'est  retiré  à  Angers  ;  c'est  là  qu'il  vit,  dit-on ,  comme  un  vrai  loup- 
garou ,  avec  ce  qui  lui  reste  de  ses  80,000  francs ,  bien  écornés  par  ses  courses 
après  le  Polonais,  comme  vous  pensez.  A  Angers  il  ne  voit  personne,  si  ce 
n'est  la  femme  et  la  fille  de  son  parent,  M.  de  Fermont,  qui  est  mort  depuis 
quelques  années.  Du  reste,  cette  famille  a  du  malheur,  carie  frère  de  madame 
de  Fermont  s'est  brûlé ,  dit-on  ,  la  cervelle  il  y  a  plusieurs  mois. 

—  Et  la  mère  de  M.  le  vicomte î 

—  Il  l'a  perdue  il  y  a  long-temps.  C'est  pour  cela  que  M.  le  vicomte,  à  sa 
majorité ,  a  joui  de  la  fortune  de  sa  mère...  Vous  voyez  donc  bien ,  mon  cher 
Edwards,  qu'en  fait  d'héritage  M.  le  vicomte  n'a  rien  ou  presque  rien  à  at- 
tendre de  son  père... 

—  Qui  du  reste  doit  le  détester  ? 
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—  Il  n'a  jamais  voulu  le  voir  depuis  la  découverte  en  question ,  persuadé 
sans  doute  qu'il  est  fils  du  Polonais. 

L'entretien  des  deux  personnages  fut  interrompu  par  un  valet  de  pied  géant, 
soigneusement  poudré ,  quoiqu'il  fut  à  peine  onze  heures. 

—  Monsieur  Boyer,  M.  le  vicomte  a  sonné  deux  fois — dit  le  géant. 
Boyer  parut  désolé  d'avoir  manqué  à  son  service ,  se  leva  précipitamment 

et  suivit  le  domestique  avec  autant  d'empressement  et  de  respect  que  s'il  n'eût 
pas  été  le  propriétaire  de  la  maison  de  son  maître. 
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CHAPITRE  XI. 


LE    COMTE    DE    SAINT- REMY. 


H  y  avait  environ  deux  heures  que  Boyer,  quittant  Edwards,  s'était  rendu 
auprès  de  M.  de  Saint -Remy,  lorsque  le  père  de  ce  dernier  vint  frapper  à  la 
porte  cochère  de  la  maison  de  la  rue  de  Chaillot. 

Le  comte  de  Saint-Remy  était  un  homme  de  haute  taille,  encore  alerte  et 
vigoureux  malgré  son  âge  ;  la  couleur  presque  cuivrée  de  son  teint  contrastait 
étrangement  avec  la  blancheur  éclatante  de  sa  barbe  et  de  ses  cheveux;  ses 
épais  sourcils  restés  noirs  recouvraient  à  demi  ses  yeux  perçants ,  profondé- 
ment enfoncés  dans  leur  orbite.  Quoiqu'il  portât  par  une  sorte  de  manie  misan- 
thropique  des  vêtements  presque  sordides ,  il  y  avait  dans  toute  sa  personne 
quelque  chose  de  calme ,  de  fier,  qui  commandait  le  respect. 

La  porte  de  la  maison  de  son  fils  s'ouvrit,  il  entra. 

Un  portier  en  grande  livrée  brune  et  argent,  parfaitement  poudré  et  chaussé 
de  bas  de  soie,  parut  sur  le  seuil  d'une  loge  élégante,  qui  avait  autant  de  rap- 
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port  avec  l'antre  enfiimé  des  Pipelet  que  le  tonneau  d'une  ravaudeuse  peut  en 
avoir  avec  la  somptueuse  boutique  d'une  lingère  à  la  mode. 

—  M.  de  Saint-Remyt  — demanda  le  comte  d'un  ton  bref. 

Le  portier,  au  lieu  de  répondre ,  examinait  avec  une  dédaigneuse  surprise 
la  barbe  blanche ,  la  redingote  râpée  et  le  vieux  chapeau  de  l'inconnu ,  qui  te- 
nait à  la  main  une  grosse  canne. 

—  M.  de  Saint-Remyt  —  reprit  impatiemment  le  comte,  choqué  de  l'im- 
pertinent examen  du  portier. 

—  M.  le  vicomte  n'y  est  pas. 

Ce  disant,  le  confrère  de  M.  Pipelet  tira  le  cordon ,  et,  d'un  geste  signifi- 
catif, invita  l'inconnu  à  se  retirer. 

—  J'attendrai  —  dit  le  comte. 

Et  il  passa  outre.  ' 

—  Eh!  l'ami!  l'ami!  on  n'entre  pas  ainsi  dans  les  maisons!  —  s'écria  le 
portier  en  courant  après  le  comte ,  et  en  le  prenant  par  le  bras. 

—  Comment,  drôle!...  — répondit  le  vieillard  d'un  air  menaçant,  en  levant 
sa  canne  —  tu  oses  me  toucher  ! . . . 

—  J'oserai  bien  autre  chose ,  si  vous  ne  sortez  pas  tout  de  suite.  Je  vous  ai 
dit  que  M.  le  vicomte  n'y  était  pas,  ainsi  allez-vous  en . 

—  A  ce  moment,  Boyer,  attiré  par  ces  éclats  de  voix,  parut  sur  le  perron 
de  la  maison. 

—  Quel  est  ce  bruit!  —  demanda-t-il. 

—  Monsieur  Boyer,  c'est  cet  homme  qui  veut  absolument  entrer,  quoique 
—  je  lui  aie  dit  que  M.  le  vicomte  n'y  était  pas. 

—  Finissons —  reprit  le  comte  en  s'adressant  à  Boyer,  qui  s'était  approché  ; 
je  veux  voir  mon  fils. . .  s'il  est  sorti ,  je  l'attendrai. . . 

Nous  l'avons  dit,  Boyer  n'ignorait  ni  l'existence  ni  la  misanthropie  du 
père  de  son  maître;  assez  physionomiste  d'ailleurs,  il  ne  douta  pas  un  moment 
de  l'identité  du  comte,  le  salua  respectueusement,  et  répondit  : 

—  Si  monsieur  le  comte  veut  bien  me  suivre,  je  suis  à  ses  ordres.. . 

—  Allez...  —  dit  M.  de  Saint -Remy,  qui  accompagna  Boyer,  au  profond 
ébahissement  du  portier. 

Toujours  précédé  du  valet  de  chambre ,  le  comte  arriva  au  premier  étage , 
et  suivit  son  guide,  qui ,  lui  faisant  traverser  le  cabinet  de  travail  de  Florestan 
de  Saint-Remy  (nous  désignerons  désormais  le  vicomte  par  ce  nom  de  baptême 
pour  le  distinguer  de  son  père),  l'introduisit  dans  un  petit  salon  communiquant 
à  cette  pièce,  et  situé  immédiatement  au-dessus  du  boudoir  du  rez-de-chaussée. 

—  M.  le  vicomte  a  été  obligé  de  sortir  ce  matin  —dit  Boyer;  — si  monsieur 
le  comte  veut  prendre  la  peine  de  l'attendre,  il  ne  tardera  pas  à  rentrer. 

Et  le  valet  de  chambre  disparut. 

Resté  seul ,  le  comte  regarda  autour  de  lui  nvec  assez  d'indifférence;  mais 
tout  à  coup  il  fit  un  brusque  mouvement,  sa  figure  s'anima,  ses  joues  s'em- 
pourprèrent, la  colère  contracta  ses  traits  11  venait  d'apercevoir  le  portrait  df 
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sa  femme. . .  de  la  mère  de  Florestan  de  Saint-Remy .  II  croisa  ses  bras  sur  sa 
poitrine ,  baissa  la  tête  comme  pour  échapper  à  cette  vision ,  et  marcha  à 
grands  pas. 

—  Cela  est  étrange  !  —  disait-il  —  cette  femme  est  morte  :  j'ai  tué  son 
amant ,  et  ma  blessure  est  aussi  vive ,  aussi  douloureuse  qu'au  premier  jour... 
ma  soif  de  vengeance  n*est  pas  encore  éteinte  ;  ma  farouche  misanthropie ,  en 
m'isolant  presque  absolument  du  monde ,  m'a  laissé  face  à  face  avec  la  pensée 
de  mon  outrage. . .  oui ,  car  la  mort  du  complice  de  cette  infâme  a  vengé  mon 
outrage,  mais  ne  l'a  pas  effacé  de  mon  souvenir!  Oh!  je  le  sens,  ce  qui  rend 
ma  haine  incurable ,  c'est  de  songer  que  pendant  quinze  ans  j'ai  été  dupe  ;  c'est 
que  pendant  quinze  ans  j'ai  entouré  d'estime ,  de  respects ,  ime  misérable  qui 
m'avait  indignement  trompé...  c'est  que  j'ai  aimé  son  fils...  le  fils  de  son 
crime  ..  comme  s'il  eût  été  mon  enfant...  car  l'aversion  que  m'inspire  mainte- 
nant ce  Florestan  ne  me  prouve  que  trop  qu'il  est  le  fruit  de  l'adultère  !  Et 
pourtant  je  n'ai  pas  la  certitude  absolue  de  son  illégitimité  ;  il  est  possible  enfin 
qu'il  soit  mon  fils...  quelquefois  ce  doute  m'est  affreux  !  S'il  était  mon  fils 
pourtant  !  Alors  l'abandon  où  je  l'ai  laissé,  l'éloignement  que  je  lui  ai  toujours 
témoigné  ,  mon  refus  de  le  jamais  voir  ,  seraient  impardonnables.  Mais , 
après  tout ,  il  est  riche  ,  jeune  ,  heureux. ..  à  quoi  lui  aurais-je  été  utile  ?... 
Oui,  mais  sa  tendresse  eût  peut-être  adouci  les  chagrins  que  m'a  causés  sa 
mère  ! . . . 

Après  un  moment  de  réflexion  profonde  ,  le  comte  reprit  en  haussant  les 
épaules  : 

—  Encore  ces  suppositions  insensées...  sans  issue...  qui  ravivent  toutes 
mes  peines  ! . . .  soyons  homme ,  et  surmontons  la  stupide  et  pénible  émotion 
que  je  ressens  en  songeant  que  je  vais  revoir  celui  que ,  pendant  dix  années , 
j'ai  aimé  avec  la  plus  folle  idolâtrie ,  que  j^ai  aimé. . .  comme  mon  fils. . .  lui  I . . . 
lui!...  l'enfant  de  cet  homme  que  j'ai  vu  tomber  sous  mon  épée  avec  tant  de 
bonheur,  de  cet  homme  dont  j'ai  vu  couler  le  sang  avec  tant  de  joie  ! . . .  et  ils 
m'ont  empêché  d'assister  ^  son  agonie ,  à  sa  mort  ! . . .  Oh  !  ils  ne  savaient  pas 
ce  que  c'est  que  d'avoir  été  frappé  aussi  cruellenjent  que  je  l'ai  été!...  Et  puis 
penser  que  mon  nom ,  toujours  respecté ,  honoré,  a  dû  être  si  souvent  prononcé 
avec  insolence  et  dérision...  comme  on  prononce  celui  d'un  mari  trompé!... 
Penser  que  mon  nom...  mon  nom  dont  j'ai  toujours  été  si  fier,  appartient  à 
cette  heure  au  fils  de  l'homme  dont  j'aurais  voulu  arracher  le  cœur! .. .  Oh!  je» 
ne  sais  pas  comment  je  ne  deviens  pas  fou  quand  je  songe  à  cela!. . .  <* 

Et  M.  de  Saint-Remy,  continuant  de  marcher  avec  agitation,  souleva  ma- 
chinalement la  portière  qui  séparait  le  salon  du  cabinet  de  travail  de  Flores- 
tan ,  et  fit  quelques  pas  dans  cette  dernière  pièce. 

Il  avait  disparu  depuis  un  instant  lorsqu'une  petite  porte  masquée  dans  la 
tenture  s'ouvrit  doucement ,  et  madame  de  Lucenay  ,  enveloppée  d'un  grand 
châle  de  cachemire  vert,  coiffée  d'un  chapeau  de  velours  noir  très-simple, 
entra  dans  le  salon  que  le  comte  venait  de  quitter  pour  un  moment. 
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Expliquons  la  cause  de  cette  Hpparition  inattendue. 

Florestan  de  Saint-Remy  avait  donné  la  veille  rendez-vous  à  la  duchesse 
pour  le  lendemain  matin.  Celle-ci  ayant ,  nous  l'avons  dit,  une  clef  de  la  petite 
porte  de  la  ruelle,  était,  comme  d'habitude,  entrée  par  la  serre  chaude,  comp- 
tant trouver  Florestan  dans  l'appartement  du  rez-de-chaussée;  ne  l'y  trouvant 
pas.  elle  crut  (ainsi  que  cela  était  arrivé  quelquefois)  le  vicomte  occupé  à  écrire 
dans  son  cabinet...  Un  escalier  dérobé  conduisait  du  boudoir  au  premier. 
Madame  de  Lucenay  monta  sans  crainte  ,  supposant  que  M.  de  Saint-Remy 
avait .  comme  toujours,  défendu  sa  porte.  Malheureusement,  une  visite  assez 
menaçante  de  M.  Badinot  ayant  obligé  Florestan  de  sortir  précipitamment,  il 
avait  oublié  le  rendez- vous  de  madame  de  Lucenay.  Celle-ci ,  ne  voyant  per- 
sonne ,  allait  entrer  dans  le  cabinet ,  lorsque  les  rideaux  de  la  portière  du 
salon  s'écartèrent ,  et  la  duchesse  se  trouva  face  à  face  avec  le  père  de  Flo- 
restan. 

Elle  ne  put  retenir  un  cri  d'effroi. 

—  Clotilde  —  s'écria  le  comte  stupéfait. 

Intimement  lié  avec  le  prince  de  Noirmont ,  père  de  madame  de  Lucenay . 
M.  de  Saint-Remy  ,  ayant  connu  celle-ci  enfant  et  toute  jeune  fille  ,  l'avait 
autrefois  ainsi  familièrement  appelée  par  son  nom  de  baptême.  La  duchesse 
restait  immobile ,  contemplant  avec  surprise  ce  vieillard  à  barbe  blanche  et 
mal  vêtu,  dont  elle  se  rappelait  pourtant  confusément  les  traits. 

—  Vous  ,  Clotilde  !  .  —  répéta  le  comte  avec  un  accent  de  reproche  dou- 
loureux —  vous...  ici...  chez  mon  fils! 

Ces  derniers  mots  fixèrent  les  souvenirs  indécis  de  madame  de  Lucenay  . 
elle  reconnut  enfin  le  père  de  Florestan  et  s'écria  : 

—  M.  de  Saint  Remy  !• 

La  position  était  tellement  nette  et  significative ,  que  la  duchesse  ,  dont  on 
sait  d'ailleurs  le  caractère  excentrique  et  résolu  ,  dédaigna  de  recourir  à  un 
mensonge  pour  expliquer  le  motif  de  sa  présence  chez  Florestan  ;  comptant 
sur  Taffection  toute  paternelle  que  le  comte  lui  avait  jadis  témoignée,  elle  lui  ♦ 
tendit  la  main  ,  et  lui  dit  de  cet  air  à  la  fois  gracieux  ,  cordial  et  hardi  qui 
n'appartenait  qu'à  elle  : 

—  Voyons...  ne  me  grondez  pas...  vous  êtes  mon  plus  vieil  ami...  Souve- 
nez-vous qu'il  y  a  vingt  ans»  vous  m'appeliez  votre  chère  Clotilde. . . 

—  Oui ...  je  vous  appelais  ainsi ...  mais. . . 

—  Je  sais  d'avance  tout  ce  que  vous  allez  me  dire;  vous  connaissez  ma  de- 
vise ;  Ce  giii  est,  est..,  ce  qvi  sera,  sera.. . 

-Ah!  Clotilde!... 

—  Épargnez -moi  vos  reproches,  laissez  moi  plutôt  vous  parler  de  ma  joie 
de  vous  revoir  ;  votre  présence  me  rappelle  tant  de  choses  :  mon  pauvre  père, 
d'abord,  et  puis  mes  quinze  ans. . .  Ah  !  quinze  ans ,  que  c'est  beau  ! 

—  C'est  parce  que  votre  père  était  mon  ami ,  que.  . 

.   — Oh!  oui  —  reprit  la  duchesse  en  interrompant  M.  de  Saint-Remy  —  il 
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vous  aimait  tant  !  Vous  souvenez- vous  ,  il  vous  appelait  en  riant  l'homme  aux 
rubans  verts,.,  vous  lui  disiez  toujours  :  —  Vous  gâtez  Clotilde...  prenez 
garde  ;  —  et  il  vous  répondait  en  m* embrassant  :  —  Je  le  crois  bien  que  je 
la  gâte  ;  et  il  faut  que  je  me  dépêche  et  que  je  redouble  ,  car  bientôt  le 
monde  me  Tenlèvera  pour  la  gâtera  son  tour. — -Excellent  père  !  quelconi 
j'ai  perdu  !  —  Une  larme  brilla  dans  les  beaux  yeux  de  madame  de  Lucenay  ; 
puis,  tendant  la  main  à  M.  de  Saint-Remy,  elle  lui  dit  d  une  voix  émue  :  — 
Vrai ,  je  suis  heureuse ,  bien  heureuse  de  vous  revoir  ;  vous  éveillez  des  sou- 
venirs si  précieux ,  si  chers  à  mon  coeur  ! . . . 

Le  comte  ,  quoiqu'il  connût  dès  long-temps  ce  c«nractère  original  et  déli- 
béré ,  restait  confondu  de  l'aisance  avec  laquelle  Clotilde  acceptait  cette  po- 
sition si  délicate  :  rencontrer  chez  son  amant  le  père  de  son  amant! 

—  Si  vous  êtes  à  Paris  depuis  long- temps  —  reprit  madame  de  Lucenay — 
il  est  mal  à  vous  de  n'être  pas  venu  me  voir  plus  tôt  ;  nous  aurions  tant  caus6 
du  passé  ..  car  savez-vous  que  je  commence  à  atteindre  l'âge  où  il.  y  a  un 
charme  extrême  à  dire  à  de  vieux  amis  :  Vous  souvenez- vous  î 

Certes  la  duchesse  n'eût  pas  parlé  avec  un  plus  tranquille  nonchaloir,  si  elle 
eût  reçu  une  visite  du  matin  à  l'hôtel  de  Lucenay. 

M.  de  Saint  Rem}'  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  sévèrement  : 

—  Au  lieu  de  parler  du  passé,  il  serait  plus  à  propos  de  parler  du  présent  .. 
mon  fils  peut  rentrer  d'un  moment  à  l'autre ,  et. . . 

—  Non  —  dit  Clotilde  en  l'interrompant  — j'ai  la  clef  de  la  petite  porte  de 
la  serre ,  et  on  annonce  toujours  son  arrivée  par  un  coup  de  timbre  lorsqu'il 
rentre  par  la  porte  cochère  ;  à  ce  bruit  je  dispardtrai  aussi  mystérieusement 
que  je  suis  venue  ,  et  je  vous  laisserai  tout  à  votre  joie  de  revoir  Florestan. 
Quelle  douce  surprise  vous  allez  lui  causer. . .  depuis  si  long-temps  vous  Taban- 
donnez  ! . . .  Tenez  ,  c'est  moi  qui  aurais  des  reproches  à  vous  faire. 

—  A  moi  î . . .  à  moi  t . . . 

—  Certainement. . .  Quel  guide ,  quel  appui  a-t-il  eu  en  entrant  dans  le 
monde!  et  pour  mille  choses  positives  les  conseils  d'un  père  sont  indispensa- 
bles. . .  Aussi ,  aussi ,  franchement ,  il  est  très-mal  à  vous  de. . . 

Ici  madame  de  Lucenay ,  cédant  à  la  bizarrerie  de  son  caractère ,  ne  put 
s'empêcher  de  s'interrompre  en  riant  comme  une  folle,  et  de  dire  au  comte  : 

—  Avouez  que  la  position  est  au  moins  singulière  ,  et  qu'il  est  très-piquant 
que  ce  soit  moi  qui  vous  sermonne. 

— Cela  est  étrange ,  en  effet  ;  mais  je  ne  mérite  ni  vos  sermons  ni  vos 
losanges,  je  viens  chez  mon  fils. ..  mais  ce  n'est  pas  pour  mon  fils...  A  son 
âge ,  il  n'a  pas ,  ou  il  n'a  plus  besoin  de  mes  consefls. . . 

— Que  voulez- vous  dire? 

—  Vous  devez  savoir  pour  quelles  raisons  j'ai  le  monde  et  surtout  Paris 
en  liorreur  —  dit  le  comte  avec  une  expression  pénible  et  contrainte.  —  II  a 
donc  fallu  des  circonstances  de  la  dernière  importance  pour  m'obliger  à  quitter 
Angers,  et  surtout  à  venir  ici...  dans  cette  maison  ..  Mais  j'ai  dû  braver  mes 
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répugnances  et  recourir  à  toutes  les  personnes  qui  pouvaient  m'aider  ou  me 
renseigner  à  propos  de  recherches  d'un  grand  intérêt  pour  moi. 

—  Oh  !  alors  -^  dit  madame  de  Lucenay  avec  Tempressement  le  plus  affec- 
tueux —  je  vous  en  prie ,  disposez  de  moi ,  si  je  puis  vous  être  utile  à  quelque 
chose.  Est-il  besoin  de  sollicitations!  M.  de  Lucenay  doit  avoir  un  certain 
crédit ,  car  les  jours  où  je  vais  dîner  chez  ma  grand*tante  de  Montbrison  ,  il 
donne  à  manger  chez  moi  à  des  députés  ;  on  ne  fait  pas  ça  sans  motifs  ;  cet  in- 
convénient doit  être  racheté  par  quelque  avantage  probablement.. .  comme  qui 
dirait  une  certame  influence  sur  des  gens  qui  en  ont  beaucoup  dans  ce  temps- 
ci,  dit-on.  Encore  une  fois,  si  nous  pouvons  vous  servir,  regardez-nous  comme 
à  vous.  H  y  a  encore  mon  jeune  cousin ,  le  petit  duc  de  Montbrison ,  qui ,  pair 
lui-même ,  est  lié  avec  toute  la  jeune  pairie. . .  PouiTait-il  aussi  quelque  choi^e? 
En  ce  cas.  je  vous  l'offre.  En  un  mot,  disposez  de  moi  et  des  miens,  vous  savez 
si  je  puis  me  dire  amie  vaillante  et  dévouée  ! 

—  Je  le  sais. . .  et  je  ne  refuse  pas  votre  appui. . .  quoique  pourtant. . . 

—  Voyons,  mon  cher  Alceste,  nous  sommes  gens  du  monde,  agissons  donc 
en  gens  du  monde.  Que  nous  soyons  ici  ou  ailleurs,  cela  importe  peu ,  je  sup- 
pose, à  l'affaire  qui  vous  intéresse,  et  qui  maintenant  m'intéresse  extrême- 
ment, puisqu'elle  est  vôtre.  Causons  donc  de  cela ,  et  très  à  fond. . .  je  l'exige. 

Ce  disant ,  la  duchesse  s'approcha  de  la  cheminée ,  s'y  appuya  et  avança 
vers  le  foyer  le  plus  joli  petit  pied  du  monde ,  qui,  pour  le  moment  était  glacé. 
Avec  un  tact  parfait,  madame  de  Lucenay  saisissait  l'occasion  de  ne  plus 
parler  du  vicomte,  et  d'entretenir  M.  de  Saint-Remy  d'un  sujet  auquel  ce  der- 
nier attachait  beaucoup  d'importance.  La  conduite  de  Clotilde  eût  été  différente 
en  présence  de  la  mère  de  Florestan  ;  c'est  avec  bonheur,  avec  fierté  ,  qu'elle 
lui  eiit  longuement  avoué  combien  il  lui  était  cher. 

Malgré  son  rigorisme  et  son  âpreté  ,  M.  de  Saint-Remy  subit  l'influence 
de  la  grâce  cavalière  et  cordiale  de  cette  femme  qu'il  avait  vue  et  aimée  tout 
enfant,  et  il  oublia  presque  qu'il  parlait  à  la  maîtresse  de  son  fils. 

Comment  d'ailleurs  résister  à  la  contagion  de  l'exemple,  lorsque  le  héros 
d'une  position  souverainement  embarrassante  ne  semble  pas  même  se  douter 
ou  vouloir  se  douter  de  la  difficulté  de  la  circonstance  oii  il  se  trouve  ! 

—  Vous  ignorez  peut-être ,  ClotilHe  —  dit  le  comte  —  que  depuis  très-long- 
temps j'habite  Angers? 

—  Non ,  je  le  savais. 

—  Malgré  l'espèce  d'isolement  que  je  recherchais,  j'avais  choisi  cette  ville, 
parce  que  là  habitait  un  de  mes  parents ,  M.  de  Ferment,  qui ,  lors.de  l'af- 
freux malheur  qui  m'a  frappé,  s'est  conduit  pour  moi  comme  un  frère  .. 
Après  m'avoir  accompagné  dans  toutes  les  villes  de  l'Europe  où  j'espérais 
rencontrer...  un  homme  que  je  voulais  tuer,  il  m'avait  servi  de  témoin  lors 
d'un  duel... 

—  Oui ,  un  duel  terrible,  mon  père  m'a  tout  dit  autrefois  —  reprit  triste- 
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ment  madame  de  Lucenay  ;  —  mais  heureusement  Florestan  ignore  ce  duel... 
et  aussi  la  cause  qui  la  amené. . . 

—  J'ai  voulu  lui  laisser  respecter  sa  mère  —  répondit  le  comte  en  étouffent 
un  soupir...  il  continua  : 

—  Au  bout  de  quelques  années,  M.  de  Fermont  mourut  à  Angers,  dans 
mes  bras .  laissant  une  fille  et  une  femme  que ,  malgré  ma  misanthropie  ,  j'a- 
vais été  obligé  d'aimer,  parce  qu'il  n'y  avait  rien  au  monde  de  plus  pur,  de 
plus  noble  que  ces  deux  excellentes  créatures.  Je  vivais  seul  dans  un  faubourg 
éloigné  de  la  ville  ;  mais  quand  mes  accès  de  noire  tristesse  me  laissaient  quel- 
que  relâche,  j'allais  chez  madame  de  Fermont  parler  avec  elle  et  avec  sa  fille 
de  celui  que  nous  avions  perdu.  .  Comme  de  son  vivant,  je  venais  me  retrem- 
per, me  calmer  dans  cette  douce  intimité  où  j'avais  désormais  concentré  toutes 
mes  affections.  Le  frère  de  madame  de  Fermont  habitait  Paris;  il  ^e  chargea 
de  toutes  les  affaires  de  sa  sœur  lors  de  la  mort  de  son  mari ,  et  plaça  chez  un 
notaire  cent  mille  écus  environ  ,  qui  composaient  toute  la  fortune  de  la  veuve. 
Au  bout  de  quelque  temps,  un  nouveau  et  affreux  malheur  frappa  madame  de 
Fermont  :  son  frère ,  M.  de  Renneville  ,  se  suicida  il  y  a  de  cela  environ  huit 
mois.  Je  la  consolai  du  mieux  que  je  pus.  Sa  première  douleur  calmée,  elle 
partit  pour  Paris  afin  de  mettre  ordre  à  ses  affaires.  Au  bout  de  quelque  temps 
j'appris  que  l'on  vendait  par  son  ordre  le  modeste  mobilier  de  la  maison  qu'elle 
louait  à  Angers,  et  que  cette  somme  avait  été  employée  à  payer  quelques  dettes 
laissées  par  elle.  Inquiet  de  cette  circonstance,  je  m'informai  et  j'appris  va- 
guement que  cette  malheureuse  femme  et  sa  fille  se  trouvaient  dans  la  dé- 
tresse ,  victimes  sans  doute  d'une  banqueroute.  Si  madame  de  Fermont  pou- 
vait, dans  une  extrémité  pareille  ,  compter  sur  quelqu'un  ,  c'était  sur  moi... 
pourtant  je  ne  reçus  d'elle  aucune  nouvelle. ..  Ce  fut  surtout  en  perdant  cette 
intimité  si  douce  que  j'en  reconnus  toute  la  valeur.  Vous  ne  pouvez  vous  figu- 
rer mes  souffrances ,  mes  inquiétudes  depuis  le  départ  de  madame  de  Fermont 
et  de  sa  fille. . .  Leur  père,  leur  mari  était  pour  moi  un  frère. . .  il  me  fallait  donc 
absolument  les  retrouver,  savoir  pourquoi  dans  leur  ruine  elles  ne  s'adressaient 
pas  à  moi,  tout  pauvre  que  j'étais;  je  partis  pour  venir  ici ,  laibsant  à  Angers 
une  personne  qui ,  si  par  hasard  on  apprenait  quelque  chose  de  nouveau,  de- 
vait  m'en  instruire. 

—  Eh  bien? 

—  Hier  encore  j'ai  reçu  une  lettre  d'Anjou  . .  on  ne  sait  rien. ..  En  arrivant 
à  Paris  j'ai  commencé  mes  recherches...  je  suis  allé  d'abord  à  l'ancien  domi- 
cile du  frère  de  madame  de  Fermont. . .  Là  on  m'a  dit  qu'elle  demeurait  sur  le 
quai  du  canal  Saint-Martin. 

—  Et  cette  adresse  ? . . . 

—  Avait  été  la  sienne,  mais  on  ignorait  bon  nouveau  logement...  Malheu- 
reusement, jusqu'à  présent,  mes  recherches  ont  été  inutiles.  Après  mille 
vaines  tentatives  ,  avant  de  désespérer  'tout  à  fait ,  je  ine  suis  décidé  à  venir 
ici.  Peut-être  madame  de  Fermont,  qui,  par  un  motif  inexplicable  ,  ne  m'a 
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demandé  ni  aide  ni  appui,  aum  eu  recours  à  mon  fils  comme  au  fils  du  meilleur 
ami  de  son  mari...  Sans  doute  ce  dernier  espoir  est  bien  peu  fondé...  mais 
je  ne  veux  rien  avoir  négligé  pour  retrouver  cette  pauvre  femme  et  sa  fille. 

Depuis  quelques  minutes  madame  de  Lucenay  écoutait  le  comte  avec  un 
redoublement  d'attention  ;  tout  à  coup  elle  dit  : 

—  En  vérité  ,  il  serait  bien  singulier  qu'il  s'agît  des  mêmes  personnes  aux- 
quelles s'intéresse  madame  d'Harville. . . 

—  Quelles  personnes?  —  demanda  le  comte. 

—  La  veuve  dont  vous  parlez  est  jeune  encore,  n'est-ce  pas!  sa  figure  est 
très-noble? 

—  Sans  doute. . .  mais  comment  savez- vous. .  i 

—  Sa  fille  .  belle  comme  un  ange ,  a  seize  ans  au  plus  i 

—  Oui...  oui... 

—  Et  elle  s'appelle  Claire? 

—  Oh  !  de  grâce  !  dites ,  oii  sont-elleb  ? 

—  Hélas  !  je  l'ignore ... 

—  Vous  l'ignorez  ? 

—  Voici  ce  qui  est  arrivé  :  une  femme  de  ma  société  ,  madame  d'Harville , 
est  venue  chez  moi  me  demander  si  je  ne  connaissais  pas  une  femme  veuve  . 
dont  la  fille  se  nommait  Claire,  et  dont  le  frère  se  serait  suicidé  ;  madame 
d'Harville  s'adressait  à  moi ,  parce  qu'elle  avait  vu  ces  mots  :  Écrire  à  ma- 
dame de  Lucenay,  tracés  au  bas  d'un  brouillon  de  lettre  que  cette  malheureuse 
femme  écrivait  à  une  personne  inconnue,  dont  elle  réclamait  l'appui. 

—  Elle  voulait  vous  écrire ...  à  vous. . .  et  pourquoi  ? 

—  Je  l'ignore. . .  je  ne  la  connais  pas. . . 

—  Mais  elle  vous  connaissait,  elle!  — s'écria  M.  de  Saint-Remy,  frappé 
d'une  idée  subite. 

—  Que  dites- vous? 

—  Cent  fois  elle  m'avait  entendu  parler  de  votre  père,  de  vous ,  de  votre  géné- 
reux et  excellent  cœur. . .  Dans  son  infortune,  elle  aura  songé  à  recourir  à  vous. . . 

—  En  effet,  cela  peut  s'expliquer  ainsi... 

—  Et  madame  d'Harville. . .  comment  avait -elle  eu  ce  brouillon  de  lettre  en 
sa  possession? 

—  Je  l'ignore  ;  tout  ce  que  je  sais  ,  c'est  que,  sans  savoir  encore  où  étaient 
réfugiées  cette  pauvre  mère  et  sa  fille  ,  elle  était ,  je  crois,  sur  leurs  traces.. . 

—  Alors  je  compte  sur  vous,  Clotilde,  pour  m'introduire  auprès  de  madame 
d'Harville  ;  il  faut  que  je  la  voie  aujourd'hui. 

—  Impossible  !..  Son  mari  vient  d'être  victime  d'un  effroyable  accident  ; 
une  arme  qu'il  ne  croyait  pas  chargée  est  partie  entre  ses  mains ,  il  a  été  tué 
sur  le  coup. 

—  Ah  !  c'est  horrible  î . . . 

—  La  marquise  est  aussitôt  partie  pour  aller  passer  les  premiers  temps  de 
son  deuil  chez  son  père,  en  Normandie... 
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—  Clotilde,  je  vous  en  conjure,  écrivez-lui  aujourd'hui,  demandez-lui  U 
renseignements  qu'elle  possède  déjà  :  puisqu'elle  s'intéresse  à  ces  pauvre 
femmes,  dites-lui  qu'elle  n'aura  pas  de  plus  chaleureux  auxiliaire  que  moi 
mon  seul  désir  est  de  retrouver  la  veuve  de  mon  ami  et  de  partager  avec  ell 
et  avec  sa  fille  le  peu  que  je  possède.  Maintenant  c'est  ma  seule  famille. 

—  Toujours  le  même ,  toujours  généreux  et  dévoué  !  Comptez  sur  moi ,  j'ë 
crirai  aujourd'hui  même  à  madame  d'Harville.  Où  adresserai-je  ma  réponse 

—  A  Asnières ,  poste  restante. 

—  Quelle  bizarrerie  !  pourquoi  vous  loger  là,  et  pas  à  Paris  ? 

—  J'exècre  Paris,  à  cause  des  souvenirs  qu'il  me  rappelle  —  dit  M.  d 
Saint-Remy  d'un  air  sombre;  —  mon  ancien  médecin,  le  docteur  Griffon 
avec  qui  je  suis  resté  en  correspondance ,  possède  une  petite  maison  de  cam 
pagne  sur  le  bord  de  la  Seine,  près  d'Asnières;  il  ne  l'habite  pas  l'hiver,  il  m 
l'a  proposée;  c'était  presque  un  faubourg  de  Paris  :  je  pouvais,  après  m'êtr 
livré  à  mes  recherches,  trouver  là  l'isolement  qui  me  plaît J'ai  accepté. 

—  Je  vous  écrirai  donc  à  Asnières;  je  puis  d'ailleurs  vous  donner  déjà  u 

renseignement  qui  pourra  vous  servir  peut-être et  que  je  dois  à  madam 

d'Harville...  La  ruine  de  madame  de  Fermont  a  été  causée  par  la  friponneri 
du  notaire  chez  qui  était  placée  toute  la  fortune  de  votre  parente.  .  Ce  notair 
a  nié  le  dépôt. 

—  Le  misérable!...  Et  il  se  nomme? 

—  M.  Jacques  Ferrand  —  dit  la  duchesse,  sans  pouvoir  dissimuler  son  envi 
de  rire. 

—  Que  vous  êtes  étrange,  Clotilde  !  11  n'y  a  rien  que  de  sérieux,  que  d 
triste  dans  tout  ceci ,  et  vous  riez  !  —  dit  le  comte  surpris  et  mécontent. 

En  effet ,  madame  de  Lucenay,  au  souvenir  de  l'amoureuse  déclaration  d 
notaire ,  n'avait  pu  réprimer  un  mouvement  d'hilarité. 

—  Pardon ,  mon  ami  —  reprit-elle;  —  c'est  que  ce  notaire  est  un  hommi 
fort  singulier. . .  et  l'on  raconte  de  lui  des  choses  fort  ridicules. . .  Mais  sérieuse 
ment,  si  sa  réputation  d'honnête  homme  n'est  pas  plus  méritée  que  sa  réputatioi 
de  saint  homme (et  je  déclare  celle-ci  usurpée),  c'est  un  grand  misérable 

—  Et  il  demeure? 

—  Rue  du  Sentier. 

—  il  aura  ma  visite...  Ce  que  vous  me  dites  de  lui  coïnciderait  alors  asse; 
avec  certains  soupçons. . . 

—  Quels  soupçons? 

—  D'après  quelques  renseignements  pris  sur  la  mort  du  frère  de  ma  pauvn 
aînie ,  je  serais  presque  tenté  de  croire  que  ce  malheureux  ,'au  lieu  de  se  sui- 
cider. . .  a  été  victime  d'un  assassinat. 

—  Grand  Dieu  !  Et  qui  vous  ferdt  supposer?. . . 

—  Plusieurs  raisons  qui  seraient  trop  longues  à  vous  dire;  je  vous  laisse... 
N'oubliez  pas  les  offres  de  services  que  vous  m'avez  laites  en  votre  nom  et  eii 
celui  do  M.  de  Lurenav. 
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—  Comment  !  vous  partez. . .  sans  voir  Florestan  ? 

—  Cette  entrevue  me  serait  trop  pénible,  vous  devez  le  comprendre...  Je 
la  bravais  dans  le  seul  espoir  de  trouver  ici  quelques  renseignements  sur  ma- 
dame de  Fermont ,  voulant  n'avoir  au  moins  rien  négligé  pour  la  retrouver  ; 
maintenant  adieu. . . 

—  Ah  !  vous  êtes  impitoyable  ! 

—  Ne  savez- vçus  pas  î . . . 

—  Je  sais  que  votre  fils  n'a  jamais  eu  plus  besoin  de  vos  conseils. . . 

—  Comment?  N'est- il  pas  riche ,  heureux  î . . . 

—  Oui,  mais  il  ne  connaît  pas  les  hommes.  Aveuglément  prodigue,  parce 
qu'il  est  confiant  et  généreux,  en  tout ,  partout  et  toujours  très-grand  seigneur, 
je  crains  qu'on  n'abuse  de  sa  bonté.  Si  vous  saviez  ce  qu'il  y  a  de  noblesse 
dans  ce  cœur  !  Je  n'ai  jamais  osé  le  sermonner  au  sujet  de  ses  dépenses  et  de 
son  désordre ,  d'abord  parce  que  je  suis  au  moins  aussi  folle  que  lui ,  et  puis.  . 
pour  d'autres  raisons  ;  mais  vous ,  au  contraire ,  vous  pourriez. . . 

Madame  de  Lucenay  n'acheva  pas. 

Tout  à  coup  on  entendit  la  voix  de  Florestan  de  Saint-Remy. 

Il  entra  précipitamment  dans  le  cabinet  voisin  du  salon  ;  après  en  avoir 
brusquement  fermé  la  porte,  il  dit  d'une  voix  altérée  à  quelqu'un  qui  l'accom- 
pagnait : 

—  Mais  c'est  impossible  !.. 

—  Je  vous  répète  —  répondit  la  voix  claire  et  perçante  de  M.  Badinot  — 
je  vous  répète  que ,  sans  cela ,  avant  quatre  heures  vous  serez  arrêté. . .  Car  s'il 
n'a  pas  l'argent  tantôt ,  notre  homme  va  déposer  sa  plainte  au  parquet  du  pro- 
cureur du  roi ,  et  vous  savez  ce  que  vaut  un  faux  comme  celui-là  .  les  galères, 
mon  pauvre  vicomte  !  . . 


CHAPITRE    XII. 
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Il  est  impossible  de  peindre  le  regard  qu'échang^^ent  madame  de  Lucenay 
et  le  père  de  Florestan  en  entendant  ces  terribles  paroles  :  Il  y  va  pour  vovs. . . 
des  galères  !  —  Le  comte  devint  livide  ;  il  s'appuya  au  dossier  d'un  fauteuil , 
ses  genoux  se  dérobaient  sous  lui.  Son  nom  vénérable  et  respecté...  son  nom 
déshonoré  par  un  homme  qu'il  accusait  d'être  le  fruit  de  l'adultère  !  Ce  premier 
abattement  passé ,  les  traits  courroucés  du  vieillard  .  un  geste  menaçant  qu'il 
fit  en  s'avançant  vers  le  cabinet ,  révélèrerit  une  résolution  si  effrayante ,  que 
madame  de  Lucenay  lui  saisit  la  main  ,  l'arrêta,  et  lui  dit  à  voix  basse,  avec 
l'accent  de  la  plus  profonde  conviction  : 

—  Il  est  innocent  . .  je  vous  le  jure  !..  Écoutez  en  silence.  . 

Le  comte  s'arrêta.  Il  voulait  croire  à  ce  que  lui  disait  la  duchesse.  Celle-ci 
était  en  effet  persuadée  de  la  loyauté  de  Florestan.  Pour  obtenir  de  nouveaux 
sacrifices  de  c^tte  femme  si  aveuglément  généreuse,  sacrifices  qui  avaient  pu 
seuls  le  mettre  à  l'abri  d'une  prise  de  corps  et  des  poursuites  de  Jacques  Fer- 
rand,  le  vicomte  avait  affirmé  à  madame  de  Lucenay  que,  dupe  d'un  misé- 
rable dont  il  avait  reçu  en  payement  une  traite  fausse ,  il  risquait  d'être  regardé 
comme  complice  du  faussaire ,  ayant  lui-même  mis  cette  traite  en  circulation. 
Madame  de  Lucenay  savait  le  vicomte  imprudent ,  prodigue .  désordonné  ; 
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mais  jamais  elle  ne  l'aurait  un  moment  supposé  capable,  non  pas  d'une  bas- 
sesse ou  d'une  infamie,  mais  seulement  lie  la  plus  légère  indélicatesse.  En  lui 
prêtant  par  deux  fois  des  sommes  considérables  dans  des  circonstances  trës- 
dif&ciles,  elle  avait  voulu  lui  rendre  un  service  d*ami,  le  vicomte  n'acceptant 
jamais  ces  avances  qu'à  la  condition  expresse  de  les  rembourser;  car  on  lui 
devait ,  disait-il ,  plus  du  double  de  ces  sommes.  Son  luxe  apparent  permettait 
de  le  croire.  D'ailleurs,  madame  de  Lucenay,  cédant  à  l'impulsion  de  sa  bonté 
naturelle  ,  n'avait  songé  qu'à  être  utile  à  Florestan,  et  nullement  à  s'assurer 
s'il  pouvait  s'acquitter  envers  elle.  Il  l'affirmait;  elle  n'en  doutait  pas;  eût-il 
accepté  sans  cela  des  prêts  aussi  importants?  En  répondant  de  l'honneur  de 
Florestan,  en  suppliant  le  vieux  comte  d'écouter  la  conversation  de  son  fils, 
la  duchesse  pensait  qu'il  allait  être  question  de  l'abus  de  confiance  dont  le  vi- 
comte se  prétendait  victime ,  et  qu'il  serait  ainsi  complètement  innocenté  aux 
yeux  de  son  père. 

—  Encore  une  fois  —  reprit  Florestan  d'une  voix  altérée  —  ce  Petit^Jea» 
est  un  infâme;  il  m'avait  assuré  n'avoir  pas  d'autres  traites  que  celles  que  j'ai 
retirées  de  ses  mains  hier  et  il  y  a  trois  jours. . .  Je  croyais  celle-ci  en  circula^ 
tion ,  elle  n'était  payable  que  dans  trois  mois ,  à  Londres ,  chez  Adams  et  Com- 
pagnie. 

—  Oui ,  oui  —  dit  la  voix  mordante  de  Badinot  — je  sais ,  mon  cher  vicomte, 
que  vous  aviez  adroitement  combiné  votre  affaire  ;  vos  faux  ne  devaient  être 
découverts  que  lorsque  vous  seriez  déjà  loin...  Mais  vous  avez  voulu  attraper 
plus  fin  que  vous. 

—  Eh!  il  est  bien  temps  maintenant  de  me  dire  cela,  malheureux  que  vous 
êtes...  —  s'écria  Florestan  furieux  —  n'est-Ge  pas  vous  qui  m'avez  mis  en 
rapport  avec  celui  qui  m'a  négocié  ces  traites? 

—  Voyons,  mon  cher  aristocrate  —  répondit  froidement  Badinot  -^  du 
calme....  Vous  contrefaites  habilement  les  signatures  de  commerce;  c'est  à 
merveille .  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  traiter  vos  amis  avec  une  familia- 
rité désagréable.  Si  vous  vous  emportez  encore. . .  je  vous  laisse ,  arrangez-vous 
comme  vous  voudrez. . . 

—  Eh  !  croyez-vous  qu'on  puisse  conserver  son  sang-froid  dans  une  position 
pareille?...  Si  ce  que  vous  me  dites  est  vrai ,  si  cette  plainte  doit  être  déposée 
aujourd'hui  au  parquet  du  procureur  du  roi ,  je  suis  perdu... 

—  C'est  justement  ce  que  je  vous  dis ,  à  moins  que vous  n'ayez  encore 

recours  à  votre  charmante  Providence  aux  yeux  bleus... 

-—  C'est  impossible. 

—  Alors,  résignez-vous.  C'est  dommage ,  c'était  la  dernière  traite. ..  et  pour 
vingt-cinq  mauvais  mille  francs...  aller  prendre  l'air  du  midi  à  Toulon...  c'est 
maladroit ,  c'est  absurde ,  c'est  bête  !  Comment  un  habile  homme  comme  vous 
peut-il  se  laisser  acculer  ainsi  ? 

—  Mon  Dieu ,  que  faire?  que  faire?.  .  rien  de  ce  qui  est  ici  ne  m'appartient 
plus,  je  n'ai  pas  vingt  louis  à  moi... 

III.  is 
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—  Vos  amisi 

—  Eh  î  je  dois  à  tous  ceux  qui  pourraient  me  prêter  ;  me  croyez-vous  i 
sot  pour  avoir  attendu  jusqu'à  aujourd'hui  pour  m'adresser  à  eux  ! 

—  Cest  vrai;  pardon...  tenez,  causons  tranquillement,  c'est  le  meilleiir 
moyen  d'arriver  à  une  solution  raisonnable.  Tout  à  l'heure  je  voulais  vous 

expliquer  comment  vous  vous  étiez  attaqué  à  plus  fin  que  vous Vous  ne 

m'avez  pas  écouté. 

—  Allons ,  parlez  si  cela  peut-être  bon  à  quelque  chose. 

—  Récapitulons  :  vous  m'avez  dit  il  y  a  deux  mois  :  -  J'ai  pour  113,000 
francs  de  traites  sur  différentes  maisons  de  banque  à  longues  échéances  ;  mon 
cher  Badinot ,  trouvez  moyen  de  me  les  négocier. . .  « 

—  Eh  bien  ! . . .  ensuite?.. . 

—  Attendez...  je  vous  ai  demandé  à  voir  ces  valeurs...  Un  certain  je  ne 
sais  quoi  m'a  dit  que  ces  traites  étaient  fausses,  quoique  parfaitement  imitées. 
Je  ne  vous  soupçonnais  pas,  il  est  vrai ,  un  talent  calligraphique  aussi  avancé; 
mais  m'occupant  du  soin  de  votre  fortune  depuis  que  vous  n'aviez  plus  de  for- 
tune, je  vous  savais  complètement  ruiné.  J'avais  fait  passer  l'acte  par  leqnd 
vos  chevaux ,  vos  voitures ,  le  mobilier  de  cet  hôtel  appartenaient  à  Boyer  et 
à  Edwards...  Il  n'était  donc  pas  indiscret  à  moi  de  m'étonner  de  vous  voir  pos- 
sesseur de  valeurs  de  commerce  si  considérables,  hein? 

—  Faites-moi  grâce  de  vos  étonnements ,  arrivons  au  fait. 

—  M'y  voici...  J'ai  assez  d'expérience  ou  de  timidité...  pour  ne  pas  me 
soucier  de  me  mêler  directement  d'affaires  de  cette  sorte  ;  je  vous  adressai 
donc  à  un  tiers  qui ,  non  moins  clairvoyant  que  moi ,  soupçonna  le  mauvais 
tour  que  vous  vouliez  lui  joueç. 

—  C'est  impossible ,  il  n'aurait  pas  escompté  ces  valeurs  s'il  les  avait  crues 
fausses. 

—  Combien  vous  a-t-il  donné  d'argent  comptant  pour  ces  113,000  francs! 

—  25,000  francs  comptants,  et  le  reste  en  créances  à  recouvrer... 

—  Et  qu'avez-vous  retiré  de  ces  créances?... 

—  Rien,  vous  le  savez  bien;  elles  étaient  illusoires...  mais  il  aventurait 
toujours  25,000  francs. 

—  Que  vous  êtes  jeune ,  mon  cher  vicomte  !  Ayant  à  recevoir  de  vous  ma 
commission  de  cent  louis  si  l'affaire  se  faisait,  je  m'étais  bien  gardé  de  dire  au 
tiers  l'état  réel  de  vos  affaires...  Il  vous  croyait  encore  à  votre  aise,  et  il  vous 
savait  surtout  trës-adoré  d'une  grande  dame  puissamment  riche  qui  ne  vous 
laisserait  jamais  dans  l'embarras  :  il  était  donc  à  peu  près  sûr  de  rentrer  au 
moins  dans  ses  fonds,  par  transaction;  il  risquait  sans  doute  de  perdre,  mais 
il  risquait  aussi  de  gagner  beaucoup,  et  son  calcul  était  bon  ;  car,  l'autre  jour, 
vous  lui  avez  déjà  compté  bel  et  bien  100,000  francs  pour  retirer  la  Gausse 
traite  de  58,000  francs,  et  hier  30,000  pour  la  seconde...  Pour  celle-ci,  il 
s'est  contenté,  il  est  vrai,  du  remboursement  intégral.  Comment  vous  êtes- 
vous  procuré  ces  30,000  francs  d'hier?  que  le  diable  m'emporte  si  je  le  sais! 
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car  vous  êtes  un  homme  unique...  Vous  voyez  donc  qu'en  fin  de  compte,  si 
Petit-Jean  vous  force  à  payer  la  dernière  traite  de  25.000  francs,  il  aura  reçu 
de  vous  155,000  pour  25,000  qu'il  vous  aura  comptés;  or  j'avais  raison  de 
dire  que  vous  vous  étiez  joué  à  plus  fin  que  vous. 

—  Mais  pourquoi  m'a-t-il  dit  que  cette  dernière  traite,  qu'il  présente  au- 
jourd'hui, était  négociée! 

—  Pour  ne  pas  vous  effrayer;  il  vous  avait  dit  aussi  qu'excepté  celle  de 
58,000  francs,  les  autres  étaient  en  circulation  :  une  fois  la  première  payée, 
hier  est  venue  la  seconde ,  et  aujourd'hui  la  troisième. 

—  Le  misérable!... 

—  Ek^outez  donc,  chacun  pour  soi.  Mais  causons  de  sang-froid  :  ceci  vous 
prouve  que  le  Petit-Jean  (et  entre  nous  je  ne  serais  pas  étonné  que,  malgré  sa 
sainte  renommée,  le  Jacques  Ferrand  ne  fut  de  moitié  dans  ses  spéculations), 
ceci  vous  prouve,  dis -je,  que  le  Petit- Jean  ,  alléché  par  vos  premiers  paye- 
ments .  spécule  sur  cette  dernière  traite ,  comme  il  a  spéculé  sur  les  autres , 
bien  certain  que  vos  amis  ne  vous  laisseront  pas  traduire  en  cour  d'assises. 
C'est  à  vous  de  voir  si  ces  amitiés  ne  sont  pas  exploitées ,  pressurées  jusqu'à 
Técorce,  et  s'il  ne  reste  pas  encore  (juelques  gouttes  d'or  à  en  exprimer;  car 
si  dans  trois  heures  vous  n'avez  pas  les  25,000  francs,  mon  noble  vicomte, 
vous  êtes  coffré, 

—  Quand  vous  me  répéterez  cela  sans  cesse. . . 

—  A  force  de  m'entendre  vous  consentirez  peut-être  à  essayer  de  tirer  une 
dernière  plume  de  l'aile  de  cette  généreuse  duchesse. . . 

—  Je  vous  répète  qu'il  n'y  faut  pas  songer. . .  En  trois  heures  trouver  encore 
25,000  francs,  après  les  sacrifices  qu'elle  a  déjà  faits,  ce  serait  folie  que  de 
l'espérer. 

—  Pour  vous  plaire,  heureux  mortel,  on  tente  l'impossible... 

—  Eh!  elle  Ta  déjà  tenté,  l'impossible. . .  c'était  d'emprunter  100,000  francs 
à  son  mari  et  de  réussir;  mais  ce  sont  de  ces  phénomènes  qvLi  ne  se  reprodui- 
sent pas  deux  fois.  Voyons,  mon  cher  Badinot,  jusqu'ici  vous  n'avez  pas  eu  à 
vous  plaindre  de  moi...  j'ai  toujours  été  généreux...  tâchez  d'obtenir  quelque 
sursis  de  ce  misérable  Petit- Jean. . .  Vous  le  savez ,  je  trouve  toujours  moyen 
de  récompenser  qui  me  sert;  une  fois  cette  dernière  affaire  assoupie,  je  prends 
un  nouvel  essor...  vous  serez  content  de  moi. 

—  Petit- Jean  est  aussi  inflexible  que  vous  êtes  peu  raisonnable. 

—  Moi!... 

—  Tâchez  seulement  d'intéresser  encore  votre  généreuse  amie  à  votre  fu- 
neste sort...  Que  diable!  dites-lui  nettement  ce  qu'il  en  est  :  non  plus,  comme 
déjà,  que  vous  avez  été  dupe  de  faussaires,  mais  que  vous  êtes  faussai»e  vous- 
même. 

—  Jamais  je  ne  lui  ferai  un  tel  aveu ,  ce  serait  une  honte  sans  avantage. 

—  Aimez-vous  mieux  qu'elle  apprenne  demain  la  chose  par  la  Gazette  des 
Trilmnauxî 
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—  -  J'ai  trois  heures  devant  moi ,  je  puis  fuir. 

Et  où  irez- vous  sans  argent?  Jugez  donc ,  au  contraire  ;  ce  dernier  faux 
retiré ,  vous  vous  trouverez  dans  une  position  superbe ,  vous  n  aurez  plus  que 
des  dettes.. .  Voyons,  promettez-moi  de  parler  encore  à  la  duchesse.  Vous  êtes 
si  roué!  vous  saurez  vous  rendre  intéressant  malgré  vos  erreurs;  au  pis-aller 
on  vous  estimera  peut-être  un  peu  moins  ou  plus  du  tout ,  mais  on  vous  tirera 
d'affaire.  Voyons,  promettez-moi  de  voir  votre  belle  amie;  je  cours  chez  Petit- 
Jean;  je  me  fais  fort  d'obtenir  une  heure  ou  deux  de  sursis... 

—  Enfer  !  il  faut  boire  la  honte  jusqu'à  la  lie  !.. . 

—  Allons!  bonne  chance;  soyez  tendre,  passionné,  charmant;  je  cours  chez 
Petit-Jean,  vous  m'y  trouverez  jusqu'à  trois  heures...  plus  tard  il  ne  serait 
plus  temps...  le  parquet  du  procureur  du  roi  n'est  ouvert  que  jusqu'à  quatre 
heures... 

Et  M.  Badinot  sortit. 

Lorsque  la  porte  fut  fermée,  on  entendit  Florestan  s'écrier  avec  un  profond 
désespoir  : 

—  Mon  Dieu  ! . . .  mon  Dieu  ! . . .  mon  Dieu  ! 

Pendant  cet  entretien ,  qui  dévoilait  au  comte  l'infamie  de  son  fils ,  et  à 
madame  de  Lucenay  l'infamie  de  l'homme  qu'elle  avait  aveuglément  aimé, 
tous  deux  étaient  restés  immobiles,  respirant  à  peine,  sous  cette  épouvantable 
révélation.  Il  serait  impossible  de  rendre  l'éloquence  muette  de  la  scène  dou- 
loureuse qui  se  passa  entre  cette  jeune  femme  et  le  comte  lorsqu'il  n'y  eut  plus 
de  doute  possible  sur  le  crime  de  Florestan.  Etendant  le  bras  vers  la  pièce  où 
se  trouvait  son  fils,  le  vieillard  sourit  avec  une  ironie  amère,  jetant  un  regard 
écrasant  sur  madame  de  Lucenay,  et  sembla  lui  dire  : 

—  Voilà  celui  pour  lequel  vous  avez  bravé  toutes  les  hontes,  consommé  tous 
les  sacrifices!  voilà  celui  que  vous  me  reprochiez  d'avoir  abandonné!... 

La  duchesse  comprit  le  reproche  :  un  moment  elle  baissa  la  tête  sous  le 
poids  de  sa  honte. 

La  leçon  était  terrible... 

Puis ,  peu  à  peu ,  à  l'anxiété  cruelle  qui  avait  contracté  les  traits  de  madame 
de  Lucenay,  succéda  une  sorte  d'indignation  hautaine.  Les  fautes  inexcusables 
de  cette  femme  étaient  au  moins  palliées  par  la  loyauté  de  son  amour,  par  la 
hardiesse  de  son  dévouement,  par  la  grandeur  de  sa  générosité,  par  la  fran- 
chise de  son  caractère  et  par  son  inexorable  aversion  pour  tout  ce  qui  était  bas 
ou  lâche.  Encore  trop  jeune,  trop  belle,  trop  recherchée,  pour  éprouver  l'hu- 
miliation d'avoir  été  exploitée;  une  fois  le  prestige  de  l'amour  subitement 
évanoui  chez  elle,  cette  femme  altière  et  décidée  ne  ressentit  ni  haine  ni  colère  ; 
instantanément,  sans  transition  aucune,  un  dégoût  mortel ,  uti  dédain  glacial, 
tua  son  affection  jusqu'alors  si  vivace  ;  ce  ne  fut  plus  une  m^tresse  indignement 
trompée  par  son  amant,  ce  fut  une  femme  de  bonne  compagnie  découvrant 
qu'un  homme  de  sa  société  était  un  escroc  et  un  faussaire ,  et  le  chassant  de 
chez  elle. 
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En  supposant  même  que  quelques  circonstances  eussent  pu  atténuer  l'igno- 
minie de  Florestan ,  madame  de  Lucenay  ne  les  aurait  pas  admises;  selon  elle, 
rhomme  qui  franchissait  certaines  limites  d'honneur,  soit  par  vice,  entraîne- 
ment ou  faiblesse ,  n  existait  plus  à  ses  yeux ,  l'honorabilité  étnnt  pour  elle  une 
question  à' être  ou  de  non-être.  Le  seul  ressentiment  douloureux  qu'éprouva 
la  duchesse  fut  excité  par  l'effet  terrible  que  cette  révélation  inattendue  pro- 
duisait sur  le  comte,  son  vieil  ami. 

Depuis  quelques  moments,  il  semblait  ne  pas  voir,  ne  pas  entendre;  ses 
yeux  étaient  fixes,  sa  tête  baissée,  ses  bras  pendants,  sa  pâleur  livide,  de 
temps  à  autre  un  soupir  convulsif  soulevait  sa  poitrine.  Chez  un  homme  aussi 
résolu  qu'énergique  un  tel  abattement  était  plus  effrayant  que  les  transports 
de  la  colère.  Madame  de  Lucenay  le  regardait  avec  inquiétude. 

—  Courage,  mon  ami  —  lui  dit- elle  à  voix  basse.  — Pour  vous...  pour 
moi. .    pour  cet  homme. . .  je  sais  ce  qu'il  me  reste  à  faire. . , 

Le  vieillard  la  regarda  fixement;  puis,  comme  s'il  eût  été  arraché  à  sa  stu- 
peur par  ime  commotion  violente,  il  redressa  la  tête,  ses  traits  devinrent  me- 
naçants ,  et ,  oubliant  que  son  fils  pouvait  l'entendre ,  il  s'écria  : 

—  Et  moi  aussi ,  pour  vous ,  pour  moi ,  pour  cet  homme ,  je  sais  ce  qu'il  me 
reste  à  faire... 

—  Qui  est  donc  \k\  —  demanda  Florestan  surpris. 

Madame  de  Lucenay,  craignant  de  se  trouver  avec  le  vicomte,  disparut  par 
la  petite  porte  et  descendit  par  l'escalier  dérobé. 
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Florestan  ayant  encore  demandé  qui  était  là  «  et  ne  recevant  pas  de  réponse, 
entra  dans  le  salon.  Il  s'y  trouva  seul  avec  le  comte. 

La  longue  barbe  du  vieillard  le  changeait  tellement ,  il  était  si  pauvrement 
vêtu ,  que  son  fils ,  qui  ne  Tavait  pas  vu  depuis  plusieurs  années ,  ne  le  recon- 
naissant pas  d'abord ,  s'avança  vers  lui  d'un  air  menaçant. 

—  Que  faites-vous  là?...  Qui  êtes-vous! 

—  Le  mari  de  cette  femme  !  —  répondit  le  comte  en  montrant  le  portrait  de 
madame  de  Saint-Remy. 

—  Mon  père  !  !  !  —  s'écria  Florestan  en  reculant  avec  frayeur,  et  il  se  rap- 
pela les  traits  du  comte ,  depuis  long-temps  oubliés. 

Debout ,  formidable ,  le  regard  irrité ,  le  front  empourpré  par  la  colère ,  ses 
cheveux  blancs  rejetés  en  arrière .  ses  bras  croisés  sur  sa  poitrine ,  le  comte 
dominait,  écrasait  son  fils,  qui ,  la  tête  baissée,  n'osait  lever  les  yeux  sur  lui. 
Pourtant  M.  de  Saint-Remi,  par  un  secret  motif,  fit  un  violent  effort  pour 
rester  calme  et  pour  dissimuler  ses  terribles  ressentiments. 

—  Mon  père!  —  reprit  Florestan  d'une  voix  altérée  —  vous  étiez  là?... 

—  J'étais  là... 

—  Vous  avez  entendu  ? 

—  Tout.  . 

—  Ah  !  '  !  —  s'écria  douloureusement  le  vicomte  en  cachant  son  visage  dans 
ses  mains. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

Florestan ,  d'abord  aussi  étonné  que  chagrin  de  l'apparition  inattendue  de 
son  père ,  songea  bientôt ,  en  homme  de  ressources ,  au  parti  qu'il  pourrait  tirer 
de  cet  incident. 

—  Tout  n'est  pas  perdu  —  se  dit-il.  —  La  présence  de  mon  père  est  un  coup 
du  sort.  Il  sait  tout .  il  ne  voudra  pas  laisser  flétrir  son  nom  ;  il  n'est  pas  riche, 
mais  il  doit  toujours  posséder  plus  de  vmgt-cinq  mille  francs.  Jouons  serré.... 
De  l'adresse ,  de  l'entrain ,  de  l'émotion. . .  je  laisse  reposer  la  duchesse  ,  et  je 
suis  sauvé  ! 

Puis,  donnant  à  ses  traits  charmants  une  expression  de  douloureux  abatte- 
ment ,  mouillant  son  regard  des  larmes  du  repentir,  prenant  sa  voix  la  plus 
vibrante,  son  accent  le  plus  pathétique,  il  s'écria  en  joignant  les  mains  avec  un 
geste  désespéré  : 

—  Ah  !  mon  père. . .  je  suis  bien  malheureux  ! . . .  après  tant  d'années.  .  vous 
revoir...  et  dans  un  tel  moment!...  Je  dois  vous  paraître  si  coupable!  Mais 
daignez  m'écouter,  je  vous  en  supplie;  permettez-moi,  non  de  me  justifier, 
niais  de  vous  expliquer  ma  conduite...  Le  voulez-vous,  mon  père!... 

M.  de  Saint-Remy  ne  répondit  pas  un  mot  ;  ses  traits  restèrent  impassibles; 
il  s'assit  dans  un  fauteuil,  où  il  s'accouda,  et  là,  le  menton  appuyé  sur  la  paume 
de  sa  main ,  il  contempla  le  vicomte  en  silence. 

Si  Florestan  eût  connu  les  motifs  qui  remplissaient  Tâme  de  son  père  de 
haine,  de  fureur  et  de  vengeance ,  épouvanté  du  calme  apparent  du  comte ,  il 


L'ENTRETIEN.  443 

n*eût  pas  sans  doute  essayé  de  le  duper,  ni  plus  ni  moins  qu'un  bonhomme 
Géronte.  Mais  ignorant  les  funestes  soupçons  qui  pesaient  sur  la  légitimité  de 
sa  naissance .  mais  ignorant  la  faute  de  sa  mère ,  Florestan  ne  douta  pas  du 
succès  de  sa  piperie ,  croyant  n'avoir  à  attendrir  qu'un  père  qui,  à  la  fois  très- 
misanthrope  et  très-fier  de  son  nom ,  serait  capable ,  plutôt  que  de  le  laisser 
déshonorer,  de  se  décider  aux  derniers  sacrifices. 

—  Mon  père  —  reprit  timidement  Florestan —  me  permettez-vous  de  tâcher, 
non  de  me  disculper,  mais  de  vous  dire  par  suite  de  quels  entraînements  invo- 
lontaires...  je  suis  arrivé  presque  malgré  moi  jusqu'à  des  actions...  infâmes... 
je  l'avoue. . . 

Le  vicomte  prit  le  silence  de  son  père  pour  un  consentement  tacite,  et  con- 
tinua : 

—  Lorsque  j'eus  le  malheur  de  perdre  ma  mère...  ma  pauvre  mère,  qui 
m'avait  tant  aimé. . .  je  n'avais  pas  vingt  ans. . .  Je  me  trouvai  seul. . .  sans  con- 
seil... sans  appui...  Maître  d'une  fortune  considérable...  habitué  au  luxe 'dès 
mon  enfance. . .  je  m'en  étais  fait  une  habitude. . .  un  besoin. . .  Ignorant  combien 
il  était  difficile  de  gagner  de  l'argent ,  je  le  prodiguais  sans  mesure. ..  Malheu- 
reusement. . .  et  je  dis  malheureusement  parce  que  cela  m'a  perdu ,  mes  dé- 
penses, toutes  folles  qu'elles  étaient,  furent  remarquables  par  leur  élégance... 
A  force  de  goût,  j'éclipsai  des  gens  dix  fois  plus  riches  que  moi.. .  Ce  premier 
succès  m'enivra,  je  devins  homme  de  luxe  comme  on  devient  homme  de  guerre, 
homme  d'Etat  ;  oui ,  j'aimai  le  luxe,  non  par  ostentation  vulgaire,  mais  je  l'aimai 
comme  le  peintre  aime  la  peinture ,  comme  le  poète  aime  la  poésie  ;  comme 
tout  artiste,  j'étais  jaloux  de  mon  œuvre...  et  mon  œuvre,  à  moi ,  c'était  mon 
luxe...  Je  sacrifiai  tout  à  sa  perfection...  Je  le  voulus  beau,  grand,  complet, 
splendidement  harmonieux  en  toutes  choses...  depuis  mon  écurie  jusqu'à  ma 
table ,  depuis  mon  habit  jusqu'à  ma  maison.. .  Je  voulus  que  ma  vie  fut  comme 
un  enseignement  de  goût  et  d'élégance.  Comme  un  artiste  enfin  j'étais  à  la  fois 
avide  des  applaudissements  de  la  foule  et  de  l'admiration  des  gens  d'élite  ;  ce 
succès  si  rare ,  je  l'obtins. . . 

En  parlant  ainsi ,  les  traits  de  Florestan  perdaient  peu  à  peu  leur  expression 
hypocrite,  ses  yeux  brillaient  d'une  sorte  d'enthousiasme.  Il  disait  vrai  ;  il  avait 
été  d'abord  séduit  par  celte  manière  assez  peu  commune  de  comprendre  le 
luxe. 

Le  vicomte  interrogea  du  regard  la  physionomie  de  son  père  :  elle  lui  parut 
s'adoucir  un  peu. 

11  reprit  avec  une  exaltation  croissante  : 

—  Oracle  et  régulateur  de  la  mode ,  mon  blâme  ou  ma  louange  faisait  loi  ; 
j'étais  cité,  copié,  vanté,  admiré,  et  cela  par  la  meilleure  compagnie  de  Paris, 
c'est-à-dire  de  l'Europe,  du  monde...  Les  femmes  partagèrent  l'engouement 
général ,  les  plus  charmantes  se  disputaient  le  plaisir  de  venir  à  quelques  fêtes 
très -restreintes  que  je  donnais,  et  partout  et  toujours  on  s'extasiait  sur  l'élé- 
f^mce  incomparable,  sur  le  goût  exquis  de  ces  fêtes...  que  les  millionnaires  ne 
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pouvaient  ni  égaler  ni  éclipser;  enfin  je  fus  ce  que  Ion  appelle  le  Roi  de  la 

mode...  Ce  mot  vous  dira  tout,  mon  père,  si  vous  le  comprenez. 

—  Je  le  comprends...  et  je  suis  sûr  qu'au  bagne  vous  inventeriez  quelque 
élégance  raifinée  dans  la  manière  de  porter  votre  chaîne. . .  cela  deviendrait  à 
la  mode  dans  la  chiourme  et  s'appellerait...  à  la  Saint-Remy  —  dit  le  vieil- 
lard avec  une  sanglante  ironie...  puis  il  ajouta  :  —  Et  Saint-Remy...  c'est 
MON  NOM!... 

Et  il  se  tut ,  restant  toujours  accoudé ,  toujours  le  menton  dans  la  paume  de 
sa  main. 

Il  fallut  à  Florestan  beaucoup  d'empire  sur  lui-même  pour  cacher  la  blessure 
que  lui  fit  ce  sarcasme  acéré. 

Il  reprit  d'un  ton  plus  humble  : 

—  Hélas!  mon  père,  ce  n'est  pas  par  orgueil  que  j'évoque  le  souvenir  de 
ces  succès...  car,  je  vous  le  répète,  ce  succès  m'a  perdu...  Recherché,  envié, 
flatté,  adulé,  non  par  des  parasites  mtéressés,  mais  par  des  gens  dont  la  po- 
sition dépassait  de  beaucoup  la  mienne,  et  sur  lesquels  j'avais  seulement  l'a- 
vantage que  donne  l'élégance...  qui  est  au  luxe  ce  que  le  goût  est  aux  arts... 
la  tête  me  tourna.  Je  ne  calculai  plus  :  ma  fortune  devait  être  dissipée  en  quel- 
ques années,  peu  m'importait.  Pouvais-je  renoncer  à  cette  vie  fiévreuse, 
éblouissante,  dans  laquelle  les  plaisirs  succédaient  aux  plaisirs,  les  jouissances 
aux  jouissances ,  les  fêtes  aux  fêtes ,  les  ivresses  de  toutes  sortes  aux  enchan- 
tements de  toutes  sortes  1...  Oh!  si  vous  saviez,  mon  père,  ce  que  c'est  que 
d'être  partout  signalé  comme  le  héros  du  jour...  d'entendre  le  murmure  qui 
accueille  votre  entrée  dans  un  salon.  .  d'entendre  les  femmes  se  dire  :  C'est 
lui  !.. .  le  voilà  ! . . .  Oh  !  si  vous  saviez. . 

—  Je  sais — dit  le  vieillard  en  interrompant  son  fils  et  sans  changer 

d'attitude  —  je  sais...  Oui ,  l'autre  jour,  sur  une  place  publique,  il  y  avait 
foule  ;  tout  à  coup  on  entendit  un  murmure...  pareil  à  celui  qui  vous  accueille 
quand  vous  entrez  quelque  part  ;  puis  les  regards  des  femmes  surtout  se  fixè- 
rent sur  un  très-beau  garçon . . .  toujours  comme  ils  se  fixent  sur  vous. . .  et  elles 
se  le  montraient  les  unes  aux  autres  en  se  disant  :  C'est  lui. ..  le  voilà.. .  tou- 
jours comme  s'il  s'était  agi  de  vous... 

—  Mais  cet  homme  ,  mon  père  ? 

—  Était  un  faussaire  que  l'on  mettait  au  carcan. 

—  Ah!  —  s'écria  Florestan  avec  une  rage  concentrée;  puis,  feignant  une 
affliction  profonde ,  il  ajouta  :  —  Mon  père ,  vous  êtes  sans  pitié. . .  que  voulez- 
vous  que  je  vous  dise  pourtant?  je  ne  cherche  pas  à  nier  mes  torts...  je  veux 
seulement  vous  exphquer  l'entraînement  fatal  qui  les  a  causés.  Eh  bien  !  oui , 
dussiez-vous  encore  m'accabler  de  sanglants  sarcasmes,  je  tâcherai  d'aller 
jusqu'au  bout  de  cette  confession ,  je  tâcherai  de  vous  faire  comprendre  cette 
exaltation  fiévreuse  qui  m'a  perdu ,  parce  qu'alors  peut-  être  vous  me  plain- 
drez... Oui,  car  on  plaint  un  fou...  et  j'étais  fou..  Fermant  les  yeux ,  je 
m'abandonnais  à  l'otincelant  tourbillon  dans  lequel  j'entraînais  avec  moi  les 
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femmes  les  plus  charmantes,  les  hommes  les  plus  aimables.  M'arrêter,  le  pou- 
vais-je!  Autant  dire  au  poète  qui  s'épuise,  et  dont  le  génie  dévore  la  santé  : 
Arrêtez- vous  au  milieu  de  l'inspiration  qui  vous  emporte  ! . . .  Non ,  je  ne  pou- 
vais pas,  moi!...  moi!...  abdiquer  cette  royauté  que  j'exerçais,  et  rentrer 
honteux ,  ruiné ,  moqué ,  dans  la  plèbe  inconnue  ;  donner  ce  trioriiphe  à  mes 
envieux  que  j'avais  jusqu'alors  défiés ,  dominés  ,  écrasés  !  . .  Non ,  non  ,  je  ne 
le  pouvais  pas  ! . . .  volontairement  du  moins.  Vint  le  jour  fatal  où  pour  la  pre- 
mière fois  Targent  m'a  manqué.  Je  fus  surpris  comme  si  ce  moment  n'avait 
jamais  dû  arriver.  Cependant  j'avais  encore  à  moi  mes  chevaux ,  mes  voitures, 
le  mobilier  de  cette  maison...  Mes  dettes  payées ,  il  me  serait  resté 60,000 fr. 
peut-être...  Qu'aurais-je  fait  de  cette  misère?  Alors,  mon  père,  je  fis  le  pre- 
mier j)as  dans  une  voie  infâme...  J'étais  encore  honnête...  je  n'avais  dépensé 
que  ce  qui  m'appartenait  ;  mais  alors  je  commençai  à  faire  des  dettes  que  je 
ne  pouvais  pas  payer. . .  Je  vendis  tout  ce  que  je  possédais  à  deux  de  mes 
gens,  afin  de  m'acquitter  envers  eux ,  et  de  pouvoir,  pendant  six  mois  encore, 
malgré  mes  créanciers ,  jouir  du  luxe  qui  m'enivrait. . .  Pour  subvenir  à  mes 
besoins  de  jeu  et  de  folles  dépenses,  j'empruntai  d'abord  à  des  juifs  ;  puis,  pour 
payer  les  juifs,  à  mes  amis ,  et ,  pour  payer  mes  amis ,  à  mes  maîtresses.  Ces 
'■essources  épuisées,  il  y  eut  un  nouveau  temps  d'arrêt  dans  ma  vie...  D'hon- 
'ïête  homme  j'étais  devenu  chevalier  d'industrie...  mais  je  n'étais  pas  encore 
criminel...  Cependant  j'hésitai...  je  voulus  prendre  une  résolution  violente... 
J'avais  prouvé  dans  plusieurs  duels  que  je  ne  craignais  pas  la  mort. . .  je  voulus 
">e  tuer!... 

- —  Ah  bah  ! . . .  vraiment  ?  —  dit  le  comte  avec  une  ironie  farouche. 
: —  Vous  ne  me  croyez  pas  ,  mon  père? 

—  C'était  bien  tôt  ou  bien  tard!  — ajouta  le  vieillard  toujours  impassible  et 
dans  la  même  attitude. 

^*lorestan ,  pensant  avoir  ému  son  père  en  lui  parlant  de  son  projet  de  sui- 
^*de  ,  crut  nécessaire  de  remonter  la  scène  par  un  coup  de  théâtre.  Il  ouvrit  un 
"^^'uVfcle,  y  prit  un  petit  flacon  de  cristal  verdâtre,  et  dit  au  comte  en  le  posant 
*^«-  la  table  : 

— ^  Un  charlatan  italien  m'a  vendu  ce  poison... 

— --  Et. . .  il  était  pour  vous. . .  ce  poison  ?  —  dit  le  vieillard  toujours  accoudé. 
*^orestan  comprit  la  portée  des  paroles  de  son  père.  Ses  traits  exprimèrent 
^^tt^  fQÎs  ujie  indignation  réelle,  car  il  disait  vrai...  Un  jour  il  avait  eu  la 
^^t^sie  de  se  tuer  :  fantaisie  éphémère  !  les  gens  de  sa  sorte  sont  trop  lâches 
'^^r'  se  résoudre  froidement  et  sans  témoins  à  la  mort  qu'ils  affrontent  par 
f^^irit  d'honneur  dans  un  duel.  Il  s'écria  donc  avec  l'accent  de  la  vérité  : 

Je  suis  tombé  bien  bas  ..  mais  du  moins  pas  jusque-là,  mon  père!  C'était 

^^^^  moi  que  je  réservais  ce  poison  ! 

— **-Et  vous  avez  eu  peur?  — fit  le  comte  sans  changer  de  position. 

-Je  l'avoue,  j'ai  reculé  devant  cette  extrémité  terrible  ;  rien  n'était  encore 
été;  les  personnes  auxquelles  je  devais  étaient  riches  et  pouvaient  at- 
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tendre...  A  mon  âge,  avec  mes  relations,  j'espérais  un  moment,  sinon  refaire 
ma  fortune,  du  moins  m*assurer  une  position  honorable,  indépendante,  qui 
m'en  eût  tenu  lieu...  Plusieurs  de  mes  amis,  peut-être  moins  bien  doués  que 
moi,  avaient  fait  un  chemin  rapide  dans  la  diplomatie.  J'eus  une  velléité 
d'.anibition . . .  Je  n'eus  qu'à  vouloir,  et  je  fus  attaché  à  la  légation  de  Gerol- 
stein...  Malheureusement,  quelques  jours  après  cette  nomination,  une  dette 
de  jeu  contractée  envers  un  homme  que  je  haïssais  me  mit  dans  un  cruel  em- 
barras... J'avais  épuisé  mes  deniières  ressources...  Une  idée  fatale  me  vint. 
Me  croyant  certain  de  l'impunité,  je  commis  une  action  infâme...  Vous  le 
voyez ,  mon  père. . .  je  ne  vous  ai  rien  caché. . .  j'avoue  l'ignominie  de  ma  con- 
duite ,  je  ne  cherche  à  l'atténuer  en  rien.. .  Deux  partis  me  restent  à  prendre, 
et  je  suis  également  décidé  à  tous  deux...  le  premier  est  de  me  tuer...  et  de 
laisser  votre  nom  déshonoré,  car  si  je  ne  paye  pas  aujourd'hui  même  25,000 
francs,  la  plainte  est  déposée,  l'éclat  a  lieu,  et,  mort  ou  vivant ,  je  suis  flétri. 
Le  second  moyen  est  de  me  jeter  dans  vos  bras,  mon  père...  de  vous  dire  : 
Sauvez  votre  fils,  sauvez  votre  nom  de  l'infamie...  et  je  vous  jure  de  partir 
demain  pour  l'Afrique ,  de  m'y  engager  soldat  et  d'y  trouver  la  mort  ou  de 

vous  revenir  un  jour  vaillamment  réhabilité Ce  que  je  vous  dis  là,  mon 

père,  voyez- vous ,  est  vrai...  En  présence  de  l'extrémité  qui  m'accable,  je 
n'ai  pas  d  autre  parti. . .  Décidez. . .  ou  je  mourrai  couvert  de  honte ,  ou ,  grâce 
à  vous. . .  je  vivrai  pour  réparer  ma  faute. . .  Ce  ne  sont  pas  là  des  menaces  et 
des  paroles  déjeune  homme,  mon  père...  J'ai  vingt  cinq  ans,  je  porte  votre 
nom ,  j'ai  assez  de  courage  ou  pour  me  tuer. . .  ou  pour  me  faire  soldat ,  car  je 
ne  veux  pas  aller  au  bagne. . . 
Le  comte  se  leva. 

—  Je  ne  veux  pas  que  mon  nom  soit  déshonoré  —  dit- il  froidement  à  Flo- 
restan. 

—  Ah  !  mon  père  ! . . .  mon  sauveur  !  —  s'écria  chaleureusement  le  vicomte  ; 
et  il  allait  se  précipiter  dans  les  bras  de  son  père ,  lorsque  celui-ci ,  d'un  geste 
glacial,  calma  cet  entraînement. 

—  On  vous  attend  jusqu'à  trois  heures. . .  chez  cet  homme  qui  a  le  faux! 

—  Oui ,  mon  père. . .  et  il  est  deux  heures  . . 

—  Passons  dans  votre  cabinet...  donnez-moi  de  quoi  écrire. 

—  Voici,  mon  père. 

Le  comte  s'assit  devant  le  bureau  de  Florestan  et  écrivit  d'une  mam  ferme: 
"  Je  m'engage  à  payer,  ce  soir,  à  dix  heures,  les  vingt-cinq  mille  francs 
que  doit  mon  fils. 

"  Comte  de  Saint- Remy.  « 

—  Votre  créancier  ne  veut  que  de  l'argent;  malgré  ses  menaces,  cet  enga- 
gement de  moi  le  fera  consentir  à  un  nouveau  délai;  il  ira  chez  M.  Dupont, 
banquier,  rue  de  Richelieu,  n*»  7,  qui  lui  répondra  de  la  valeur  de  cet  acte. 

—  Oh!  mon  père!...  comment  jamais.  . 
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'    — Vous  m'attendrez  ce  soir...  à  dix  heures  je  vous  apporterai  l'argent... 
Que  votre  créancier  se  trouve  ici... 

—  Oui,  mon  père,  et  après-demain  je  pars  pour  TAfrique...  Vous  verrez 
si  je  suis  ingrat  !.. .  Alors,  peut-être,  lorsque  je  serai  réhabilité,  vous  accep- 
terez mes  remercîments. 

—  Vous  ne  me  devez  rien;  j'ai  dit  que  mon  nom  ne  serait  pas  déshonoré 
davantage,  il  ne  le  sera  pas  —  dit  simplement  M.  de  Saint-Remy,  en  prenant 
sa  canne  qu*il  avait  déposée  sur  le  bureau ,  et  il  se  dirigea  vers  la  porte. 

.    —  Mon  père,  votre  main  au  moins? . . .  —  reprit  Florestan  d'un  ton  suppliant. 
.  —  Ici ,  ce  soir,  à  dix  heures  —  dit  le  comte  en  refusant  sa  main. 
Et  il  sortit. 

—  Sauvé  ! . . .  —  s'écria  Florestan  radieux.  —  Sauvé  !  — Puis  il  reprit,  après 
un  moment  de  réflexion  :  —  Sauvé,  à  peu  près...  N'importe,  c'est  toujours 
cela...  Peut-être  ce  soir  lui  avouerai -je  \ autre  chose.  Il  est  en  train...  il  ne 
voudra  pas  s'arrêter  en  si  beau  chemin,  et  que  son  premier  sacrifice  reste  inu- 
tile faute  d'un  second...  Et  encore  pourquoi  lui  dire?...  Qui  saura  jamais?... 
Au  fait,  si  rien  ne  se  découvre,  je  garderai  l'argent  qu'il  me  donnera  pour 
éteindre  cette  dernière  dette,..  J'ai  eu  de  la  peine  à  l'émouvoir,  ce  diable 
d'homme!!!  L'amertume  de  ses  sarcasmes  m'avait  fait  douter  de  sa  bonne  ré- 
solution; mais  ma  menace  de  suicide,  la  crainte  de  voir  son  nom  flétri  l'ont 
décidé;  c'était  bien  là  qu'il  fallait  frapper.. .  Il  est  sans  doute  beaucoup  moins 
pauvre  qu'il  n'affiecte  de  l'être...  S'il  possède  une  centaine  de  mille  francs,  il 
a  dû  faire  des  économies  en  vivant  comme  il  vit.  .  Encore  une  fois  sa  venue 
est  un  coup  du  sort. . .  Il  a  l'air  sauvage ,  mais  au  fond  je  le  crois  bon  homme. . . 
Courons  chez  cet  hmssier  ! 

Il  sonna,  M.  Boyer  parut. 

—  Comment  ne  m'avez-vous  pas  averti  que  mon  père  était  ici?  Vous  êtes 
d'une  négligence. . . 

—  Par  deux  fois  j'ai  voulu  adresser  la  parole  à  monsieur  le  vicomte  qui 
rentrait  avec  M .  Badmot  par  le  jardin  ;  mais  monsieur  le  vicomte ,  probable- 
ment préoccupé  de  son  entretien  avec  M.  Badinot,  m'a  fait  signe  de  la  main 
de  ne  pas  l'interrompre...  Je  ne  me  suis  pas  permis  d'insister...  Je  serais  dé- 
solé que  monsieur  le  vicomte  pût  me  croire  coupable  de  négligence... 

—  C*est  bien...  dites  à  Edwards  de  me  faire  tout  de  suite  atteler  Orion.., 
non. ..  Pfower  au  cabriolet. . . 

M.  Boyer  s'inclina  respectueusement. 

Au  moment  où  il  allait  sortir,  on  frappa. 

M.  Boyer  regarda  le  vicomte  d'un  air  interrogatif. 

—  Entrez!  — dit  Florestan. 

Un  second  valet  de  chambre  parut,  tenant  à  la  main  un  petit  plateau  de 
vermeil . 

M.  Boyer  s'empara  du  plateau  avec  une  sorte  de  jalouse  prévenance  ,  de 
respectueux  empressement,  et  vint  le  présenter  au  vicomte 
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Celui-ci  y  prit  une  assez  volumineuse  enveloppe,  scellée  d'un  cachet  de  cire 
noire. 

Les  deux  serviteurs  se  retirèrent  discrètement. 

Florestan  ouvrit  l'enveloppe.  Elle  contenait  25,000  francs  en  bons  du  Tré- 
sor... sans  autre  avis. 

—  Décidément  —  s*écria-t-il  avec  joie  —  la  journée  est  bonne...  Sauvé!.. . 
cette  fois,  et  pour  le  coup  complètement  sauvé. ..  je  cours  chez  le  joaillier... 
et  encore... — se  dit-il  —peut-être...  Non,  attendons...  on  ne  peut  avoir 
aucun  soupçon  sur  moi...  25,000  francs  sont  bons  à  garder...  Pardieu...  je 
suis  bien  sot  de  jamais  douter  de  mon  étoile  . .  au  moment  où  elle  semble  ob- 
scurcie, ne  reparaît-elle  pas  plus  brillante  encore?...  Mais  d'où  vient  cet  ar- 
gent?... Técriturede  l'adresse  m'est  inconnue...  Voyons  le  cachet...  lechiflBre... 
mais...  oui,  oui...  je  ne  me  trompe  pas...  un  N  et  un  L...  c'est  Clotilde!... 
Comment  a-t-elle  su?. . .  et  pas  un  mot. . .  c'est  bizarre  !  Quel  à-propos  ! . . .  ahî 
mon  Dieu!  j'y  songe. . .  je  lui  avais  donné  rendez-vous  ce  matin. . .  Ces  menaces 
de  Badinot  m'ont  bouleversé...  J'ai  oublié  Clotilde  ..  après  m'avoir  attendu 
au  rez-de-chaussée ,  elle  s'en  sera  allée?. . .  Sans  doute  cet  envoi  est  un  moyen 
délicat  de  me  faire  entendre  qu'elle  craint  de  se  voir  oubliée  pour  des  embarras 
d'argent...  Oui,  c'est  un  reproche  indirect...  de  ne  m'être  pas  adressé  à  elle, 
comme  toujours. . .  Bonne  Clotilde. . .  toujours  la  même  !..  généreuse  comme 
une  reine  !..  Quel  dommage  d'en  être  venu  là  avec  elle. . .  encore  si  jolie  ! . . . 
Quelquefois  j'en  ai  regret...  mais  je  ne  me  suis  adressé  à  elle  qu'à  la  dernière 
extrémité...  j'y  ai  été  forcé. 

—  Le  cabriolet  de  M.  le  vicomte  est  avancé  —  vint  dire  M  .  Boyer. 

—  Qui  a  apporté  cette  lettre?  —  lui  demanda  Florestan. 

—  Je  l'ignore  ,  monsieur  le  vicomte. . . 

—  Au  fait ,  je  le  demanderai  en  bas 

—  Mais,  dites-moi,  il  n'y  a  personne  au  rez-de-chaussée?  — ajouta  le  vi- 
comte en  regardant  Boyer  d'un  air  significatif. 

—  Il  n  y  a  plus  personne ,  monsieur  le  vicomte. 

—  Je  ne  m'étais  pas  trompé  —  pensa  Florestan  —  Clotilde  m'a  attendu  et 
s'en  est  allée. 

—  Si  monsieur  le  vicomte  voulait  avoir  la  bonté  de  m'accorder  deux  minutes! 
—  dit  Boyer. 

—  Dites. . .  et  dépêchez- vous. . . 

—  Edwards  et  moi  nous  avons  appris  que  M.  le  duc  de  Montbrison  désirait 
monter  sa  maison...  Si  monsieur  le  vicomte  voulait  être  assez  bon  pour  lui 
proposer  la  sienne  toute  meublée...  ainsi  que  son  écurie  toute  montée...  ci 
serait  pour  moi  et  pour  Edwards  une  très-bonne  occasion  de  nous  défaire  d< 
tout ,  et  pour  monsieur  le  vicomte  peut-être  une  bonne  occasion  de  motivei 
cette  vente. 

—  Mais  vous  avez,  pardieu,  raison  ,  Boyer...  pour  moi-même...  je  préfèn 
cela. ..  je  verrai  Montbrison ,  je  lui  parlerai.  Quelles  sont  vos  conditions! 
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—  Monsieur  le  vicomte  comprend  bien...  que  nous  devons  tâcher  de  pro- 
fiter le  plus  possible  de  sa  générosité. 

—  Et  gagner  sur  votre  marché ,  rien  de  plus  simple  ! . . .  Voyons. . .  le  prix. 

—  Le  tout  260,000  francd...  monsieur  le  vicomte. 

—  Vous  gagnez  là-dessus ,  vous  et  Edwards!. . . 

—  Environ  40,000  francs,  monsieur  le  vicomte. 

—  C'est  joli  ! . . .  Du  reste ,  tant  mieux  ,  car  après  tout  je  suis  content  de 
vous. . .  et  si  j'avais  eu  un  testament  à  faire ,  je  vous  aurais  laissé  cette  somme 
à  vous  et  à  Edwards. 

Et  le  vicomte  sortit  pour  se  rendre  d'abord  chez  son  créancier ,  puis  chez 
madame  de  Lucenay ,  qu'il  ne  soupçonnait  pas  d'avoir  assisté  à  son  entretien 
avec  Badinot. 


CHAPITRE  XIII. 


I.A  PERQUISITION. 


L'hôtel  de  Lucenay  était  une  de  ces  royales  habitations  du  faubourg  Saint - 
Germain  que  le  ienain  perdu  rendait  si  grandioses  ;  une  maison  moderne  tien- 
drait à  Taise  dans  la  cage  de  l'escalier  d'un  de  ces  palais  ,  et  on  bâtirait  un 
quartier  tout  entier  sur  l'emplacement  qu'ils  occupent. 

Vers  les  neuf  heures  du  soir  de  ce  même  jour  ,  les  deux  battants  de 
l'énorme  porte  de  cet  hôtel  s'ouvrirent  devant  un  étincelant  coupé  qui ,  après 
avoir  décrit  une  courbe  savante  dans  la  cour  immense,  s'arrêta  devant  un 
large  perron  abrité  qui  conduisait  à  une  première  antichambre. 

Pendant  que  le  piétinement  de  deux  chevaux  ardents  et  vigoureux  reten- 
tissait sur  le  pavé  sonore ,  un  gigantesque  valet  de  pied  ouvrit  la  portière  armo- 
riée ;  un  jeune  homme  descendit  lestement  de  cette  brillante  voiture,  et  monta 
non  moins  lestement  les  cinq  ou  six  marches  du  perron. 

Ce  jeune  homme  était  le  vicomte  de  Saint- Remy. 

En  sortant  de  chez  son  créancier,  qui,  satisfait  de  l'engagement  du  père  de 
Florestan ,  avait  accordé  le  délai  demandé  et  devait  revenir  toucher  son  ar- 
gent à  dix  heures  du  soir,  rue  de  Chaillot ,  M.  de  Saint-Remy  s* était  rendu 
chez  madame  de  Lucenay  pour  la  remercier  du  nouveau  service  qu'elle  lui 
avait  rendu  ;  mais  ,  n'ayant  pas  rencontré  la  duchesse  le  matin ,  il  arrivait 
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triomphant ,  certain  de  la  trouver  en  prima  sera ,  heure  qu'elle  lui  réservait 
habituellement 

A  l'empressement  de  deux  des  valets  de  pied  de  l'antichambre  qui  couru- 
rent ouvrir  la  porte  vitrée  dès  qu'ils  reconnurent  la  voiture  de  Florestaii, 
à  l'air  profondément  respectueux  avec  lequel  le  reste  de  la  livrée  se  leva 
spontanément  sur  le  passage  du  vicomte ,  enfin  à  quelques  nuances  presque 
imperceptibles .  on  devinait  enfin  le  second  ou  plutôt  le  véritable  maître  de  la 
maison. 

Lorsque  M.  le  duc  de  Lucenay  rentrait  chez  lui ,  son  parapluie  à  la  main  et 
les  pieds  chaussés  de  socques  démesurés  (il  détestait  de  sortir  dans  le  jour  en 
voiture),  les  mêmes  évolutions  domestiques  se  répétaient  tout  aussi  respec- 
tueuses ;  cependant ,  aux  yeux  d'un  observateur ,  il  y  avait  une  grande  diflFé- 
rence  de  physionomie  entre  l'accueil  fait  au  mari  et  celui  qu'on  réservait  à 
l'amant. 

Le  même  empressement  se  manifesta  dans  le  salon  des  valets  de  chambre 
lorsque  Florestan  y  entra;  à  l'instant  l'un  d'eux  le  précéda  pour  aller  l'annon- 
cer à  madame  de  Lucenay. 

Jamais  le  vicomte  n'avait  été  plus  glorieux,  ne  s'était  senti  plus  léger,  plus 
sûr  de  lui,  plus  conquérant...  La  victoire  qu'il  avait  remportée  le  matin  sur 
son  père ,  la  nouvelle  pnuve  à! attachement  de  madame  de  Lucenay ,  la  joie 
d'être  sorti  si  miraculeusement  d'une  position  terrible,  sa  renaissante  con- 
fiance dans  son  étoile ,  donnaient  à  sa  jolie  figure  une  expression  d'audace  et 
de  bonne  humeur  qui  la  rendait  plus  séduisante  encore  ;  jamais  enfin  il  ne 
s'était  senti  mievx...  Et  il  avait  raison.  Jamais  sa  taille  mince  et  flexible  ne 
s'était  dressée  plus  cavalière;  jamais  il  n'avait  porté  le  front  et  le  regard  plus 
haut  ;  jamais  son  orgueil  n'avait  été  plus  délicieusement  chatouillé  par  cette 
pensée  :  «  La  très-grande  dame ,  maîtresse  de  ce  palais ,  est  à  moi ,  est  à  mes 
pieds. . .  ce  matin  encore  elle  m'attendait  chez  moi. . .  " 

Florestan  s'était  livré  à  ces  réflexions  singulièrement  vaniteuses  en  traver- 
sant trois  ou  quatre  salons  qui  conduisaient  à  une  petite  pièce  où  la  duchesse 
se  tenait  habituellement.  Un  dernier  coup  d'œil  jeté  sur  une  glace  compléta 
l'excellente  opinion  que  Florestan  avait  de  soi-même.  Le  valet  de  chambre 
ouvrit  les  deux  battants  de  la  porte  du  salon  ,  et  annonça  : 

—  Monsieur  le  vicomte  de  Saint-Remy  ! . . . 

L'étonnement  et  l'indignation  de  la  duchesse  furent  inexprimables. 

Elle  croyait  que  le  comte  n'avait  pas  caché  à  son  fils  qu'elle  aussi  avait  tout 
entendu... 

Nous  l'avons  dit  :  en  apprenant  combien  Florestan  était  infâme ,  l'amour  de 
madame  de  Lucenay,  subitement  éteint,  s'était  changé  en  un  dédain  glacial. 
Nous  l'avons  dit  encore  :  au  milieu  de  ses  légèretés  ,  de  ses  erreurs ,  madame 
de  Lucenay  avait  conservé  purs  et  intacts  des  sentiments  de  droiture  ,  d'hon- 
neur, de  loyauté  chevaleresque  d'une  vigueur  et  d'une  exigence  toutes  viriles  ; 
olle  avait  les  qualités  de  ses  défauts ,  les  vertus  de  ses  vices  :  traitant  l'amour 
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aussi  cavaliërement  qu'un  homme  le* traite,  elle  poussait  aussi  loin,  plus  loin 
qu'un  homme,  le  dévouement,  la  générosité,  le  courage,  et  surtout  rhorreur 
de  toute  bassesse.  Madame  de  Lucenay,  devant  aller  le  soir  dans  le  monde, 
était,  quoique  sans  diamants^  habillée  avec  son  goût  et  sa  magnificence  habi- 
tuelle ;  cette  toilette  splendide ,  le  roiige  vif  qu'elle  portait  franchement ,  har- 
diment, en  femme  de  cour,  jusque  sous  les  paupières,  sa  beauté  surtout 
éclatante  aux  lumières ,  sa  taille  de  déesse  marchant  sur  les  nues ,  rendaient 
plus  frappant  encore  ce  grand  air  que  personne  au  monde  ne  possédait  conune 
elle,  et  qu'elle  poussait,  s'il  le  fallait,  jusqu'à  une  foudroyante  insolence... 
On  connaît  le  caractère  altier,  déterminé  de  la  duchesse  :  qu'on  se  figure  donc 
sa  physionomie ,  son  regard,  lorsque  le  vicomte  s'avançant,  pimpant,  souriant 
et  confiant ,  lui  dit  avec  amour  : 

—  Ma  chère  Clotilde. . .  œmbien  vous  êtes  bonne  ! . . .  combien  vous. . . 
Le  vicomte  ne  put  achever. 

Là  duchesse  était  assise  et  n'avait  pas  bougé  ;  mais  son  geste ,  son  coup 
d'œil  révélèrent  un  mépris  à  la  fois  si  calme  et  si  écrasant. . .  que  Florestan 
s'arrêta  court... 

11  ne  put  dire  un  mot  ou  faire  un  pas  de  plus. 

Jamais  madame  de  Lucenay  ne  s'était  montrée  à  lui  sous  cet  aspect.  Il  ne 
pouvait  croire  que  ce  fût  la  même  femme  qu'il  avait  toujours  trouvée  douce, 
tendre,  passionnément  soumise;  car  rien  n'est  plus  humble,  plus  timide 
qu'une  femme  résolue  devant  l'homme  qu'elle  aime  et  qui  la  domine. 

Sa  première  surprise  passée ,  Florestan  eut  honte  de  sa  faiblesse  ;  son  audace 
habituelle  reprit  le  dessus.  Faisant  un  pas  vers  madame  de  Lucenay  pour  lui 
prendre  la  main,  il  lui  dit,  de  sa  voix  la  plus  caressante  : 

—  Mon  Dieu  !  Clotilde  ,  qu'est-ce  donc?. . .  Je  ne  t'ai  jamais  vue  si  jolie ,  et 
pourtant... 

—  Ah  I  c'est  trop  d'impudence  !  —  s'écria  la  duchesse  en  se  reculant  avec 
tant  de  dégoût  et  de  hauteur  que  Florestan  demeura  de  nouveau  surpris  et 
atterré. 

Reprenant  pourtant  un  peu  d'assurance ,  il  lui  dit  : 

—  M'apprendrez-vous  au  moins,  Clotilde,  la  cause  de  ce  changeunent  si 
soudain!  Que  vous  ai -je  fait?...  que  voulez- vous! 

Sans  lui  répondre ,  madame  de  Lucenay  le  regarda ,  comme  on  dit  vulgai- 
rement ,  des  pieds  à  la  tête ,  avec  une  expression  si  insultante ,  que  Florestan 
sentit  le  rouge  de  la  colère  lui  monter  au  front ,  et  il  s'écria  : 

—  Je  sais,  madame,  que  vous  brusquez  habituellement  les  ruptures. . .  Est-ce 
une  rupture  que  vous  voulez! 

—  La  prétention  est  curieuse  !  —  dit  madame  de  Lucenay  avec  un  éclat  de 
rire  sardonique;  —  sachez,  monsieur,  que  lorsqu'un  laquais  me  vole...  je 
ne  romps  pas  avec  lui. . .  je  le  chasse. . . 

—  Madame  ! . . . 

—  Finissons  —  dit  la  duchesse  d'une  voix  brève  et  insolente  — votre  pré- 
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sence  me  répugne!  Que  voulez-vous  ici?  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  eu  voIk» 
argent  ? 

—  Il  était  donc  vrai. . .  je  vous  avais  devinée. . .  Ces  25,000  francs. . . 

—  Votre  dernier  faux  est  retiré,  n'est-ce  pasî  Thonneur  du  nom  de  votre 
famille  est  sauvé...  C'est  bien...  allez- vous- en... 

—  Ah!  croyez... 

—  Je  regrette  fort  cet  argent,  il  aurait  pu  secourir  tant  d'honnêtes  gens... 
mais  il  fallait  songer  à  la  honte  de  votre  père  et  à  la  mienne. 

—  Ainsi,  Clotilde,  vous  saviez  tout!  ..Oh!  voyez-vous!  maintenant...  il 
ne  me  reste  plus  qu'à  mourir. . .  —  s'écria  Florestan  du  ton  le  plus  pathétique 
et  le  plus  désespéré. 

Un  impertinent  éclat  de  rire  de  la  duchesse  accueillit  cette  exclamation  tra- 
gique ,  et  elle  ajouta  entre  deux  accès  d'hilarité  : 

—  Mon  Dieu  !  je  n'aurais  jamais  cru  que  l'infamie  pût  être  si  ridicule  ! 

—  Madame  !..  —  s'écria  Florestan ,  les  traits  contractés  par  la  rage. 
Les  deux  battants  de  la  porte  s'ouvrirent  avec  fracas,  et  on  annonça  : 

—  M.  le  duc  de  Montbrison  ! 

Malgré  son  empire  sur  lui-même ,  Florestan  contint  à  peine  la  violence  de 
ses  ressentiments ,  qu'un  homme  plus  observateur  que  le  duc  eût  certainement 
remarqués 

M.  de  Montbrison  avait  à  peine  dix-huit  ans.  Qu'on  s'imagine  une  ravis- 
sante figure  de  jeune  fille  blonde ,  blanche  et  rose ,  dont  les  lèvres  vermeilles 
et  le  menton  satiné  seraient  légèrement  ombragés  d'une  barbe  naissante;  qu'on 
ajoute  à  cela  de  grands  yeux  bruns  encore  un  peu  timides ,  qui  ne  demandent 
qu'à  s'émérillonner,  une  taille  aussi  svelte  que  celle  de  la  duchesse,  et  l'on 
aura  peut-être  l'idée  de  ce  jeune  duc ,  le  chérubin  le  plus  idéal  que  jamais 
comtesse  et  suivante  aient  coiffé  d'im  bonnet  de  femme,  après  avoir  remarqué 
la  blancheur  de  son  cou  d'ivoire. 

Le  vicomte  eut  la  faiblesse  ou  l'audace  de  rester. 

—  Que  vous  êtes  aimable,  Conrad,  d'avoir  pensé  à  moi  ce  soir!  — dit  ma- 
dame de  Lucenay  du  ton  le  plus  aflFectueux  en  tendant  sa  belle  main  au  jeune 
duc. 

Celui-ci  allait  donner  un  shake-hands  à  sa  cousine ,  mais  Clotilde  haussa 
légèrement  la  main  et  lui  dit  gaiement  : 

—  Baisez-la,  mon  cousin ,  vous  avez  vos  gants. 

—  Pardon...  ma  cousine —  dit  l'adolescent,  et  il  appuya  ses  lèvres  sur  la 
main  nue  et  charmante  qu'on  lui  présentait. 

—  Que  faites-vous  ce  soir,  Conrad?  —  lui  demanda  madame  de  Lucenay, 
sans  paraître  s'occuper  le  moins  du  monde  de  Florestan. 

—  Rien ,  ma  cousine;  en  sortant  de  chez  voas  j'irai  au  club. 

—  Pas  du  tout,  vous  nous  accompagnerez,  M.  de  Lucenay  et  moi,  chez 
madame  de  Senneval ,  c'est  son  jour  ;  elle  m'a  déjà  demandé  plusieurs  ibis  de 
\oos  présenter  à  elle. . . 
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—  Ma  cousine,  je  serai  trop  heureux  de  me  mettre  à  vos  ordres. 

—  Et  puis,  franchement,  je  n'aime  pas  vous  voir  déjà  ces  habitudes  et  cet 
goûts  de  club  ;  vous  avez  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  parfaitement  accueilli  et 
même  recherché  dans  le  monde.. .  il  faut  donc  y  aller  beaucoup. 

—  Oui ,  ma  cousine. 

—  Et  comme  je  suis  avec  vous  à  peu  près  sur  le  pied  d'une  grand'mère... 
mon  cher  Conrad,  je  me  dispose  à  exiger  infiniment.  Vous  êtes  émancipé, 
c'est  vrai ,  mais  je  crois  que  vous  aurez  encore  long-temps  besoin  d'une  tu- 
telle . .  Et  il  faudra  vous  résoudre  à  accepter  la  mienne. 

—  Avec  joie ,  avec  bonheur,  ma  cousine  !  —  dit  vivement  le  jeune  duc. 

Il  est  impossible  de  peindre  la  rage  muette  de  Florestan,  toujours  debout, 
appuyé  à  la  cheminée.  Ni  le  duc,  ni  Clotilde  ne  faisaient  attention  à  lui.  Sachant 
combien  madame  de  Lucenay  se  décidait  vite,  il  s'imagina  qu'elle  poussait 
l'audace  et  le  mépris  jusqu'à  vouloir  se  mettre  aussitôt  et  devant  lui  en  coquet- 
terie réglÇe  avec  M.  de  Montbrison. 

Il  n'en  était  rien  :  la  duchesse  ressentait  alors  pour  son  cousin  une  affection 
toute  maternelle,  l'ayant  presque  vu  naître.  Mais  le  jeune  duc  était  si  joli ,  il 
semblait  si  heureux  du  gracieux  accueil  de  sa  cousine,  que  la  jalousie,  ou  plutôt 
l'orgueil  de  Florestan ,  s'exaspéra  ;  son  cœur  se  tordit  sous  les  cruelles  morsures 
de  l'envie  que  lui  inspirait  Conrad  de  Montbrison,  qui,  riche  et  charmant, 
entrait  si  splendidement  dans  cette  vie  de  plaisirs ,  d'enivrements  et  de  fêtes , 
d'où  il  sortait,  lui ,  ruiné,  flétri ,  méprisé,  déshonoré.  M.  de  Saint-Remy  était 
brave  de  cette  bravoure  de  tête ,  si  cela  se  peut  dire ,  qui  fait  par  colère  ou  par 
vanité  affronter  un  duel  ;  mais,  vil  et  corrompu ,  il  n'avait  pas  ce  courage  de 
cœur  qui  triomphe  des  mauvais  penchants,  ou  qui,  du  moins,  vous  donne  l'é- 
nergie d'échapper  à  l'infamie  par  une  mort  volontaire.  Furieux  de  l'infernal 
mépris  de  la  duchesse ,  croyant  voir  un  successeur  dans  le  jeune  duc  ,  M.  de 
Saint-Remy  résolut  de  lutter  d'insolence  avec  madame  de  Lucenay,  et,  s'il  le 
fallait,  de  chercher  querelle  à  Conrad. 

La  duchesse ,  irritée  de  l'audace  de  Florestan ,  ne  le  regardait  pas;  et  M.  de 
Montbrison ,  dans  son  empressement  auprès  de  sa  cousine ,  oubliant  un  peu 
les  convenances ,  n'avait  pas  salué  ni  dit  un  mot  au  vicomte ,  qu'il  connaissait 
pourtant.  Celui-ci ,  s'avançant  vers  Conrad ,  qui  lui  tournait  le  dos ,  lui  toucha 
légèrement  le  bras ,  et  dit  d'un  ton  sec  et  ironique  : 

—  Bonsoir,  monsieur. . .  mille  pardons  de  ne  pas  vous  avoir  encore  aperçu. 
M .  de  Montbrison ,  sentant  qu'il  venait  en  effet  de  manquer  de  politesse, 

se  retourna  vivement ,  et  dit  cordialement  au  vicomte  : 

—  Monsieur,  je  suis  confus,  en  vérité...  Mais  j*ose  espérer  que  ma  cou- 
sine,  qui  a  causé  ma  distraction,  voudra  bien  l'excuser  auprès  de  vous..- 
et... 

—  Conrad  —  dit  la  duchesse,  poussée  à  bout  par  l'impudence  de  Florestar— ' 
qui  persistait  à  rester  chez  elle  et  à  la  braver  —  Conrad  ,  c'est  bon  ,  pas  d'e! — 
cuses...  ça  non  vaut  pas  la  peine. 
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M.  de  Montbrison,  croyant  que  sa  cousine  lui  reprochait  en  plaisantant 
d'être  trop  formaliste ,  dit  gaiement  au  vicomte  blême  de  colère  : 

—  Je  n'insisterai  pas ,  monsieur. . .  puisque  ma  cousine  me  le  défend. . .  Vous 
le  voyez,  sa  tutelle  commence. 

—  Et  cette  tutelle  ne  s'arrêtera  pas  là...  mon  cher  monsieur,  soyez-en  cer- 
tain. Aussi  dans  cette  prévision  (que  madame  la  duchesse  s'empressera  de  réa- 
liser, je  n'en  doute  pas),  dans  cette  prévision ,  dis-je ,  il  me  vient  l'idée  de  vous 
faire  une  proposition... 

—  A  moi ,  monsieur?  —  dit  Conrad ,  commençant  à  se  choquer  du  ton  sar- 
donique  de  Florestan. 

—  A  vous-même...  Je  pars  dans  quelques  jours  pour  la  légation  de  Gerol- 
stein  ,  à  laquelle  je  suis  attaché...  Je  voudrais  me  défaire  de  ma  maison  toute 
meublée,  de  mon  écurie  toute  montée;  vous  devriez  vous  en  arranger  aussi... 

—  Et  le  vicomte  appuya  insolemment  sur  ces  derniers  mots  en  regardant  ma- 
dame de  Lucenay.  — Ce  serait  fort  piquant...  n'est-ce  pas,  madame  la  du- 
chesse f 

—  Je  ne  vous  comprends  pas ,  monsieur  —  dit  M.  de  Montbrison  de  plus  en 
plus  étonné. 

—  Je  vous  dirai ,  Conrad ,  pourquoi  vous  ne  pouvez  accepter  l'offre  qu'on 
vous  fait  —  dit  Clotilde. 

—  Et  pourquoi  monsieur  ne  peut-il  pas  accepter  mon  offre,  madame  la  du- 
chesse? 

—  Mon  cher  Conrad,  ce  qu'on  vous  propose  de  vous  vendre  est  déjà  vendu 
à  d'autres...  vous  comprenez...  vous  auriez  l'inconvénient  d'être  volé  comme 
dans  un  bois. 

Florestan  se  mordit  les  lèvres  de  rage. 

—  Prenez  garde ,  madame  !  —  s'écria-t-il. 

—  Comment?  des  menaces...  ici...  monsieur!  —  s'écriu  Conrad. 

—  Allons  donc ,  Conrad  ,  ne  faites  pas  attention  —  dit  madame  de  Lucenay 
en  prenant  ime  pastille  dans  une  bonbonnière  avec  un  imperturbable  sang-froid 

—  un  homme  d'honneur  ne  doit  ni  ne  peut  plus  se  commettre  avec  monsieur. 
S'il  y  tient ,  je  vais  vous  dire  pourquoi  ! 

Un  terrible  éclat  allait  avoir  lieu  peut-être ,  lorsque  les  deux  battants  de  la 
porte  s'ouvrirent  de  nouveau,  et  M.  le  duc  de  Lucenay  entra  bruyamment, 
violemment,  étourdiment,  selon  sa  coutume. 

—  Comment ,  ma  chère  ,  vous  êtes  déjà  prête  i  —  dit-il  à  sa  femme  ;  —  mais 
c'est  étonnant!...  mais  c'est  surprenant!...  Bonsoir,  Saint-Remy,  bonsoir, 
Conrad...  Ah!  vous  voyez  le  plus  désespéré  des  hommes...  c'est-à-dire  que  je 
n'en  dors  pas,  que  je  n'en  mange  pas,  que  j'en  suis  abruti  ;  je  ne  peux  pas  m'y 
habituer...  pauvre  d'Harville,  quel  événement! 

Et  M.  de  Lucenay,  se  jetant  à  la  renverse  sur  une  sorte  de  causeuse  à  deux 
dossiers,  lança  son  chapeau  loin  de  lui  avec  un  geste  de  désespoir,  et, 
croisant  sa  jambe  gauche  sur  son  genou  droit,  il  prit  par  manière  de  conte- 
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nance  son  pied  dans  sa  main.,  continuant  de  pousser  des  exclamations  désolées. 

L'émotion  de  Conrad  et  de  Florestan  put  se  calmer  sans  que  M.  de  Lucenay . 
d'ailleurs  Thomme  le  moins  clairvoyant  du  monde,  se  fut  aperçu  de  rien. 

Madame  de  Lucenay,  non  par  embarras,  elle  n'était  pas  femme  à  s'emlmr- 
rasser  jamais,  on  le  sait,  m^is  parce  que  la  présence  de  Florestan  lui  était  aussi 
répugnante  qu'insupportable ,  dit  au  duc  : 

—  Quand  vous  voudrez  nous  partirons ,  je  présente  Conrad  à  madame  de 
Senneval . 

—  Non ,  non  ,  non  !  —  se  mit  à  crier  le  duc  en  abandonnant  son  pied  pour 
saisir  un  des  coussins  sur  lequel  il  frappa  violemment  de  ses  deux  poings,  au 
grand  émoi  de  Clotilde ,  qui ,  aux  cris  inattendus  de  son  mari ,  bondit  sur  son 
fauteuil. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  qu'avez-vousl  —  lui  dit-elle  —  vous  m'avez  i«t 
une  peur  horrible. 

—  Non  !  —  répéta  le  duc ,  et ,  repoussant  le  coussin ,  il  se  leva  brusqu^iMrt 
et  se  mit  à  gesticuler  en  marchant  —  je  ne  puis  me  faire  à  Tidc^e  de  la  ijMxiila 
ce  pauvre  d'Harville;  et  vous,  Saint-Rcmy  ? 

—  En  effet ,  cet  événement  est  affreux  !  —  dit  le  vicomte ,  qui  ,  la  hainfit*6l  . 
la  rage  dans  le  cœur,  cherchait  le  regard  de  M.  de  Montbrison  ;  mais  celm-dt  [ 
d'après  les  derniers  mots  de  sa  cousine ,  non  par  manque  de  cœur,  mais  pv 
fierté,  détournait  sa  vue  d'un  homme  si  cruellement  flétri. 

—  De  grâce ,  monsieur  —  dit  la  duchesse  à  son  mari  en  se  levant  ;  —  ne  re>- 
grettez  pas  M.  d'Harville  d'une  manière  si  bruyante  et  surtout  si  singulière... 
Sonnez  ,  je  vous  prie ,  pour  demander  ma  voiture. 

—  C'e-5t  que  c'est  vrai  aussi  —  dit  M.  de  Lucenay  en  saisissant  le  cordon  de 
la  sonnette;  —  dire  qu'il  y  a  trois  jours  il  était  plein  de  vie  et  de  santé...  et 
aujourd'hui  de  lui,  que  reste-t-il?  Rien...  rien...  rien!!! 

Ces  trois  dernières  exclamations  furent  accompagnées  de  trois  secousses  si 
violentes ,  que  le  cordon  de  sonnette  que  le  duc  tenait  à  la  main ,  toujours  en 
gesticulant,  se  sépara  du  ressort  supérieur,  tomba  sur  un  candélabre  garni  de 
bougies  allumées ,  en  renversa  deux  ;  l'une ,  s'arrêtant  sur  la  cheminée ,  brisa 
une  charmante  petite  coupe  de  vieux  Sèvres,  l'autre  roula  à  terre  sur  un  tapis 
de  foyer  en  hermine,  qui,  un  moment  enflammé,  fut  presque  aussitôt  éteint 
sous  le  pied  de  Conrad. 

Au  même  instant  deux  valets  de  chambre,  appelés  par  cette  sonnerie  formi* 
dable ,  accoururent  en  hâte  et  trouvèrent  M.  de  Lucenay  le  cordon  de  sonnette 
à  la  main ,  la  duchesse  riant  aux  éclats  de  cette  ridicule  cascatelle  de  bougies , 
et  M.  de  Montbrison  partageant  l'hilarité  de  sa  cousine. 

M.  de  Saint-Remy  seul  ne  riait  pas. 

M.  de  Lucenay,  fort  habitué  à  ces  sortes  d'accidents,  conservait  un  sérieux 
parfait  ;  il  jeta  le  cordon  de  sonnette  à  un  des  gens ,  et  leur  dit  : 

—  La  voiture  de  madame. 
Clotilde ,  un  peu  calmée ,  reprit  ; 
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—  En  vorité ,  monsieur,  il  n'y  a  que  vous  au  monde  capable  de  donner  à  tire 
îi  propos  d'un  (Wénement  aussi  lamentable... 


—  Lamentable!...  mais  dites  donc  effroyable...  mais  dites  donc  épouvan- 
table. Tenez,  depuis  hier,  je  suis  à  chercher  combien  il  y  a  de  personnes,  même 
dans  ma  propre  famille ,  que  j'aurais  voulu  voir  mourir  à  la  place  de  ce  pauvre 
d'Harville.  D*abord,  mon  neveu  d'Emberval ,  qui  est  si  impatientant  à  cause 
de  son  bégaiement;  et  puis  ensuite  votre  tante  Mérinville,  qui  parle  toujours 
de  ses  nerfs ,  de  sa  migraine .  et  qui  vous  avale  tous  les  jours ,  pour  attendre 
le  dîner,  une  abominable  croûte  au  pot,  comme  une  vraie  portière!  Est-ce  que 
vous  y  tenez  beaucoup,  à  votre  tante  Mérinville? 

—  Allons  donc,  monsieur,  vous  êtes  fou!  —  dit  la  duchesse  en  haussant  les 
épaules. 

—  Mais  c'est  que  c'est  vrai  —  reprit  le  duc  —  on  donnerait  vingt  indiffé- 
rents pour  un  ami...  n'est-ce  pas,  Saint-Remy  ? 

—  Sans  doute. 

—  C'est  toujours  cette  vieille  histoire  du  tailleur.  La  connais-tu,  Conrad, 
l'histoire  du  tailleur! 

—  Non ,  mon  cousin. 

—  Tu  vas  comprendre  tout  de  suite  l'allégorie.  Un  tailleur  est  condamné  à 


158  LES  MYSTËKBS  DE  PARIS. 

être  pendu  ;  il  n'y  avait  (jue  lui  de  tailleur  dans  le  bourg  ;  que  font  les  habitants 
Ils  disent  au  juge  .  Monsieur  le  juge,  nous  n'avons  qu'un  tailleur,  et  nous  avon 
trois  cordonniers;  si  ça  vous  était  égal  de  pendre  un  des  trois  cordonniers  j 
la  place  du  tailleur,  nous  aurions  bien  assez  de  deux  cordonniers.  Comprends 
tu  l'allégorie ,  Conrad  ? 

—  Oui ,  mon  couï^in. 

—  Et  vous,  Saint-Remy? 

—  Moi  aussi. 

—  La  voiture  de  madame  la  duchesse  !  —  dit  un  des  gens. 

—  Ah  !  çà ,  mais  pourquoi  donc  que  vous  n'avez  pas  mis  vos  diamants  ?  — 
dit  tout  à  coup  M.  de  Lucenay  ;  —  avec  cette  toilette-là  ils  iraient  jolimen 
bien  ! 

Saint-Remy  tressaillit. 

—  Pour  une  pauvre  fois  que  nous  allons  dans  le  monde  ensemble  —  repri 
le  duc  —  vous  auriez  bien  pu  m'en  faire  honneur,  de  vos  diamants. . .  c'est  qu'il 
sont  beaux,  les  diamants  de  la  duchesse...  les  avez- vous  vus,  Saint-Remy î 

—  Oui...  Monsieur  les  connaît...  parfaitement  —  dit  Clotilde;  puis  ell 
ajouta    —  Votre  bras,  Conrad.. . 

M.  de  Lucenay  suivit  la  duchesse  avec  Saint-Remy,  qui  ne  se  possédait  pa 
(le  colère. 

—  Est-ce  que  vous  ne  venez  pas  avec  nous  chez  les  Senneval ,  Saint-Remy 
—  lui  dit  M.  de  Lucenay. 

—  Non...  impossible  —  répondit-il  brusquement. 

—  Tenez.  Saint  Remy,  madame  de  Senneval,  voilà  encore  une  personne, 
qu'est-ce  que  je  dis ,  une  î. . .  deux. . .  que  je  sacrifierais  volontiers  ;  car  son  ma 
est  aussi  sur  ma  liste. 

—  Quelle  liste? 

—  Celle  des  gens  qu'il  m'aurait  été  bien  égal  de  voir  mourir,  pourvu  qu 
d'Harville  nous  fût  resté. 

Au  moment  où  dans  le  salon  d'attente  M.  de  Montbrison  aidait  la  duchés 
à  mettre  sa  mante,  M.  de  Lucenay,  s'adressant  à  son  cousin  ,  lui  dit  : 

—  Puisque  tu  viens  avec  nous,  Conrad. . .  dis  à  ta  voiture  de  suivre  la  nôtre, 
à  moins  que  vous  ne  veniez,  Saint-Remy;  alors  vous  me  donneriez  une  place, 
et  je  vous  raconterais  une  bonne  autre  histoire ,  qui  vaut  bien  celle  du  tailleur. 

—  Je  vous  remercie  —  dit  sèchement  Saint-Remy;  —  je  ne  puis  vous  a( 
compagner. 

—  Alors ,  au  revoir,  mon  cher. . .  Elst-ce  que  vous  êtes  en  querelle  avec  ir 
femme?  la  voilà  qui  monte  en  voiture  sans  vous  dire  un  mot. 

En  effet,  la  berline  de  la  duchesse  étant  avancée  au  bas  du  perron,  elles 
monta  légèrement. 

—  Mon  cousin  ? ...  —  dit  Conrad  en  attendant  M.  de  Lucenay  par  défér 

—  Monte  donc  !  monte  donc  !..  —  dit  le  duc ,  qui ,  arrêté  un  momen* 
haut  du  perron ,  considérait  l'élégant  attelage  de  la  voiture  du  vicomte. 
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—  Ce  sont  vos  chevaux  alezans...  Saint-Remy? 

—  Oui... 

—  Et  votre  gros  Edwards...  quelle  tournure!...  Voilà  ce  qui  s'appelle  un 
cocher  de  bonne  maison  ! . . .  Voyez  comme  il  a  bien  ses  chevaux  en  main  ! . . . 
Il  faut  être  juste ,  il  n*y  a  pourtant  que  ce  diable  de  Sainl-Remy  pour  avoir  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  en  tout. 

—  Madame  de  Lucenay  et  son  cousin  vous  attendent,  mon  cher  —  dit  M.  de 
Saint-Remy  avec  amertume. 

: —  C'est  pardieu  vrai. . .  suis -je  grossier  ! . . .  Au  revoir,  Saint-Remy. . .  Ah  ! 
j  oubliais  —  dit  le  duc  en  s'arrêtant  au  milieu  du  perron  —  si  vous  n'avez  rien 
i^  niîeux  à  faire,  venez  donc  dîner  avec  nous  demain  :  lord  Dudley  m'a  envoyé 
(i'Elc4>sse  des  grouses  (espèce  de  coqs  de  bruyère).  Figurez- vous  que  c'est 
quelque  chose  de  monstrueux...  C'est  dit,  n'est-ce  pas? 
Et  le  duc  rejoignit  sa  femme  et  Conrad, 
f  Saint-Remy,  resté  seul  sur  le  perron ,  vit  la  voiture  partir. 

I-A  sienne  avança 

Il  y  monta  en  jetant  un  regard  de  colère ,  de  haine  et  de  désespoir  sur  cette 
maison»,  où  il  était  entré  si  souvent  en  maître,  et  qu'il  quittait  ignominieuse- 
n^ent  chassé. 

—  Chez  moi  !  —  dit-il  brusquement. 

— -  A  rhôtel!  —  dit  le  valet  de  pied  à  Edwards  en  fermant  la  portière. 

On  comprend  quelles  furent  les  pensées  amères  et  désolantes  de  Saint-Remy 
'^n   revenant  chez  lui 

-A.U  moment  où  il  rentra ,  Boyer,  qui  l'attendait  sous  le  péristyle ,  lui  dit  : 

M.  le  comte  est  en  haut...  qui  attend  M.  le  vicomte. 

C'est  bien... 

Il  y  a  aussi  là  un  homme  à  (jui  M.  le  vicomte  a  donné  rendez- vous  à  dix 

^^^'ttï-es,  M.  Petit-Jean... 

Bien,  bien... 

-— — Ohî  quelle  soirée!  —  dit  Florestan  en  montant  rejoindre  son  père,  qu'il 
^''^^Viva  dans  le  salon  du  premier  étage,  où  s'était  passée  leur  entrevue  du  matin. 

Mille  pardons!  mon  père,  de  ne  pas  m'être  trouvé  ici  lors  de  votre  arri- 

^'^^ ...  mais  je... 

-— -  L'homme  qui  a  en  mains  cette  traite  fausse  est-il  ici?  —  dit  le  comte  en 
'^  "^^irrompant  son  fils. . . 

Oui ,  mon  père ,  il  est  en  bas. . . 

—  Faites-le  monter. . . 
ïlorestan  sonna,  Boyer  parut. 

—  Dites  à  M.  Petit- Jean  de  monter... 

—  Oui,  monsieur  le  vicomte.  —  Et  Boyer  sortit. 

-  Combien  vous  êtes  bon ,  mon  père ,  de  vous  être  souvenu  de  votre  pro- 
"*^^sse... 

—  Je  me  souviens  toujours  de  ce  que  je  promets... 
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—  Que  de  reconnaissance  ! . . .  Comment  jamais  vous  prouver. . . 

-  Je  ne  voulais  pas  que  mon  nnn  fût  déshonoré...  Il  ne  le  sera  pas.. . 

—  Il  ne  le  sera  pas!.,   non.  .  et  il  ne  le  sem  plus,  je  vous  le  jure,  mon  père.  . 
Le  comte  regarda  son  fils  d'un  air  singulier,  et  il  répéta  . 

—  Non  ,  il  ne  le  sera  plus  ! 

Puis  il  ajouta  d'un  air  bardonique  . 

—  Vous  êtes  devin  ? 

—  C'est  que  je  lis  ma  résolution  dans  mon  cœur. . . 
Le  père  de  Florestan  ne  répondit  rien. 

Il  se  promena  de  long  en  large  dans  la  chambre  ,  les  deux  mains  plongées 
dans  les  poches  de  sa  longue  redingote. 
Il  était  pâle. 

—  Monsieur  Petit-Jean  —  dit  Boyer  en  introduisant  un  homme  à  figure  basse, 
sordide  et  rusée. 

—  Où  est  cette  traite  l  —  dit  le  comte. 

—  La  voici ,  monsieur  —  dit  Petit- Jean  {V homme  de  pailie  de  Jacqueii  Fer 
rand  le  notaire),  en  présentant  le  titre  au  comte. 

—  Est-ce  bien  cela?  —  dit  celui-ci  à  son  fils  en  lui  montrant  la  trrtite  d'un 
coup  d'œil. 

—  Oui ,  mon  père... 

Le  comte  tira  de  la  poche  de  son  gilet  vingt-cinq  billets  de  mille  firancs,  les 
remit  à  son  fils ,  et  lui  dit  : 

—  Payez  ! 

Florestan  paya  et  prit  la  traite  avec  un  profond  soupir  de  satisfaction. 

M.  Petit-Jean  plaça  soigneusement  les  billets  dans  un  vieux  portefeuille,  et 
salua. 

M.  de  Saint-Remy  sortit  avec  lui  du  salon  ,  pendant  que  Florestan  déchirait 
prudemment  la  traite. 

—  Au  moins  les  25,000  francs  de  Clotilde  me  restent.  Si  rien  ne  se  décou 
vre. . .  c'est  une  consolation. . .  Mais  comme  elle  m'a  traité  ! . . .  Ah  çà ,  qu'est-ce 
que  mon  père  peut  avoir  à  dire  à  M.  Petit- Jean? 

Le  bruit  d'une  serrure  que  l'on  fermait  à  double  tour  fit  tressaillir  le  vicomte. 

Son  père  rentra... 

Sa  pâleur  avait  augmenté. 

—  Il  me  semble ,  mon  père ,  avoir  entendu  fermer  la  porte  de  mon  cabinet  f 

—  Oui ,  je  l'ai  fermée. . . 

-  Vous ,  mon  père?. . .  Et  pourquoi  {  —  demanda  Florestan  stupéfait. 

—  Je  vais  vous  le  dire. 

Et  le  comte  se  plaça  de  manière  à  ce  que  son  fils  ne  pût  passer  par  l'escalier 
dérobé  qui  conduisait  au  rez-de-chaussée. 

Florestan ,  inquiet ,  commençait  à  remarquer  la  physionomie  sinistre  de  son 
père,  et  suivait  tous  ses  mouvements  avec  défiance. 

Sans  pouvoir  se  l'expliquer,  il  ressentait  une  vague  terreur. 
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—  Mon  père. . .  qu'avez- vous?. . . 

—  Ce  matin  ,  en  me  voyant,  votre  seule  pensée  a  été  celle  ci  :  Mon  père  ne 
laissera  pas  déshonorer  son  nom  .  il  payera. ..  si  je  parviens  à  l'étourdir  par 
quelques  feintes  paroles  de  repentir. 

—  -  Ah  !  vous  pouvez  croire  que. . . 

—  Ne  m'interrompez  pas...  Je  n*ai  pas  été  votre  dupe  :  il  n'y  a  chez  vous 
ni  honte,  ni  regrets,  ni  remords  :  vous  êtes  vicié  jusqu'au  cœur,  vous  n'avez 
jamais  eu  un  sentiment  honnête;  vous  n'avez  pas  volé  tant  que  vous  avez  pos- 
sédé de  quoi  satisfaire  vos  caprices,  c'est  ce  qu'on  appelle  la  probité  des  riches 
de  votre  espèce;  puis  sont  venues  les  indélicatesses,  puis  les  bassesses,  puis  le 
crime ,  les  faux...  Ceci  n'est  que  la  première  période  de  votre  vie...  elle  est 
belle  et  pure,  comparée  à  celle  qui  vous  attendrait... 

—  Si  je  ne  changeais  pas  de  conduite,  je  l'avoue  ;  mais  j'en  changerai. . .  mon 
père...  je  vous  l'ai  juré. 

—  Vous  n'en  changeriez  pas  . . 

—  Mais... 

—  Vous  n'en  changeriez  pas...  Chassé  de  la  société  où  vous  avez  jusqu'ici 
vécu,  vous  deviendriez  bientôt  criminel  à  la  manière  des  misérables  parmi  les- 
quels vous  serez  rejeté,  voleur  inévitablement...  et  si  besoin  est...  assassin... 
Voilà  votre  avenir. 

-  Assassin  ! . . .  moi  ? . . . 

—  Oui ,  parce  que  vous  êtes  lâche  ! 

—  J'ai  eu  des  duels,  et  j'ai  prouvé... 

—  Je  vous  dis  que  vous  êtes  lâche  !  Vous  avez  préféré  l'infamie  à  la  mort  ! . . . 
Un  jour  viendrait  où  vous  préféreriez  l'impunité  de  vos  nouveaux  crimes  à  la 
vie  d'autrui.  Cela  ne  peut  pas  être,  je  ne  veux  pas  que  cela  soit...  J'arrive  à 
temps  pour  sauver  du  moins  désormais  mon  nom  d'un  déshonneur  public...  Il 
faut  en  finir. . . 

—  Comment,  mon  père...  en  finir!...  Que  voulez-vous  dire?  —  s'écria  Flo- 
restan  de  plus  en  plus  effrayé  de  l'expression  redoutable  de  la  figure  de  son  père 
et  de  sa  pâleur  croissante. 

Tout  à  coup  on  heurta  violemment  à  la  porte  du  cabinet;  Florestan  fit  un 
mouvement  pour  aller  ouvrir,  afin  de  mettre  un  terme  à  une  scène  qui  l'ef- 
frayait ,  mais  le  comte  le  saisit  dun  main  de  fer  et  le  retint, 

—  Qui  frappe?  —  demanda  le  comte. 

—  Au  nom  de  la  loi ,  ouvrez  . .  ouvrez  !..  —  dit  une  voix. 

—  Ce  faux  n'était  donc  pas  le  dernier?  —  s'écria  le  comte  à  voix  basse  ,  en 
regardant  son  fils  d'un  air  terrible. 

—  Si ,  mon  père. . .  je  vous  le  jure  —  dit  Florestan  en  tâchant  en  vain  de  se 
débarrasser  de  la  vigoureuse  étreinte  de  son  père. 

—  Au  nom  de  la  loi. . .  ouvrez  ! . . .  —  répéta  la  voix. 

—  Que  voulez-vous?  —  demanda  le  comte. 

—  Je  suis  le  commissaire  de  police  ;  je  viens  procéder  à  des  perquisitions 
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pour  un  vol  de  diamants  dont  est  accusé  M.  de  Saint-Remy...  M.  Baudoin, 
joaillier,  a  des  preuves.  Si  vous  n'ouvrez  pas,  monsieur...  je  serai  obligé  de 
faire  enfoncer  la  porte. 

—  Déjà  voleur  ! ...  je  ne  m'étais  pas  trompé. . .  —  dit  le  comte  à  voix  basse. 
—  Je  venais  vous  tuer. . .  j'ai  trop  tardé. . . 

—  Me  tuer  ! 

—  Assez  de  déshonneur  sur  mon  nom;  finissons  :  j'ai  là  deux  pistolets... 
'vous  allez  vous  brûler  la  cervelle...  sinon  ,  moi ,  je  vous  la  brûle ,  et  je  dirai 
que  vous  vous  êtes  tué  de  désespoir  pour  échapper  à  la  honte. 

Et  le  comte ,  avec  un  effrayant  sang-froid ,  tira  de  sa  poche  un  pistolet,  et, 
de  la  main  qu'il  avait  de  libre ,  le  présenta  à  son  fils  en  lui  disant  : 

—  Allons  !..  finissons  ,  si  vous  n'êtes  pas  un  lâche  ! 

Après  de  nouveaux  et  inutiles  efforts  pour  échapper  aux  mains  du  comte . 
son  fils  se  renversa  en  arrière ,  frappé  d'épouvante ,  et  devint  livide. 

Au  regard  terrible,  inexorable  de  son  père,  il  vit  qu'il  n'y  avait  aucune  pitié 
à  attendre  de  lui. 


-  Mon  père  !..  —  s'écria-t-il. 

-  II  faut  mourir! 

-  Je  me  repens  ! . . . 

■  Il  e?t  trop  tard!...  Entendez- vous?. 


ils  ébranlent  la  porte! 
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—  J'expierai  mes  fautes  ! . . . 

—  Ils  vont  entrer!...  Il  faut  donc  que  ce  soit  moi  qui  te  lue? 

—  Grâce!... 

—  La  porte  va  céder  ! . . .  tu  l'auras  voulu  !.. 

Et  le  comte  appuya  le  canon  de  larme  sur  la  poitrine  de  Florestan. 

Le  bruit  extérieur  annonçait  qu'en  effet  la  porte  du  cabinet  ne  pouvait  résister 
plus  long- temps. 

Le  vicomte  se  vit  perdu. 

Une  résolution  soudaine  et  désespérée  éclata  sur  son  front;  il  ne  se  débattit 
plus  contre  son  père ,  et  lui  dit  avec  autant  de  fermeté  que  de  résignation  : 

—  Vous  avez  raison,  mon  père...  donnez  cette  arme.  Assez  d'infamie  sur 
mon  nom;  la  vie  qui  m'attend  est  affreuse,  elle  ne  vaut  pas  la  peine  d'être 
disputée.  Donnez  cette  arme.  Vous  allez  voir  si  je  suis  lâche.  —  Et  il  étendit 
sa  main  vers  le  pistolet.  —  Mais,  au  moins...  un  mot ,  un  seul  mot  de  conso- 
lation, de  pitié  ,  d'adieu  —  dit  Floreslan. 

Et  ses  lèvres  tremblantes,  sa  pâleur,  sa  physionomie  bouleversée,  annon- 
çaient l'émotion  terrible  de  ce  moment  suprême. 

—  Si  c'était  mon  fils  pourtant!. . .  pensa  le  comte  avec  terreur  en  hésitant  â 
lui  remettre  le  pistolet.  —  Si  c'était  mon  fils,  je  dois  encore  moins  hésiter 
devant  ce  sacrifice. . . 

Un  long  craquement  de  la  porte  du  cabmet  annonça  qu'elle  venait  d'être 
forcée. 

—  Mon  père...  ils  entrent...  Oh!  je  le  sens  maintenant,  la  mort  est  un 
bienfait...  Merci...  merci...  mais,  au  moins,  votre  main,  et  pardonnez- moi! 

Malgré  sa  dureté ,  le  comte  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir  et  dé  dire  d'une 
voix  émue  : 

—  Je  vous  pardonne. . . 

—  Mon  père...  la  porte  s'ouvre...  allez  à  eux...  qu'on  ne  vous  soupçonne 
pas  au  moins...  Et  puis,  s'ils  entraient  ici,  ils  m'empêcheraient  d'en  finir... 
Adieu... 

Les  pas  de  plusieurs  personnes  s'entendirent  dans  la  pièce  voisine. 

Florestan  se  posa  le  canon,  du  pistolet  sur  le  cœur. 

Le  coup  partit  au  moment  où  le  comte,  pour  échapper  à  cet  horrible  spec- 
tacle ,  détournait  la  vue ,  et  se  précipitait  hors  du  salon ,  dont  les  portières  se 
refermèrent  sur  lui. 

Au  bruit  de  l'explosion ,  a  la  vue  du  comte  pâle  et  égaré ,  le  commissaire 
s'arrêta  subitement  près  du  seuil  de  la  porte ,  faisant  signe  à  ses  agents  de  ne 
pas  avancer. 

Averti  par  Boyer  que  le  vicomte  était  enfermé  avec  son  père ,  le  magistrat 
comprit  tout,  et  respecta  cette  grande  douleur. 

—  Mort  !..  —  9*écria  le  comte  en  cachant  sa  figure  dans  ses  mains. . .  — 
mort!!!  —  répéta- t-il  avec  accablement.  —  Cela  était  juste...  mieux  vaut  la 
mort  que  Tinfamie...  mais  c'est  affreux! 
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—  Monsieur.  .  —  dit  tristement  le  magistrat  après  quelques  minutes  de 
silence  —  épargnez- vous  un  douloureux  spectacle,  quittez  cette  maison... 
Maintenant  il  me  reste  à  remplir  un  autre  devoir  plus  pénible  encore  que  celui 
qui  m'appelait  ici. 

—  Vous  avez  raison ,  monsieur  —  dit  M.  de  Saint-Remy.  —  Quant  à  la  vic- 
time du  vol,  vous  pouvez  lui  dire  de  se  présenter  chez  M.  Dupont,  banquier. 

—  Rue  de  Richelieu...  il  est  bien  connu  —  répondit  le  magistrat. 

—  A  quelle  somme  sont  estimés  les  diamants  volés? 

—  A  30,000  francs  environ...  monsieur;  la  personne  qui  les  a  achetés,  et 
par  laquelle  le  vol  s'est  découvert,  en  a  donné  cette  somme...  à  votre  fils. 

—  Je  pourrai  encore  payer  cela ,  monsieur. . .  Que  le  joaillier  se  trouve  après- 
demain  chez  mon  banquier,  je  m'entendrai  avec  lui. 

Le  commissaire  s'inclina. 

Le  comte  sortit 

Après  le  départ  de  ce  dernier,  le  magistrat,  profondément  touché  de  cette 
scène  inattendue ,  se  dirigea  lentement  vers  le  salon ,  dont  les  portières  étaient 
baissées. 

Il  les  souleva  avec  émotion.  . 
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—  Personne  ! . . .  —  s'écria- t-il  stupéfait  en  regardant  autour  du  salon  et  n*y 
^jrant  pas  la  moindre  trace  de  Tévénement  tragique  qui  avait  dû  s*y  passer. 

Puis,  remarquant  la  petite  porte  pratiquée  dans  la  tenture .  il  y  courut. 
Elle  était  fermée  du  côté  de  Tescalier  dérobé. 

—  C'était  une  ruse. . .  C'est  par  là  qu'il  aura  pris  la  fuite  !  —  s'écria-t-il  avec 
cL^pit. 

En  effet ,  le  vicomte  devant  son  père  s'était  posé  le  pistolet  sur  le  cœur, 
las  il  avait  ensuite  fort  habilement  tiré  par-dessous  son  bras ,  et  avait  preste- 
înt  disparu 

Jlaigré  les  plus  actives  recherches  dans  toute  la  maison ,  on  ne  put  retrouver 
-f lorestan. 

Pendant  l'entretien  de  son  père  et  du  commissaire,  il  avait  rapidement  gagné 
'^  loudoir,  puis  la  serre  chaude ,  puis  la  ruelle  déserte,  et  enfin  les  Champs- 
Eljrsées. 

Le  tableau  de  cette  ignoble  dégradation  dans  l'opulence  est  chose  triste... 
Nous  le  savons. 

Mais,  faute  d'enseignements,  les  classes  riches  ont  aussi  fatalement  leurs 
'ïiisères,  leurs  vices,  leurs  cnmes. 

Rien  de  plus  fréquent  et  de  plus  affligeant  que  ces  prodigalités  insensées , 
stériles ,  que  nous  venons  de  peindre  ,  et  qui  toujours  entraînent  ruine .  décon- 
^clération,  bassesse  ou  infamie  C'est  un  spectacle  déplorable...  funeste...  au- 
t^ïit  voir  un  florissant  champ  de  blé  inutilement  ravagé  par  une  horde  de  bêtes 
^îa.xives. 

Sans  doute  l'héritage,  la  propriété  sont  et  doivent  être  inviolables ,  sacrés. . . 
La  richesse  acquise  ou  transmise  doit  pouvoir  impunément  et  magnifique- 
''^^nt  resplendir  aux  yeux  des  masses  pauvres  et  souffrantes. 

Long-temps  encore  il  doit  y  avoir  de  ces  disproportions  effrayantes  qui 
^^^^tent  entre  le  millionnaire  Saint -Remy  et  Tartisan  Mcrrel. 

JVlais ,  par  cela  même  que  ces  disproportions  inévitables  sont  consacrées , 
'^'''^t.ëgées  par  la  loi ,  ceux  qui  possèdent  tant  de  biens  en  doivent  moralement 
^^^''^^jite  à  ceux  qui  ne  possèdent  que  probité ,  résignation ,  courage  et  ardeur 
^^    tiravail. 

-^.ux  yeux  de  la  raison  ,  du  droit  humain  et  même  de  l'intérêt  social  bien 

'^^^ndu,  une  grande  fortune  serait  un  dépôt  héréditaire,  confié  à  des  mains 

^**^^cJentes,  fermes,  habiles ,  généreuses ,  qui ,  chargées  à  la  fois  de  faire  fruc- 

*^^r  et  de  dispenser  cette  fortune ,  sauraient  fertiliser,  vivifier,  améliorer  tout 

^    ^^ui  aurait  le  bonheur  de  se  trouver  dans  son  rayonnement  splendide  et  sa- 

ï  1  en  est  ainsi  quelquefois;  mais  les  cas  sont  rares. 

^^ue  de  jeunes  gens  comme  Saint-Remy  (à  l'infamie  près),  maîtres  à  vingt 
^^^"^    d'un  patrimoine  considérable,  le  dissipent  follement  dans  l'oisiveté,  dans 
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l'ennui,  dans  Je  vice,  faute  de  savoir  employer  mieux  ces  biens,  et  pour  eu) 

et  pour  autrui  ! 

D  autres,  effrayés  de  l'instabilité  des  choses  humaines,  thésaurisent  d'un< 
manière  sordide. 

Elnfin,  ceux-là,  sachant  qu'une  fortune  stationnaire  s' amoindrit,  se  livrent 
forcément  dupes  ou  fripons ,  à  cet  agiotage  hasardeux  ,  immoral ,  que  le  pou- 
voir encourage  et  patrone. 

Comment  en  serait-il  autrement  t 

Cette  science ,  cet  enseignement,  ces  rudiments  d*  économie  individuelle  ei 
par  cela  même  sociale ,  qui  les  donne  à  la  jeimesse  inexpérimentée  ! 

Personne. 

Le  riche  est  jeté  au  milieu  de  la  société  avec  sa  richesse ,  comme  le  pauvn 
avec  sa  pauvreté. 

On  ne  prend  pas  plus  de  souci  du  superflu  de  l'un  que  des  besoins  de  l'autre. 

On  ne  songe  pas  plus  à  moraliser  la  fortune  que  l'infortune. 

N'est-ce  pas  au  pouvoir  à  remplir  cette  grande  et  noble  tâche! 

Si.  prenant  enfin  en  pitié  les  misères,  les  douleurs  toujours»  croissantes  des 
travailleurs  encore  résignés...  réprimant  une  concurrence  mortelle  à  tous, 
abordant  enfin  l'imminente  question  de  l'organisation  du  travail ,  il  donnait  lui- 
même  le  salutaire  exemple  de  Y  association  des  capitaux  et  du  labeur:.. 

Mais  d'une  association  honnête ,  intelligente ,  équitable ,  qui  assurerait  k 
bien-être  de  l'artisan  sans  nuire  à  la  fortune  du  riche...  et  qui,  établissant 
entre  ces  deux  classes  des  liens  d'affection ,  de  reconnaissance ,  sauvegarderait 
à  jamais  la  tranquillité  de  l'État. . . 

Combien  seraient  puissantes  les  conséquences  d'un  tel  enseignement  pratique! 

Parmi  les  riches ,  qui  hésiterait  alors  , 

Entre  les  chances  improbes ,  désastreuses ,  de  l'agiotage , 

Les  farouches  jouissances  de  l'avarice , 

Les  folles  vanités  d'une  dissipation  ruineuse , 

Ou  un  placement  à  la  fois  fructueux,  bienfaisant,  qui  répandrait  l'aisance, 
la  moralité  ,  le  bonheur,  la  joie  dans  vingt  familles?. . . 


c.u.\ssiiï*- 


CHAPITRE  XIV. 


LES    ADIEUX. 


Le  lendemain  de  cette  soirée  où  le  comte  de  Saint-Remy  avait  été  si  indi- 
gnement joué  par  son  fils  ,  une  scène  touchante  se  passait  à  Saint-Lazare ,  à 
rheure  de  la  récréation  des  détenues. 

Ce  jour-là  ,  pendant  la  promenade  des  autres  prisonnières ,  Fleur-deMarie 
était  assise  sur  un  banc  avoismant  le  bassin  du  préau  ,  et  déjà  surnommé  le 
banc  de  la  Goualeuse,  Par  une  sorte  de  convention  tacite,  les  détenues  lui 
abandonnaient  cette  place  ,  qu'elle  aimait ,  car  la  douce  influence  de  la  jeune 
fille  avait  encore  augmenté. 

La  Goualeuse  affectionnait  ce  banc  situé  près  du  bassin ,  parce  qu'au  moins 
le  peu  de  mousse  qui  veloutait  les  margelles  de  ce  réservoir  lui  rappelait  la 
verdure  des  champs,  de  même  que  l'eau  limpide  dont  il  était  rempli  lui  rap- 
pelait la  petite  rivière  du  village  de  Bouqueval. 

Pour  le  regard  attristé  du  prisonnier,  une  touffe  d'herbe  est  une  prairie  .. 
une  fleur  est  un  parterre. . . 

Confiante  dans  les  affectueuses  promesses  de  madame  d'Harville,  Fleur-de- 
Marie  s'était  attendue  depuis  deux  jours  à  quitter  Saint-Lazare.  Quoiqu'elle 
n'eût  aucune  raison  de  s'inquiéter  du  retard  que  l'on  apportait  à  sa  sortie  de 
prison ,  la  jeune  fille ,  dans  son  habitude  du  malheur  ,  osait  à  peine  espérer 
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d'être  bientôt  libre.  Depuis  son  retour  parmi  ces  créatures  dont  l'aspect,  doi 

le  langage  ravivaient  à  chaque  instant  dans  son  âme  le  souvenir  incurable  de  s 

première  honte ,  la  tristesse  de  Fleur-de-Marie  était  devenue  plus  accablant 

encore. 

Ce  n*est  pas  tout. 

Un  nouveau  sujet  de  trouble  .  de  chagrin  ,  presque  d'épouvante  pour  elle 
naissait  de  l'exaltation  passionnée  de  sa  reconnaissance  envers  Rodolphe. 

Chose  étrange  !  elle  ne  sondait  la  profondeur  de  l'abîme  où  elle  avait  et 
plongée  que  pour  mesurer  la  distance  qui  la  séparait  de  cet  homme ,  dont  1 
grandeur  lui  semblait  surhumaine. . .  de  cet  homme  à  la  fois  d'une  bonté  si  au 
guste...  et  d'une  puissance  si  redoutable  aux  méchants...  Malgré  le  respec 
dont  était  empreinte  son  adoration  pour  lui ,  quelquefois  ,  hélas  !  Fleur-de 
Marie  craignait  de  reconnaître  dans  cette  adoration  les  caractères  de  Tamoui 
mais  d'un  amour  aus^^i  caché  que  profond ,  aussi  chaste  que  caché ,  aussi  des 
espéré  que  chaste.  La  malheureuse  enfant  n'avait  cru  lire  dans  son  cœur  cett 
désolante  révélation  qu'après  son  entretien  avec  madame  d'Harville  ,  épris 
elle-même  pour  Rodolphe  d'une  passion  qu'il  ignorait.  Après  le  départ  et  le 
promesses  de  la  marquise  ,  Fleur-de-Marie  aurait  dû  être  transportée  de  joi 
(^n  songeant  à  ses  amis  de  Bouqueval..    à  Rodolphe  qu'elle  allait  revoir  .. 

Il  n'en  fut  rien. 

Son  cœur  se  serra  douloureusement...  sans  cesse  revenaient  à  son  souveni 
les  paroles  acerbes  ,  les  regards  hautains ,  scrutateurs  de  madame  d'Harville 
lorsque  la  pauvre  prisonnière  s'était  élevée  jusqu'à  l'enthousiasme  en  parlât 
de  son  bienfaiteur.  Par  une  singulière  intuition ,  la  Goualeuse  avait  ainsi  sur 
pris  une  partie  du  secret  de  madame  d'Harville.  «  L'exaltation  de  ma  recon 
naissance  pour  M.  Rodolphe  a  blessé  cette  jeune  dame  si  belle  et  d'un  rang  j 
élevé  —  pensa  Fleur-de- Marie.  —  Maintenant  je  comprends  l'amertume  de  se 
paroles,  elles  exprimaient  une  jalousie  dédaigneuse.  Elle!  jalouse  de  moi! 
faut  donc  qu'elle  l'aime  ,  et  que  je  l'aime  aussi ,  lui  ?...  il  faut  donc  que  mo 
amour  se  soit  trahi  malgré  moi  ?. . .  L'aimer. . .  moi ,  moi. . .  créature  à  jamai 
flétrie,  ingrate  et  misérable  que  je  suis...  oh  !  si  cela  était...  mieux  vaudra 
cent  fois  la  mort...  »• 

Hâtons-nous  de  le  dire ,  la  malheureuse  enfant ,  qui  semblait  vouée  à  tou 
les  martyres,  s'exagérait  ce  qu'elle  appelait  «on  amowr. 

A  sa  gratitude  profonde  envers  Rodolphe  ,  se  joignait  une  admiration  invo 
lontaire  pour  la  grâce,  la  force,  la  beauté  qui  le  distinguaient  entre  tous;  rie 
de  plus  immatériel ,  rien  de  plus  pur  que  cette  admiration ,  mais  elle  existai 
vive  et  puissante,  parce  que  la  beauté  physique  est  toujours  attrayante.  E 
puis  enfin  la  voix  du  sang  ,  si  souvent  niée ,  muette ,  ignorante  ou  méconnue 
se  fait  parfois  entendre  ;  ces  élans  de  tendresse  passionnée  qui  entraînaien 
Fleur-de-Marie  vers  Rodolphe ,  et  dont  elle  s'effrayait ,  parce  que  dans  soi 
ignorance  elle  en  dénaturait  la  tendance ,  ces  élans  résultaient  de  mystérieuse 
sympathies ,  aussi  évidentes  mais  aussi  inexplicables  que  la  ressemblance  de 


LES  ADIRUX  409 

traits.  En  un  mot,  Fleur- de -Ma  rie ,  apprenant  qu'elle  était  fille  de  Rodolphe, 
se  fiit  expliqué  la  vive  attraction  qu'elle  ressentait  pour  lui.  Alors,  complète- 
ment éclairée ,  elle  eût  admiré ,  sans  scrupule ,  la  beauté  de  son  père. 

Ainsi  s'explique  l'abattement  de  Fleur-de-Marie ,  quoiqu'elle  dût  s'attendre 
d'un  moment  à  l'autre,  d'après  la  promesse  de  madame  d'Harville,  à  quitter 
Saint-Lazare. 

Fleur -de- Marie  ,  mélancolique  et  pensive ,  était  donc  assise  sur  son  banc 
auprès  du  bassin  ,  regardant  avec  une  sorte  d'intérêt  machinal  les  jeux  de 
quelques  oiseaux  effrontés  qui  venaient  s'ébattre  sur  les  margelles  de  pierre. 
Un  moment  elle  avait  cessé  de  travailler  à  une  petite  brassière  d'enfant  qu'elle 
finissait  d'ourler.  Est-il  besoin  de  dire  que  cette  brassière  appartenait  à  la 
nouvelle  layette  si  généreusement  offerte  à  Mont-Saint- Jean  par  les  prisonnières, 
grâce  à  la  touchante  intervention  de  Fleur- de -Marie.  La  pauvre  et  difforme 
protégée  de  la  Goualeuse  était  assise  à  ses  pieds  ;  tout  en  s'occupant  de  par- 
faire un  petit  bonnet ,  de  temps  à  autre  elle  jetait  sur  sa  bienfaitrice  un  re- 
gard à  la  fois  reconnaissant ,  timide  et  dévoué...  le  regard  du  chien  sur  son 
maître. 

La  beauté  ,  le  charme ,  la  douceur  adorable  de  Fleur-de-Marie  inspiraient  ù 
cette  femme  avilie  autant  d'attrait  que  de  respect. 

Il  y  a  toujours  quelque  chose  de  saint ,  de  grand  dans  les  aspirations  d'un 
cœur  même  dégradé ,  qui ,  pour  la  première  fois ,  s'ouvre  à  la  reconnaissance  ; 
et  jusqu'alors  personne  n'avait  mis  Mont-Saint-Jean  à  même  d'éprouver  Ja  re- 
ligieuse ardeur  de  ce  sentiment  si  nouveau  pour  elle.  Au  bout  de  quelques  mi- 
nutes, Fleur-de- Marie  tressaillit  légèrement,  essuya  une  larme  et  se  remit  à 
coudre  avec  activité. 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  vous  reposer  de  travailler  pendant  la  récréa- 
tion ,  mon  bon  ange  sauveur?  —  dit  Mont-Saint- Jean  à  la  Goualeuse. 

—  Je  n'ai  pas  donné  d'argent  pour  acheter  la  layette. ..  je  dois  fournir  ma 
part  en  ouvrage. . .  —  reprit  la  jeune  fille. 

—  Votre  part!  mon  bon  Dieu  !...  Mais,  sans  vous,  au  lieu  de  cette  bonne 
toile  bien  blanche ,  de  cette  futaine  bien  chaude  pour  habiller  mon  enfant ,  je 
n'aurais  que  ces  haillons  que  l'on  traînait  dans  la  boue  de  la  cour. . .  Je  suis  bien 
reconnaissante  envers  mes  compagnes  ,  elles  ont  été  très-bonnes  pour  moi... 
c'est  vrai. . .  mais  vous  !  Oh!  vous  ! . . .  Comment  donc  que  je  vous  dirai  cela?  — 
ajouta  la  pauvre  créature  en  hésitant  et  très-embarrassée  d'expriiper  sa  pensée 
—  Tenez. . .  —  reprit-elle  —  voilà  le  soleil ,  n'est-ce  pas  ? . . .  voilà  le  soleil  ? . . . 

—  Oui,  Mont -Saint- Jean...  voyons,  je  vous  écoute  —  répondit  Fleur-de- 
Marie  en  inclinant  son  visage  enchanteur  vers  la.  hideuse  figure  de  sa  com- 
pagne. 

—  Mon  Dieu...  vous  allez  vous  moquer  de  moi  —  reprit  celle-ci  tristement 
— je  veux  me  mêler  de  parler...  et  je  ne  le  sais  pas... 

—  Dites  toujours ,  Mont-Saint-Jean . 

—  Avez -vous  des  bons  yeux  d'ange!  —  dit  la  prisonnière  en  contemplant 

III.  ii 
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Fleur -de -Marie  dans  une  sorte  d'extase  —  ils  m'encouragent...  vos  bons 
yeux. . .  Voyons,  je  vas  tâcher  de  dire  ce  que  je  voulais;  voilà  le  soleil ,  n'est-ce 
pas  ?  il  est  bien  chaud,  il  égaie  la  prison  ,  il  est  bien  agréable  à  voir  et  à  sentir, 
pas  vrai  ? 

—  Sans  doute... 

—  Mais  une  supposition...  ce  soleil...  ne  s'est  pas  fait  tout  seul,  et  si  on 
est  reconnaissant  pour  lui,  à  plus  forte  raison  pour... 

—  Pour  celui  qui  l'a  créé,  n'est-ce  pas,  Mont-Saint- Jean  ?.. .  Vous  avez 
raison...  aussi,  celui-là  on  doit  le  prier,  l'adorer...  c'est  Dieu. 

—  C'est  ça. . .  voilà  mon  idée  —  s'écria  joyeusement  la  prisonnière;  —  c'est 
ça ,  je  dois  être  reconnaissante  pour  mes  compagnes  ;  mais  je  dois  vous  prier, 
vous  adorer,  vous,  la  Goualeuse,  car  c'est  vous  qui  les  avez  rendues  bonnes 
pour  moi .  au  lieu  do  méchantes  qu'elles  étaient. 

—  C'est  Dieu  qu'il  faut  remercier,  Mont-Saint- Jean ,  et  non  pas  moi. 

—  Oh!  si...  vous,  vous...  je  vous  vois...  vous  m'avez  fait  du  bien,  et  par 
vous  et  par  les  autres. 

—  Mais  si  je  suis  bonne  comme  vous  dites ,  Mont-Saint- Jean ,  c'est  Dieu 
qui  m'a  faite  ainsi . . .  c'est  donc  lui  qu'il  faut  remercier. 

—  Ah!  dame...  alors  peut-être  bien...  puisque  vous  le  dites  —  reprit  la 
prisonnière  indécise  ;  —  si  ça  vous  lait  plaisir. . .  comme  ça. . .  à  la  bonne  heure. . . 

—  Oui ,  ma  pauvre  Mont-Saint- Jean . . ,  priez-le  souvent. . .  Ce  sera  la  meil- 
leure manière  de  me  prouver  que  vous  m'aimez  un  peu  . . 

—  Si  je  vous  aime,  la  Goualeuse!  mon  Dieu,  mon  Dieu!!  Mais  vous  ne 
vous  souvenez  donc  plus  de  ce  que  vous  disiez  aux  autres  détenues  pour  les 
empêcher  de  me  battre?  (.e  nest  pas  seulement  elle  que  vous  battez...  cest 
au^si  son  enfant...  Eh  bien...  c'est  tout  de  même  pour  vous  aimer;  ça  n'est 
pas  seulement  pour  moi  que  je  vous  aime ,  c'est  aussi  pour  mon  enfant. 

—  Merci ,  merci ,  Mont-Saint- Jean ,  vous  me  faites  plaisir  en  me  disant  cela. 
Et  Fleur -de -Marie  émue  tendit  sa  main  à  sa  compagne. 

—  Quelle  belle  petite  menotte  de  fée. . .  est-elle  blanche  et  mignonne  !  —  dit 
Mont- Saint- Jean  en  se  reculant  comme  si  elle  eût  craint  de  toucher,  de  ses 
vilaines  mains  rouges  et  sordides,  cette  main  charmante. 

Pourtant,  après  un  moment  d'hésitation,  elle  effleura  respectueusement  de 
ses  lèvres  le  bout  des  doigts  effilés  que  lui  présentait  Fleur -de -Marie;  puis, 
s'agenouillant  brusquement ,  elle  se  mit  à  la  contempler  fixement  dans  im  re- 
cueillement attentif,  profond. 

—  Mais  venez  donc  vous  asseoir  là.. .  près  de  moi  —  lui  dit  la  Goualeuse. 

—  Oh  !  pour  ça  non ,  par  exemple. . .  jamais. . .  jamais. . . 

—  Pourquoi  cela? 

—  Respect  à  la  discipline ,  comme  disait  autrefois  mon  brave  Mont-Saint- 
Jean  ;  soldats  ensemble ,  officiers  ensemble  ,  chacun  avec  ses  pareils. 

—  Vous  êtes  folle...  il  n'y  a  aucune  différence  entre  nous  deux... 

—  Aucune  différence. . .  mon  bon  Dieu  !  Et  vous  dites  ça  quand  je  vous  vois 
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comme  je  vous  vois,  aussi  belle  qu'une  reine.  Oh!  tenez...  qu'est-ce  que  cela 
vous  fait. . .  laissez-  moi  là ,  à  genoux  ,  vous  bien ,  bien  regarder  comme  tout  à 
l'heure...  Dame...  qui  sait...  quoique  je  sois  un  vrai  monstre,  mon  enfant 
vous  ressemblera  peut-être...  On  dit  que  quelquefois  par  un  regard...  ça 
arrive. 

Puis  par  un  scrupule  d'une  incroyable  délicatesse  chez  une  créature  de  cette 
espèce,  craignant  d'avoir  peut-être  humilié  ou  blessé  Fleur- de- Marie  par  ce 
vœu  singulier,  Mont-Saint-Jean  ajouta  tristement  : 

—  Non,  non,  je  dis  cela  en  plaisantant,  allez,  la  Goualeuse. ..  je  ne  me 
permettrais  pas  de  vous  regarder  dans  cette  idée-là...  sans  que  vous  me  le 
permettiez. . .  Mon  enfant  sera  aussi  laid  que  moi. . .  qu'est  ce  que  ça  me  lait. . . 
je  ne  l'en  aimerai  pas  moins;  pauvre  petit  malheureux,  il  n'a  pas  demandé  à 
naître,  comme  on  dit...  Et  s'il  vit...  qu'est-ce  qu'il  deviendra ?  — dit-elle  d'un 
air  sombre  et  abattu.  — Hélas...  oui...  qu'est-ce  qu'il  deviendra,  mon  Dieu? 

La  Goualeuse  tressaillit  à  ces  paroles. 

Ej\  effet,  que  pouvait  devenir  l'enfant  de  cette  misérable,  avilie,  dégradée, 
pauvre  et  méprisée  ? . . . 

Quel  sort  ! . . .  quel  avenir  ! . . . 

—  Ne  pensez  pas  à  cela  ,  Mont-  Saint-  Jean  —  reprit  Fleur-  de-  Marie  ;  — 
espérez  que  votre  enfant  trouvera  des  personnes  cliaritables  sur  son  chemin. 

—  Oh!  on  n'a  pas  deux  fois  la  chance,  voyez -vous,  la  Goualeuse  —  dit 
amèrement  Mont- Saint- Jean  en  secouant  la  tête  ;  —  je  vous  ai  rencontrée. . . 
vous...  c'est  déjà  un  grand  hasard...  Et,  tenez,  soit  dit  sans  vous  offenser, 
j'aurais  mieux  aimé  que  mon  enfant  ait  eu  ce  bonheur-là  que  moi.  Ce  vœu-là... 
c'est  tout  ce  que  je  peux  lui  dortner. 

—  Priez ,  priez. . .  Dieu  vous  exaucera. 

—  Allons,  je  prierai,  si  ça  vous  fait  plaisir,  la  Goualeuse,  ça  me  portera 
peut-être  bonheur:  au  fait,  qui  m'aurait  dit,  quand  la  Louve  me  battait  et 
que  j'étais  le  pâtiras  de  tout  le  monde,  qu'il  se  trouverait  là  un  bon  petit  ange 
sauveur  qui ,  avec  sa  jolie  voix  douce ,  serait  plus  fort  que  tout  le  monde  et 
que  la  Louve .  qui  est  si  forte  et  si  méchante. . . 

—  Oui,  mais  la  Louve  a  été  bien  bonne  pour  vous...  quand  elle  a  réfléchi 
que  vous  étiez  doublement  à  plaindre. 

—  Oh  I  ça  c'est  vrai...  grâce  à  vous,  et  je  ne  l'oublierai  jamais...  Mais 
dites  donc,  la  Goualeuse  :  pourquoi  donc  a-t-elle,  depuis  l'autre  jour,  demandé 
à  changer  de  quartier,  la  Louve...  elle  qui  malgré  ses  colères  avait  l'air  de 
ne  pouvoir  plus  se  passer  de  vous  ? 

—  Elle  est  un  peu  capricieuse. . . 

—  C'est  drôle...  une  femme  qui  est  venue  ce  matin  du  quartier  de  la  prison 
où  est  la  Louve,  dit  qu'elle  est  toute  changée... 

—  Comment  cela? 

—  Au  lieu  de  quereller  ou  de  menacer  le  monde,  elle  est  triste...  triste,  et 
s'isole  dans  les  coins;  si  on  lui  parle,  elle  vous  tourne  le  dos  et  ne  vous  répond 
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pas...  A  présent  la  voir  muette,  elle  qui  criait  toujours,  c'est  étonnant,  n'ea 
ce  pas?  Et  puis  cette  femnne  m'a  dit  encore  une  chose ,  mais  pour  cela  je  i 
le  crois  pas. 

—  Quoi  donc?... 

—  Elle  dit  avoir  vu  pleurer  la  Louve. . .  Pleurer  la  Louve,  c'est  impossible. 

—  Pauvre  Louve. . .  c'est  à  cause  de  moi  qu'elle  a  voulu  changer  de  quartier, 
je  l'ai  chagrinée  sans  le  vouloir  —  dit  la  Groualeuse  en  soupirant. 

—  Vous,  chagriner  quelqu'un ,  mon  bon  ange  sauveur?... 

A  ce  moment  l'inspectrice,  madame  Armand,  entra  dans  le  préau.  Apr 
avoir  cherché  des  yeux  Fleur-de-Marie,  elle  vint  à  elle  Tair  satisfait  et  sourian 

—  Bonne  nouvelle ,  mon  enfant. . . 

—  Que  dites-vous ,  madame?  —  s  écria  la  Goualeuse  en* se  levant. 

—  Vos  amis  ne  vous  ont  pas  oubliée .  ils  ont  obtenu  votre  mise  en  liberté. 
M.  le  directeur  vient  d'en  recevoir  l'avis. 

—  Il  serait  possible,  madame?  ah!  quel  bonheur,  mon  Dieu!... 

Et  l'émotion  de  Fleur-de-Marie  fut  si  violente ,  qu'elle  pâlit ,  mit  sa  ma 
sur  son  cœur,  qui  battait  avec  violence ,  et  retomba  sur  son  banc. 

—  Calmez-vous ,  mon  enfant  —  lui  dit  madame  Armand  avec  bonté  —  he 
reusement  ces  secousses-là  sont  sans  danger. 

—  Ah!  madame  ,  que  de  reconnaissance... 

—  C'est  sans  doute  madame  la  marquise  d'Harville  qui  a  obtenu  vot 
liberté. ..  Il  y  a  là  une  vieille  dame  chargée  de  vous  conduire  chez  des  personn 
qui  s'intéressent  à  vous...  Attendez  -  moi ,  je  vais  revenir  vous  prendre,  j' 
quelques  mots  à  dire  à  l'atelier. 

Il  serait  difficile  de  peindre  l'expression  de*  morne  désolation  qui  assombi 
les  traits  de  Mont-Saint- Jean  en  apprenant  que  son  bon  ange  sauveur,  comn 
elle  appelait  la  Goualeuse,  allait  quitter  Saint-Lazare.  La  douleur  de  cet 
femme  était  moins  causée  par  la  crainte  de  redevenir  le  souffre-douleur  de 
prison ,  que  par  le  chagrin  de  se  voir  soparée  du  seul  être  qui  lui  eût  jama 
témoigné  quelque  intérêt. 

Toujours  assise  au  pied  du  banc ,  Mont-Saint-Jean  porta  ses  mains  aux  dei 
touffes  de  cheveux  hérissés  qui  sortaient  en  désordre  de  son  vieux  bonnet  noi 
comme  pour  se  les  arracher  ;  puis ,  cette  violente  affliction  faisant  place  à  W 
battement,  elle  laissa  retomber  sa  tête ,  et  resta  muette,  immobile,  le  fro 
caché  dans  ses  mains  ,  les  coudes  appuyés  sur  ses  genoux. 

Malgré  sa  joie  de  quitter  la  prison.  Fleur- de-Marie  ne  put  s  empêcher  < 
frissonner  un  moment  au  souvenir  de  la  Chouette  et  du  Maître  d'école ,  se  ra 
pelant  que  ces  deux  monstres  lui  avaient  fait  jurer  de  ne  pas  informer  ses  bie 
faiteurs  de  son  triste  sort. 

Mais  ces  funestes  pensées  s'effacèrent  bientôt  de  l'esprit  de  Fleur-de-Mari 
devant  l'espoir  de  revoir  Bouqueval,  madame  Georges,  Rodolphe,  à  qui  el 
voulait  recommander  la  Louve  et  Martial  ;  il  lui  semblait  même  que  le  sent 
ment  exalté  qu'elle  se  reprochait  d'éprouver  pour  son  bienfaiteur,  n'étant  pli 
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nourri  par  le  chagrin  et  par  la  solitude ,  se  calmerait  dès  qu'elle  reprendrait 
ses  occupations  rustiques,  qu'elle  aimait  tant  à  partager  avec  les  bons  et  sim- 
ples habitants  de  la  ferme. 

Étonnée  du  silence  de  sa  compagne ,  silence  dont  elle  ne  soupçonnait  pas  la 
cause ,  la  Goualeuse  lui  toucha  légèrement  l'épaule ,  en  lui  disant  : 

—  Mont-Saint- Jean  ,  puisque  me  voilà  libre. .  ne  pourrais-je  pas  vous  être 
utile  à  quelque  chose? 

En  sentant  la  main  de  la  Goualeuse,  la  prisonnière  tressaillit,  laissa  retomber 
ses  bras  sur  ses  genoux  .  et  tourna  vers  la  jeune  fille  son  visage  ruisselant  de 
larmes. 

Une  si  amère  douleur  éclatait  sur  la  figure  de  .Mont -Saint- Jean  que  sa  lai- 
deur disparaissait. 

—  Mon  Dieu!...  qu*avez-vous?  —  lui  dit  la  Goualeuse  —  comme  vous 
pleurez  ! 

—  Vous  vous  en  allez  !  —  murmura  la  détenue  d'une  voix  entrecoupée  de 
sanglots;  — je  n'avais  pourtant  jamais  pensé  que  d'un  moment  à  l'autre  vous 
partiriez  d'ici. . .  et  que  je  ne  vous  verrais  plus. . .  plus. . .  jamais. . . 

—  Je  vous  assure  que  je  me  souviendrai  toujours  de  votre  amitié...  Mont- 
Saint-Jean. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu!...  et  dire  que  je  vous  aimais  déjà  tant...  quand 
jetais  là  assise  par  terre,  à  vos  pieds...  il  me  semblait  que  j'étais  sauvée... 
1^6  je  n'avais  plus  rien  à  craindre.  Ce  n'est  pas  pour  les  coups  que  les  autres 
^ont  peut-être  recommencer  à  me  donner  que  je  dis  cela...  j'ai  la  vie  dure.. 
Mais  enfin  il  me  semblait  que  vous  étiez  ma  bonne  chaace  et  que  vous  porte- 
^^  bonheur  à  mon  enfant,  rien  que  parce  (\ue  vous  aviez  eu  pitié  de  moi... 
^  est  vrai ,  allez ,  ça  ;  quand  ort  est  habitué  à  être  maltraité ,  on  est  plus  sen- 
^ïDie  que  d'autres  à  la  bonté.  — Puis,  s'interrompant  pour  éclater  encore  en 
^'^glots.  elle  s'écria:  —  Allons,  c'est  fini...  c'est  fini...  au  fait...  ça  devait 
arriver  un  jour  ou  l'autre...  mon  tort  est  de  n'y  avoir  jamais  pensé...  C'est 

^^-    .  plus  rien...  plus  rien... 

"~~"^  Allons,  courage,  je  me  souviendrai  de  vous,  comme  vous  vous  souvien- 
'^^  de  moi. 

^-^  Oh!  pour  ça...  on  me  couperait  en  morceaux  plutôt  que  de  me  faire  vous 

^*^Tou  vous  oublier;  je  deviendrais  vieille,  vieille  comme  les  rues,  quej'au- 

..     ^  toujours  devant  les  ^eux  votre  belle  figure  d'ange.  Le  premier  mot  que 

^    ï^prendrai  à  mon  enfant ,  ça  sera  votre  nom  ,  la  Goualeuse ,  car  il  vous  aura 

^e  n'être  pas  mort  de  froid. . . 

P     ""^^  Écoutez-moi ,  Mont-Saint- Jean  —  dit  Fleur -de-Marie,  touchée  de  l'af- 

^^on  de  cette  misérable  —  je  ne  puis  rien  vous  promettre  pour  vous. . .  quoique 

Connaisse  des  personnes  bien  charitables;  mais  pour  votre  enfant...  c'est 

^^rent. . .  il  est  innocent  de  tout ,  lui ,  et  les  personnes  dont  je  vous  parle  vou- 

^^^t  peut-être  bien  se  charger  de  le  faire  élever  quand  vous  pourrez  vous  en 

"^^pHrer ... 
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—  M'en  séparer. . .  jamais ,  oh  !  jamais  —  s'écria  Monl-Saint-Jean  avec  exal- 
tation ;  —  qu'est-ce  que  je  deviendrais  donc  maintenant  que  j'ai  compté  sur 
lui... 

—  Mais...  comment  relèverez -vous?  fille  ou  garçon  ,  il  faut  qu'il  soit  hon- 
nête ,  et  pour  cela. . . 

—  Il  faut  qu'il  mange  un  pain  honnête,  n'est-ce  pas,  la  Goualeuseî  Je  le 
crois  bien,  c'est  mon  ambition,  je  me  le  dis  tous  les  jours;  aussi  en  sortant 
d'ici  je  ne  remettrai  pas  le  pied  sous  un  pont...  je  me  ferai  chiffonnière ,  ba- 
layeuse des  rues ,  mais  honnête  ;  on  doit  ça ,  sinon  à  soi ,  du  moins  à  son  enfant , 
quand  on  a  V honneur  d'en  avoir  un...  —  dit-elle  avec  une  sorte  de  fierté. 

—  Et  qui  gardera  votre  enfant  pendant  que  vous  travaillerez?  —  repnt  la 
Goualeuse  —  ne  vaudrait-il  pas  mieux ,  si  cela  est  possible,  comme  je  l'espère, 
le  placer  à  la  campagne  chez  de  braves  gens,  qui  en  feraient  une  brave  fille  de 
ferme  ou  un  bon  cultivateur?  Vous  viendriez  de  temps  en  temps  le  voir,  et  un 
jour  vous  trouveriez  peut-être  moyen  de  vous  en  rapprocher  tout  à  fait  ;  à  la 
campagne  on  vit  de  si  peu  ! 

—  Mais  m'en  séparer,  m'en  séparer  !  je  mettais  toute  ma  joie  en  lui,  moi 
qui  n'ai  rien  qui  m'aime. 

—  11  faut  songer  plus  à  lui  qu'à  vous ,  ma  pauvre  Mont-Saint- Jean.  Dans 
deux  ou  trois  jours  j'écrirai  à  madame  Armand  ;  et ,  ^i  la  demande  que  je  compte 
faire  en  faveur  de  votre  enfant  réussit,  vous  n'aurez  plus  à  dire  de  lui  ce  qui 
tout  à  l'heure  m'a  tant  navrée    —  Hélas î  mon  Dieti ,  que  deviendra-t-il î 

L'inspectrice,  madame  Armand,  interrompit  cet  entretien ,  elle  venait  cher- 
cher Fleur-de-Marie.  ^ 

Après  avoir  de  nouveau  éclaté  en  sanglots  et  baigné  de  larmes  désespérées 
les  mains  de  la  jeune  fille ,  Mont-Saint-Jean  retomba  sur  le  banc  dans  un  acca- 
blement stupide ,  ne  songeant  pas  même  à  la  promesse  que  Fleur-de-Marie 
venait  de  lui  faire  à  propos  de  son  enfant. 

—  Pauvre  créature'  —  dit  madame  Armand  en  sortant  du  préau  suivie  de 
Fleur-de- Marie.  —  Sa  leconnaissance  envers  vous  me  donne  meilleure  opi- 
nion d'elle. 

En  apprenant  que  la  Goualeuse  était  graciée  .  les  autres  détenues ,  loin  de 
se  montrer  jalouses  de  cette  faveur,  en  témoignèrent  leur  joie;  quelques-unes 
entourèrent  Fleur-de-Marie  et  lui  firent  des  adieux  pleins  de  cordialité ,  la  fé- 
licitèrent franchement  de  sa  prompte  sortie  de  prison. 

—  C'est  égal  —  dit  l'une  d'elles  :  —  cette  petite  blondinette  nous  a  fait 
passer  un  bon  moment...  c'est  quand  nous  avons  boursillé  pour  la  layette  de 
Mont-Saint- Jean.  On  se  souviendra  de  cela  à  Saint-Lazare. 

Lorsque  FJeur-de-iMarie  eut  quitté  le  bâtiment  des  prisons  sous  la  conduite 
de  l'inspectrice,  celle-ci  lui  dit  : 

—  Maintenant,  mon  enfant,  rendez-vous  au  vestiaire,  où  vous  déposere: 
vos  vêtements  de  détenue  pour  reprendre  vos  habits  de  paysanne  qui ,  par  leu 
simplicité   rustique,  vous   seyaient  si   bien.    Adieu...  vous  allez   être   heu 
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reuse ,  car  vous  allez  vous  trouver  sous  la  protection  de  personnes  recomman- 
dables ,  et  vous  quittez  cette  maison  pour  n'y  jamais  rentrer.  Mais. . .  tenez.  . 
je  ne  suis  guère  raisonnable  —  dit  madame  Armand  dont  les  yeux  se  mouillèrent 
de  larmes  —  il  m'est  impossible  de  vous  cacher  combien  je  m'étais  déjà  attachée 
à  vous,  pauvre  petite!  —  Puis,  voyant  le  regard  de  Fleur- de -Marie  devenir 
humide  aussi,  l'inspectrice  ajouta  :  —  Vous  ne  m'en  voudrez  pas,  je  l'espère , 
d'attrister  ainsi  votre  départ  ? 

—  Ah  !  madame. . .  n'est-ce  pas  grâce  à  votre  recommandation  que  cette  jeune 
dame,  à  qui  je  dois  ma  liberté,  s'est  intéressée  à  mon  sort? 

—  Oui ,  et  je  suis  heureuse  de  ce  que  j'ai  fait;  mes  pressentiments  ne  m'a- 
vaient pas  trompée — 

A  ce  moment  une  cloche  sonna. 

—  Voici  l'heure  du  travail  des  ateliers,  il  faut  que  je  rentre.. .  adieu,  encore 
adieu ,  ma  chère  enfant  ! . . . 

Et  madame  Armand ,  aussi  émue  que  Fleur-de-Marie ,  l'embrassa  tendre- 
ment ;  puis  elle  dit  à  un  des  employés  de  la  maison  : 

—  Conduisez  mademoiselle  au  vestiaire. 

Un  quart  d'heure  après,  Fleur-de- Marie  ,  vêtue  en  paysanne  ainsi  que  nous 
l'avons  vue  à  la  ferme  de  Bouqueval,  entrait  dans  le  greffe,  où  l'attendait  ma- 
dame Séraphin. 

La  femme  de  charge  du  notaire  Jacques  Ferrand  venait  chercher  cette  mal- 
heureuse enfant  pour  la  conduire  à  l'île  du  Ravageur. 


CHAPITRE  XV 
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Jacques  Ferraiid  avait  facilement  et  promptement  obtenu  la  liberté  de» 
Fleur-de-Marie,  liberté  qui  dépendait  d'une  simple  décision  administrative. 
Instruit  par  la  Chouette  du  séjour  de  la  Goualeuse  à  Saint-Lazare ,  il  s'était 
aussitôt  adressé  à  l'un  de  ses  clients  ,  homme  honorable  et  influent,  lui  disant 
qu'une  jeune  fille,  d'abord  égarée  mais  sincèrement  repentante  et  récemmenf 
enfermée  à  Saint- Lazare ,  risquait ,  par  le  contact  des  autres  prisonnières .  de 
voir  s'affaiblir  peut-être  ses  bonnes  résolutions.  Cette  jeune  fille  lui  ayant  été 
vivement  recommandée  par  des  personnes  respectables  qui  devaient  se  charger 
d'elle  à  sa  sortie  de  prison  —  avait  ajouté  Jacques  Ferrand  —  il  priait  son  tout- 
puissant  client ,  au  nom  de  la  morale .  de  la  religion  et  de  la  réhabilitation 
future  de  cette  infortunée  ,  de  solliciter  sa  libération.  Enfin  le  notaire ,  pour  se 
mettre  à  l'abri  de  toute  recherche  ultérieure,  avait  surtout  et  instamment  prié 
son  client  de  ne  pas  le  nommer  dans  l'accomplissement  de  cette  bonne  œuvre. 
Ce  vœu ,  attribué  à  la  modestie  philanthropique  de  Jacques  Ferrand,  homme 
aussi  pieux  que  respectable  ,  fut  scrupuleusement  observé  :  la  liberté  de  Fleur- 
de- Marie  fut  demandée  et  obtenue  au  seul  nom  du  client  qui,  pour  comble 
d'obligeance,  envoya  directement  à  Jacques  Ferrand  l'ordre  de  sortie,  afin 
qu'il  pût  l'adresser  aux  protecteurs  de  la  jeune  fille.  Madame  Séraphin  ,  en 
remettant  cet  ordre  au  directeur  de  la  prison  ,  ajouta  qu'elle  était  chargée  de 
conduire  la  Goualeuse  auprès  des  personnes  qui  s'intéressaient  à  elle.  D'après 
les  excellents  renseignements  donnés  par  l'inspectrice  à  madame  d'Harville 
sur  Fleur- de -Marie  ,  personne  ne  douta  que  celle-ci  ne  dût  sa  liberté  à  l'inter- 
vention de  la  marquise.  La  femme  de  charge  du  notaire  ne  pouvait  donc  en  rien 
exciter  la  défiance  de  sa  victime.  Madame  Séraphin  avait,  selon  l'occasion  et 
ainsi  qu'on  le  dit  vulgairement ,  Vair  bonne  femme  ;  il  fallait  assez  d'observation 
pour  remarquer  quelque  chose  d'insidieux  ,  de  faux ,  de  cruel  dans  son  regard 
patelin  ,  dans  son  sourire  hypocrite.  Malgré  sa  profonde  scélératesse ,  qui  l'avait 
rendue  complice  ou  confidente  des  crimes  de  son  maître,  madame  Séraphin  ne 
put  s'empêcher  d'être  frappée  de  la  touchante  beauté  de  cette  jeune  fille,  qu'elle 
avait  livrée  tout  enfant  à  la  Chouette...  et  qu'elle  conduisait  alors  à  une  mort 
certaine... 

—  Eh  bien!  ma  chère  demoiselle    —  lui  dit  madame  Séraphin  d'une  voix 
mielleuse  —  vous  devez  être  bien  contente  de  sortir  de  prison  ? 
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—  Oh  !  oui ,  madame ,  et  c'est ,  sans  doute ,  grâce  à  la  protection  de  madame 
d*Harville,  qui  a  été  si  bonne  pour  moi  .. 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas. . .  Mais  venez. . .  nous  sommes  déjà  un  peu  en 
retard...  et  nous  avons  une  longue  route  à  faire. 

—  Nous  allons  à  la  ferme  de  Bouqueval  chez  madame  Georges,  n'est-ce 
pas. . .  madame  î  —  s'écria  la  Goualeuse. 

—  Oui. . .  certainement ,  nous  allons  à  la  campagne. . .  chez  madame  Georges 
—  dit  la  femme  de  charge  pour  éloigner  tout  soupçon  de  Tesprit  de  Fleur-de- 
Marie;  puis  elle  ajouta,  avec  un  air  de  malicieuse  bonhomie  :  —  Mais  ce  n*est 
pas  tout ,  avant  de  voir  madame  Georges .  une  petite  surprise  vous  attend , 
venez. . .  venez ,  notre  fiacre  est  en  bas. . .  quel  ovf  vous  allez  pousser  en  sortant 
d'ici. . .  chère  demoiselle. . .  Allons ,  partons. . .  Votre  servante,  messieurs. 

Et  madame  Séraphin  ,  après  avoir  salué  le  greffier  et  son  commis,  descendit 
avec  la  Goualeuse.  Un  gardien  les  suivait  chargé  de  faire  ouvrir  les  portes.  La 
dernière  venait  de  se  refermer,  et  les  deux  femmes  se  trouvaient  sous  le  vaste 
porche  qui  donne  sur  la  rue  du  Faubourg-Saint-Denis,  lorsqu'elles  se  rencon- 
trèrent avec  une  jeune  fille  qui  venait  sans  doute  visiter  quelque  prisonnière. 


^^L^à.^ 


C'était  Rigolette. . .  Rigolette  toujours  leste  et  coquette  ;  un  petit  bonnet  très- 
simple  ,  mais  bien  frais  et  orné  de  faveurs  cerise  qui  accompagnaient  à  mer- 


s.i 
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veilles  ses  bandeaux  de  cheveux  noirs,  encadrait  son  joli  minois;  un  col  bi< 
blanc  se  rabattait  sur  son  long  tartan  brun.  Elle  portait  au  bras  un  caba»  < 
paille  ;  grâce  à  sa  démarche  de  chatte  attentive  et  proprette ,  ses  brodequins 
se'relles  épaisses  étaient  d'une  propreté  miraculeuse,  quoiqu'elle  vint,  béls! 
de  bien  loin ,  la  pauvre  enfant. 

—  Rigolette  !  —  s'écria  Fleur-de-Marie  en  reconnaissant  son  ancienne  coi 
pagne  de  prison  '  et  de  promenades  champêtres. 

—  La  Goualeuse  !  —  dit  à  son  tour  la  griselte. 

Et  les  deux  jeunes  filles  se  jetèrent  dans  les  bras  l'une  de  l'autre. 

Rien  de  plus  enchanteur  que  le  contraste  de  ces  deux  enfants  de  seize  an 
tendrement  embrassées ,  toutes  deux  si  charmantes ,  et  pourtant  si  différent 
de  physionomie  et  de  beauté. 

L  une  blonde  ,  aux  grands  yeux  bleus  mélancoliques ,  au  profil  d'une  ang 
lique  pureté ,  idéal ,  un  peu  pâli ,  un  peu  attristé ,  un  peu  spiritualisé ,  de  c 
adorables  paysannes  de  Greuze ,  d'un  coloris  si  frais  et  si  transparent. 
mélange  ineffable  de  rêverie ,  de  candeur  et  de  grâce. . .  L'autre  brune  piquant 
aux  joues  rondes  et  vermeilles ,  aux  jolis  yeux  noirs ,  au  rire  ingénu,  à  la  mû 
éveillée,  type  ravissant  de  jeunesse,  d'insouciance  et  de  gaieté,  exemple  ra 
et  touchant  de  bonheur  dans  l'indigence  ,  d'honnêteté  dans  l'abandon  et  de  je 
dans  le  travail. 

Après  l'échange  de  leurs  naïves  caresses  ,  les  deux  jeunes  filles  se  rega 
dèrent. . . 

Rigolette  était  radieuse  de  cette  rencontre  ..  Fleur-de-Marie  confuse... 

La  vue  de  son  amie  lui  rappelait  le  peu  de  jours  de  bonheur  calme  q 
avaient  précédé  sa  dégradation  première. 

C'est  toi. . .  quel  bonheur. . .  —  disait  la  grisette. 

—  Mon  Dieu .  oui ,  quelle  douce  surprise...  il  y  a  si  long -temps  que  n0 
nous  sommes  vues. . .  —  répondit  la  Goualeuse. 

—  Ah  !  maintenant ,  je  ne  m*ftonne  plus  de  ne  t 'avoir  pas  rencontrée  depc 
six  mois...  —reprit  Rigolette  en  remarquant  les  vêtements  rustiques  de 
Goualeuse  —  tu  habites  donc  la  campagne  ! . . . 

—  Oui.  .  depuis  quelque  temps  —  dit  Fleur-de-Marié  en  baissant  les  yen 

—  Et  tu  viens ,  comme  moi ,  voir  quelqu'un  en  prison  t 

—  Oui...  je  venais...  je  viens  de  voir  quelqu'un  — dit  Fleor-de- Marie  < 
balbutiant  et  en  rougissant  de  honte. 

—  Et  tu  t'en  retournes  chez  toi!  loin  de  Paris,  sans  doatef  Chère  peti 
Goualeuse...  toujours  bonne;  je  te  reconnais  bien  là...  Te  rappelles-tu  cet 
pauvre  femme  en  couche  à  qui  tu  avais  donné  ton  matelas ,  du  linge ,  et  le  p< 
d'argent  qui  te  restait ,  et  que  nous  allions  dépenser  à  la  campagne. ..  car  aie 
tu  étais  déjà  folle  de  la  campagne  ,  toi...  mademoiselle  la  villageoise... 

■  Le  lecteur  se  souvient  peut-être  que  dans  le  récit  de  ses  premières  annéi:8  qu'elle  a  fait  à  Rodolphe  Iwt 
son  entretien  arec  lui  chez  l'ogresse,  la  Goualeuse  lui  arait  parlé  de  Rigolette,  qai.  enfiftnt  ▼agabond  i 
elle,  avait  été  enfermée  jusqu'à  iteize  ans  dans  .me  maison  de  détention. 
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—  Et  tcH ,  tu  ne  raimais  pas  beaucoup?  Rigolette ,  étais-tu  complaisante  ! 
c*est  pour  moi  que  tu  y  venais  pourtant. 

—  Et  pour  moi  aussi . . .  car  toi  qui  étais  toujours  un  peu  sérieuse ,  tu  deve- 
nais si  contente ,  si  gaie ,  si  folle ,  une  fois  au  milieu  des  champs  ou  des  bois. . . 
que  rien  que  de  t*y  voir...  c'était  pour  moi  un  plaisir...  Mais  laisse-moi  donc 
encore  te  regarder  !  Comme  ce  joli  bonnet  rond  te  va  bien  !  es-tu  gentille  ainsi  ! 
décidément...  c'était  ta  vocation  de  porter  un  bonnet  de  paysanne,  comme  la 
mienne  de  porter  un  bonnet  de  grist-tte. . .  Te  voilà  selon  ton  goût ,  tu  dois  être 
contente...  du  reste,  ça  ne  m\Honne  pas...  quand  je  ne  t'ai  plus  vue,  je  me 
suis  dit  :  Cette  bonne  petite  Goualeuse  n'est  pas  faite  pour  Paris ,  c'est  une 
vraie  fleur  des  bois,  comme  dit  la  chanson ,  et  ces  fleurs- là  ne  vivent  pas  dans 
la  capitale ,  Tair  n'y  est  pas  bon  pour  elles.. .  Aussi  la  Goualeuse  se  sera  mise 
en  place  chez  de  braves  gens  à  la  campagne  :  c'est  ce  que  tu  as  fait,  n'est-ce  pas? 

—  Oui...  — dit  Fleur-de-Marie  en  rougissant. 

—  Seulement...  j'ai  un  reproche  à  te  faire. 

—  A  moi... 

—  Tu  aurais  dû  me  prévenir. ..  on  ne  se  quitte  pas  ainsi  du  jour  au  lende- 
main... ou  du  moins  sans  donner  de  ses  nouvelles. 

—  Je...  j'ai  quitté  Paris...  si  vite  —  dit  Fleur  de- Marie  de  plus  en  plus 
confuse  —  que  je  n'ai  pas  pu. . . 

—  Oh  î  je  ne  t'en  veux  pas,  je  suis  trop  contente  de  te  revoir. . .  Au  fait>  tu 
as  eu  bien  raison  de  quitter  Paris,  va,  c'est  si  difficile  d'y  vivre  tranquille, 
sans  compter  qu'une  pauvre  fille  isolée  comme  nous  sommes  peut  tourner  à 
mal  sans  le  vouloir...  Quand  on  n'a  personne  pour  vous  conseiller...  on  a  si 
peu  de  défense. . .  les  bon) mes  vous  font  toujours  de  si  belles  promesses  !  et  puis . 
dame,  quelquefois  la  misère  est  si  dure...  Tiens,  te  souviens-tu  de  la  petite 
Julie  qui  était  si  gentille!  et  de  Rosine,  la  blonde  aux  yeux  noirs? 

—  Oui  ..  je  m'en  souviens. 

—  Eh  bien  !  ma  pauvre  Goualeuse  ,  elles  ont  été  trompées  toutes  les  deux . 
puis  abandonnées,  et  enfin  de  malheurs  en  malheurs  elles  en  sont  tombées  à 
être  de  ces  vilaines  femmes  que  l'on  renferme  ici... 

—  Ah  !  mon  Dieu  !..  —  s'écria  Fleur-de-Marie  qui  baissa  la  tête  et  devint 
pourpre. 

Rigolette  ,  se  trompant  sur  le  sens  de  l'exclamation  de  son  amie,  reprit  : 

—  Elles  sont  coupables ,  méprisables...  même  ,  si  tu  veux  ,  je  ne  dis  pas  ; 
mais,  vois- tu,  ma  bonne  Goualeuse  ,  parce  que  nous  avon^  eu  le  bonheur  de 
rester  honnêtes  :  toi ,  parce  que  tu  as  été  vivre  à  la  campagne  auprès  de  braves 
paysans;  moi,  parce  que  je  n'avais  pas  de  temps  à  perdre  avec  les  amoureux.  . 
que  je  leur  préférais  mes  oiseaux ,  et  que  je  mettais  tout  mon  plaisir  à  avoir , 
grâce  à  mon  travail ,  un  petit  ménage  bien  gentil. . .  il  ne  faut  pas  être  trop  sé- 
vère pour  les  autres. . .  ;  mon  Dieu ,  qui  sait. . .  si  l'occasion ,  la  tromperie ,  la 
misère  n'ont  pas  été  pour  beaucoup  dans  la  mauvaise  conduite  de  Rosine  et  de 
Julie...  et  si  à  leur  place  nous  n'aurions  pas  fait  comme  elles. .. 
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—  Ob  !  —  dit  amèrement  Fieur-de-Marie  —  je  ne  les  accuse  pas«..  je  les 

plains... 

—  Allons  ,  allons  ,  nous  sommes  pressées ,  ma  chère  demoiselle  —  dit  ma- 
dame Séraphin  en  offrant  son  bras  à  sa  victime  avec  impatience. 

—  Madame,  donnez -nous  encore  quelques  moments;  il  y  a  si  long-temp 
que  je  n*ai  vu  ma  pauvre  Goualeuse  —  dit  Rigolette. 

—  C'est  qu'il  est  tard  ,  mesdemoiselles  ;  déjà  trois  heures,  et  nous  avon 
une  longue  course  à  faire...  — répondit  madame  Séraphin  fort  contrariée  d« 
cette  rencontre,  puis  elle  ajouta  :  —  Je  vous  donne  encore  dix  minutes... 

—  Et  toi  —  reprit  Fleui^de-Marie  en  prenant  les  mains  de  son  amie  dan 
les  siennes  —  tu  as  un  caractère  si  heureux ,  tu  es  toujours  gaie?  toujours  con 
tente!... 

—  Je  l'étais  il  y  a  quelques  jours. . .  contente  et  gaie  ..  mais  maintenant.. 

—  Tu  as  des  chagrins? 

—  Moi?  ah  bien  oui,  tu  me  connais...  un  vrai  Roger-Bontemps...  Je  n« 
suis  pas  changée...  mais  malheureusement  tout  le  monde  n'est  pas  commi 
moi. . .  Et  comme  les  autres  ont  des  chagrins ,  ça  fait  que  j'en  ai. . . 

—  Toujours  bonne. . . 

—  Que  veux-tu. . .  figure  toi  que  je  viens  ici  pour  une  pauvre  fille. . .  une  voi- 
sine...  la  brebis  du  bon  Dieu .  qu'on  accuse  à  tort  et  qui  est  bien  à  plaindre, 
va.,  elle  s'appelle  Louise  Morel  :  c'est  la  fille  d'un  honnête  ouvrier,  qui  est 
devenu  fou  tant  il  était  malheureux... 

Au  nom  de  Louise  Morel ,  une  des  victimes  du  notaire,  madame  Séraphin 
tressaiUit  et  regarda  très- attentivement  Rigolette.  La  figure  de  la  grisette  lu 
était  absolument  inconnue;  néanmoins  la  femme  de  charge  prêta  dès  lors  beau 
coup  d'attention  à  l'entretien  des  deux  jeunes  filles. 

—  Pauvre  femme  !  —  reprit  la  Goualeuse  —  comme  elle  doit  être  contenti 
de  ce  que  tu  ne  l'oublies  pas  dans  son  malheur. 

—  Ce  n'est  pas  tout ,  c'est  comme  un  sort  ;  telle  que  tu  me  vois ,  je  vienj 
de  bien  loin...  et  encore  d'une  prison...  mais  d'une  prison  d'hommes. 

—  D'une  prison  d'hommes,  toi? 

—  Ah!  mon  Dieu  oui,  j'ai  là  une  autre  pauvre  pratique  bien  triste...  auss 
tu  vois  mon  cabas  (et  Rigolette  le  montra) ,  il  est  partagé  en  deux,  chacun  i 
son  côié  :  aujourd'hui  j'apporte  à  Louise  un  peu  de  linge  ,  et  tantôt  j'ai  auss 
porté  quelque  chose  à  ce  pauvre  Germain...  mon  prisonnier  s'appelle  Ger 
main  ;  tiens ,  je  ne  peux  pas  penser  à  ce  qui  vient  de  m'arriver  avec  lui  san 
avoir  envie  de  pleurer...  c'est  bête  ,  je  sais  que  cela  n'en  vaut  pas  la  peine 
mais  enfin  je  suis  comme  ça. 

—  Et4)ourquoi  as-tu  envie  de  pleurer? 

—  Figure-toi  que  Germain  est  si  malheureux  d'être  confondu  avec  ce 
mauvais  hommes  de  la  prison  qu'il  est  tout  accablé,  n'ayant  de  goût  à  rien 
ne  mangeant  pas  et  maigrissant  à  vue  d'œil —  Je  m'aperçois  de  ça,  et  je  m 
dis  :  Il  n'a  pas  faim ,  je  vais  lui  faire  une  petite  friandise  qu'il  aimait  biei 
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quand  il  était  mon  voisin  «  ça  le  rajoutera...  Quand  je  dis  friandise ,  enten- 
dons-nous ,  c'étaient  tout  bonnement  de  belles  pommes  de  terre  jaunes ,  écra- 
sées avec  un  peu  de  lait  et  du  sucre;  j'en  emplis  une  jolie  tasse  bien  propre , 
et  tantôt  je  lui  porte  ça  à  sa  prison  en  lui  disant  que  j'avais  préparé  moi- 
même  ce  pauvre  petit  régal  comme  autrefois,  dans  le  bon  temps,  tu  com- 
prends; je  croyais  ainsi  lui  donner  un  peu  envie  de  manger...  Ah  bien 
oui... 

—  Comment? 

—  Ça  lui  a  donné  envie  de  pleurer  ;  quand  il  a  reconnu  la  tasse  dans  la- 
quelle j'avais  si  souvent  pris  mon  lait  devant  lui ,  il  s*est  mis  à  fondre  en  lar- 
mes... et .  par-dessus  le  marché ,  j'ai  fini  par  faire  comme  lui ,  quoique  j'aie 
voulu  m'en  empêcher  :  tu  vois  comme  j'ai  de  la  chance,  je  croyais  bien  faire . 
le  consoler...  et  je  l'ai  attristé  davantage  encore. 

— Oui ,  mais  ces  larmes-là  lui  auront  été  si  douces... 

—  C'est  égal ,  j'aurais  autant  aimé  le  consoler  autrement.  Mais  je  te  parle 
de  lui  sans  te  dire  qui  il  est  ;  c'est  un  ancien  voisin  à  moi...  le  plus  honnête 
garçon  du  monde,  aussi  doux,  aussi  timide  qu'une  jeune  fille,  et  que  j'aimais 
comme  un  camarade,  comme  un  frère. 

—  Oh!  alors,  je  conçois  que  ses  chagrins  soient  devenus  les  tiens. 
-—N'est-ce  pas?  Mais  tu  vas  voir  comme  il  a  bon  cœur  :  quand  je  me  suis 

en  allée ,  je  lui  ai  demandé ,  comme  toujours  ,  ses  commissions ,  lui  disant  en 
riant,  afin  de  l'égayer  un  peu ,  que  j'étais  sa  petite  femme  de  ménage  et  que 
je  serais  bien  exacte  ,  bien  active,  pour  garder  sa  pratique.  Alors  lui ,  s'^ffor- 
çant  de  sourire ,  m'a  demandé  de  lui  apporter  un  des  romans  de  Walter  Scott 
qu'il  m'avait  autrefois  lu  le  soir  pendant  que  je  travaillais;  ce  roman-là  s'ap-» 
pelle  Ivan.,,  fvanhoé  ..  Oui,  c'est  ça...  J'aimais  tant  ce  livre-là  qu'il  me 
l'avait  lu  deux  fois  ..  Pauvre  Germain,  il  était  si  complaisant... 

—  C'est  un  souvenir  de  cet  heureux  temps  passé  qu'il  veut  avoir... 

—  Certainement,  puisqu'il  m'a  priée  d'aller  dans  le  même  cabinet  de  lec- 
ture ,  non  pour  louer,  mais  pour  acheter  les  mêmes  volumes  que  nous  lisions 
ensemble...  Oui,  les  acheter...  et  tu  juges,  pour  lui  c'est  un  sacrifice,  car  il 
est  aussi  pauvre  que  nous... 

—  Excellent  cœur!  — dit  la  Groualeuse  tout  émue. 

—  Te  voilà  aussi  attendrie  que  moi...  quand  il  m'a  chargée  de  cette  com- 
mission, ma  bonne  petite  Groualeuse.  Mais  tu  comprends,  plus  je  me  sentais 
envie  de  pleurer...  plus  je  tâchais  de  rire,  car  pleurer  deux  fois  dans  une  visite 
faite  exprès  pour  l'égayer,  c'était  trop  fort...  Aussi,  pour  chasser  ça,  je  me 
suis  mise  à  lui  rappeler  les  drôles  d'histoires  d'un  juif...  un  personnage  de  ce 
roman  qui  nous  amusait  tant  autrefois...  mais  plus  je  parlais,  plus  il  me  re* 
gardait  avec  de  grosses,  grosses  larmes  dans  les  yeux...  Dame,  moi,  ça  m'a 
fendu  le  cœur;  j'avais  beau  renfoncer  mes  larmes  depuis  un  quart  d'heure... 
j'ai  fini  par  faire  comme  lui  ;  quand  je  l'ai  quitté,  il  sanglotait  et  je  me  disais, 
furieuse  de  ma  sottise  :  —  Si  c'est  comme  ça  que  je  le  console  et  que  je  l'égaie, 
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c'est  bien  la  peine  de  l'aller  voir.  Moi  qui  me  promets  toujoara  de  le  faire  rire^. . . 

c'est  étonnant  comme  j'y  rt'^ussis  ! 

Au  nom  de  Germain ,  autre  victime  du  notaire,  madame  Séraphin  avait  re- 
doublé d'attention. 

—  Etqu'a-t-il  donc  fait,  ce  jeune  homme,  pour  être  en  prison!  —  demanda 
Fleur-de-Marie. 

—  Lui!  —  s'écria  Rigolette,  dont  l'attendrissement  cédait  à  l'indignation  — 
il  à  fait  qu'il  est  poursuivi  par  un  vieux  monstre  de  notaire  qui  est  aussi  le  dé- 
nonciateur de  Louise. 

—  De  Louise ,  que  tu  viens  voir  ici  î 

—  Sans  doute ,  elle  était  la  servante  du  notaire ,  et  Germain  était  son  ca»- 
sier...  Il  serait  trop  long  de  te  dire  de  quoi  il  accuse  bien  injustement  «e 
pauvre  garçon...  Mais,  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  ce  méchant  homme  est 
comme  un  enragé  aprës  ces  deux  malheureux,  qui  ne  lui  ont  jamais  fait  de 
mal...  Mais  patience,  patience,  chacun  aura  son  tour... 

Rigolette  prononça  ces  derniers  mots  avec  une  expression  qui  inquiéta  ma- 
dame Séraphin.  Se  mêlant  à  la  conversation,  au  lieu  d'y  demeurer  étrangère, 
elle  dit  à  Fleur-de-Marie  d'un  air  patelin  : 

—  Ma  chère  demoiselle,  il  est  tard,  il  faut  partir...  on  nous  attend;  je 
comprends  bien  que  ce  que  vous  dit  mademoiselle  vous  intéresse ,  car  moi  qui 
ne  connais  pas  la  jeune  fille  et  le  jeune  homme  dont  elle  parle ,  ça  me  désole  ; 
mon  Dieu!  est-il  possible  qu  il  y  ait  des  gens  si  méchants...  Et  comment  donc 
s'appelle-t-il ,  ce  vilain  notaire  dont  vous  parlez,  mademoiselle! 

Rigolette  n'avait  aucune  raison  de  se  défier  de  madame  Séraphin  ;  néan- 
moins, se  souvenant  des  recommandations  de  Rodolphe,  qui  lui  avait  enjoint 
la  plus  grande  réserve  au  sujet  de  la  protection  cachée  qu'il  accordait  ù  Ger- 
main et  à  Louise ,  elle  regretta  de  s'être  laissé  entraîner  à  dire  :  Patience , 
chacun  aura  son  tour. 

—  Ce  méchant  homme  s'appelle  M.  Ferrand,  madame  —  reprit  donc  Rigo- 
lette ,  ajoutant  très  -  adroitement  pour  réparer  sa  légère  indiscrétion  :  —  Et 
c'est  d'autant  plus  mal  à  lui  de  tourmenter  Louise  et  Germain ,  que  personne 
ne  s'intéresse  à  eux...  excepté  moi...  ce  qui  ne  leur  sert  pas  à  grand'- 
chose. 

—  Quel  malheur!  —  reprit  madame  Séraphin  —  j'avais  espéré  le  contraire 
quand  vous  avez  dit  :  Mais  paiience,.,  je  croyais  que  vous  comptiez  sur  quel' 
que  protecteur  pour  soutenir  ces  deux  infortunés  contre  ce  méchant  notaire. 

—  Hélas  !  non ,  madame  —  ajouta  Rigolette ,  afin  de  détourner  complète- 
ment les  soupçons  de  madame  Séraphin  —  qui  serait  assez  généreux  pour 
prendre  le  parti  de  ces  deux  pauvres  jeunes  gens  contre  un  homme  riche  et 
puissant,  comme  l'est  ce  M.  Ferrandî 

—  Oh  1  il  y  a  des  cœurs  assez  généreux  pogr  cela!  —  reprit  Fleur-de-Marie, 
après  un  moment  de  réâexion.et  avec  une  exaltation  contrainte —  oui,  je  con* 
nais  quelqu'un  qui  se  fait  un  devoir  de  protéger  ceux  qui  souffrent  et  de  le:! 
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défendre,  car  celui  dont  je  te  parle  est  aussi  secourable  au» honnêtes  gens  que 
redoutable  aux  méchants. 

Rigolette  regarda  la  Goualeuse  avec  étonnement ,  et  fut  sur  le  point  de  lui 
dire,  en  songeant  à  Rodolphe,  qu'elle  aussi  connaissait  quelqu'un  qui  prenait 
courageusement  le  parti  du  faible  contre  le  fort;  mais,  toujours  fîdblè  aux  re- 
commandations de  son  voisin  (ainsi  qu'elle  appelait  le  prince),  la  grisette  ré- 
pondit à  Fleitr-de-Marie  : 

—  Vraiment ,  tu  connais  quelqu'un  d^assez  gén(^reux  pour  venir  ainsi  en  aide 
aux  pauvres  gens  î . . . 

—  Oui  ! . . .  et  quoique  j'aie  déjà  à  implorer  sa  pitié ,  sa  bienfaisance  pour 
d'autres  personnes,  je  suis  sûre  que  s'il  connaissait  le  malheur  immérité  de 
Louise  et  de  M.  Germain...  il  les  sauverait  et  punirait  leur  persécuteur...  car 
sa  justice  et  sa  bonté  sont  inépuisables  comme  celles  de  Dieu... 

Madame  Séraphin  regarda  sa  victime  avec  surprise. 

—  Cette  petite  fille  serait-elle  donc  encore  plus  dangereuse  que  nous  ne  le 
pensions?  —  se  dit-elle  —  si  j'avais  pu  en  avoir  pitié,  ce  qu'elle  vient  de  dire 
rendrait  inévitable  Y  accident  qui  va  nous  en  débarrasser. 

—  Ma  bonne  petite  Goualeuse  ,  puisque  tu  as  une  si  bonne  connaissance ,  je 
t'en  supplie ,  recommande-lui  ma  Louise  et  mon  Germain  ,  car  ils  ne  méritent 
pas  leur  mauvais  sort  —  dit  Rigolette  en  songeant  que  ses  amis  ne  pouvaient 
que  gagner  à  avoir  deux  défenseurs  au  lieu  d'un. 

—  Sois  tranquille ,  je  te  promets  de  faire  ce  que  je  pourrai  pour  tes  protégés 
auprès  de  M.  Rodolphe  —  dit  Fleur-de-Marie. 

—  M.  Rodolphe  ! ...  —  s'écria  Rigolette  étrangement  surprise, 

—  Sans  doute...  —  dit  la  Goualeuse. 

—  M.  Rodolphe!...  un  commis-voyageur t 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  est...  mais  pourquoi  cet  étonnement? 

—  Parce  que  je  connais  aussi  un  M.  Rodolphe. 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  le  même. 

—  Voyons ,  voyons  le  tien. . .  comment  est -il  ! 

—  Jeune  ! . . . 

—  C'est  ça... 

—  Une  figure  pleine  de  noblesse  et  de  bonté... 

—  C'est  bien  ça. . .  mais ,  mon  Dieu  !  c'est  tout  comme  le  mien  —  dit  Rigo- 
lette de  plus  en  plus  étonnée,  et  elle  ajouta  :  —  Est-il  brunî  a-t-il  de  petites 
moustaches!... 

—  Oui. 

—  Enfin,  il  est  grand  et  mince...  il  a  une  taille  charmante...  et  l'air  si 
comme  il  faut...  pour  un  commis-voyageur...  Est-ce  toujours  bien  ça,  le  tien? 

—  Sans  doute  c'est  lui  —  répondit  Fleur-de-Marie  —  seulement .  ce  qui 
m'étonne ,  c'est  que  tu  crois  qu'il  est  commis-voyageur. 

—  Quant  à  cela...  j'en  suis  siire...  il  me  l'a  dit... 

—  Tu  le  connais!... 
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—  Si  je  le  conrAist  c'est  mon  voisin. 
-«  M.  Rodolphe? 

—  Il  a  une  chambre  au  quatrième»  à  côté  de  la  mienne. 

—  Luit...  lui?... 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  d'étonnant  à  cela î  c'est  tout  simple,  il  ne  gagne  guère 
que  quinze  ou  dix-huit  cents  francs  par  an  ;  il  ne  peut  prendre  qu*un  logement 
modeste,  quoiqu'il  ait  Tair  de  ne  pas  avoir  beaucoup  d'ordre...  car  il  ne  sait 
pas  seulement  ce  que  ses  habits  lui  coûtent...  mon  cher  voisin... 

—  Non . . .  non ...  ce  n'est  pas  le  même ...  —  dit  Fleur-de-Marie  en  réfléchissant. 

—  Ah  ça  !  le  tien  est  donc  un  phénix  pour  Tordre? 

—  Celui  dont  je  te  parle,  vois-tu,  Rigolette  —  dit  Fleur-de-Marie  avec  en- 
thousiasme —  est  tout- puissant...  on  ne  prononce  son  nom  qu'avec  amour  et 
vénération...  son  aspect  trouble...  impose,  et  l'on  est  tenté  de  s'agenouiller 
devant  sa  grandeur  et  sa  bonté... 

—  Alors  je  m'y  perds,  ma  pauvre  Goualeuse;  je  dis  comme  toi,  ça  n'est 
plus  le  même,  car  le  mien  n*est  ni  tout-puissant  ni  imposant;  il  est  très-bon 
enfant ,  très-gai ,  et  on  ne  s'agenouille  pas  devant  lui  ;  au  contraire ,  car  il 
m'avait  promis  de  m'aider  à  cirer  ma  chambre ,  sans  compter  qu'il  devait  me 
mener  promener  le  dimanche. . .  Tu  vois  bien  que  ça  n'est  pas  un  gros  seigneur. 
Mais  à  quoi  est-ce  que  je  pense,  j'ai  joliment  le  cœur  à  la  poomenade...  El 
Louise ,  et  mon  pauvre  Germain  !  tant  qu'ils  seront  en  prison ,  il  n'y  aura  pas 
de  plaisir  pour  moi . . . 

Depuis  quelques  moments  Fleur-de-Marie  réfléchissait  profondément;  elle 
s'était  tout  à  coup  rappelé  que ,  lors  de  sa  première  entrevue  avec  Rodolphe 
chez  l'ogresse,  il  avait  l'extérieur  et  le  langage  des  hôtes  du  tapis-frànc.  Ne 
pouvait-il  pas  jouer  le  rôle  de  commis- voyageur  auprès  de  Rigolette? 

Mais  quel  était  le  but  de  cette  nouvelle  transformation  ? 

La  grisette  reprit ,  voyant  l'air  pensif  de  Fleur-de-Marie  : 

—  Il  n'est  pas  besoin  de  te  creuser  la  tête  pour  cela .  ma  bonne  C^oualeuse  : 
nous  saurons  bien  si  nous  connaissons  le  même  M.  Rodolphe  ;  quand  tu  verras 
le  tien,  parle-lui  de  moi  ;  quand  je  verrai  le  mien,  je  lui  parlerai  de  toi...  de 
cette  manière-là  nous  saurons  tout  de  suite  à  quoi  nous  en  tenir. 

—  Et  où  demeures- tu,  Rigolette? 

—  Rue  du  Temple,  n**  17. 

—  Voilà  qui  est  étrange  et  bon  à  savoir  —  se  dit  madame  Séraphin ,  qui 
avait  attentivement  écouté  cette  conversation  —  Ce  M.  Rodolphe,  mystérieux 
et  tout-puissant  personnage ,  qui  se  fait  sans  doute  passer  pour  commis-voya- 
geur, occupe  un 'logement  voisin  de  celui  de  cette  petite  ouvrière,  qui  a  l'air 
d'en  savoir  plus  qu'elle  n'^en  veut  dire ,  et  ce  défenseur  des  opprimés  loge  ainsi 
qu'elle  dans  la  maison  de  Morel  et  de  Bradamanti...  Bon,  bon,  si  la  grisette 
et  le  prétendu  commis- voyageur  continuent  à  se  mêler  de  ce  qui  ne  les  regarde 
pas ,  on  saura  où  les  trouver. 

—  Lorsque  j'aurai  parlé  à  M.  Rodolphe,  je  t'écrirai  —  dit  la  Gouqdeuse  — 
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et  je  te  donnerai  mon  adresse  pour  que  tu  puisses  me  répondre  ;  mais  répète- 
moi  la  tienne. . .  je  crains  de  l'oublier. 

—  Tiens ,  j'ai  justement  sur  moi  une  des  cartes  que  je  laisse  à  mes  pratiques 
—  et  elle  donna  à  Fleur-de-Marie  une  petite  carte  sur  laquelle  était  écrit  en 
magnifique  bâtarde  —  Mademoiselle  Rigoleite,  couturière,  rue  du  Temple, 
n*  17.  C'est  comme  imprimé ,  n'est-ce  pas?  —  ajouta  la  grisette  —  c'est  encore 
ce  pauvre  Germain  qui  me  les  a  écrites  dans  le  temps ,  ces  cartes-là  ;  il  était  si 
bon,  si  prévenant...  tiens,  vois- tu,  c'est  comme  un  fait  exprès,  on  dirait  que 
je  ne  m'aperçois  de  toutes  ses  excellentes  qualités  que  depuis  qu'il  est  malheu- 
reux... et  maintenant  je  suis  toujours  à  me  reprocher  d'avoir  attendu  si  tard 
pour  l'aimer. . . 

—  Tu  l'aimes  donc? 

—  Ah  !  mon  Dieu ,  oui  ! ...  il  faut  bien  que  j'aie  un  prétexte  pour  aller  le  voir 
en  prison...  Avoue  que  je  suis  une  drôle  de  fille  —  dit  Rigolette  en  étouffant 
un  soupir  et  en  riant  dans  ses  larmes,  comme  dit  le  poète. 

—  Tu  es  bonne  et  généreuse  comme  toujours  —  dit  Fleur-de-Marie  en  pres- 
sant tendrement  les  mains  de  son  amie. 

Madame  Séraphin  en  avait  sans  doute  assez  appris  par  l'entretien  des  deux 
jeunes  filles ,  car  elle  dit  presque  brusquement  à  Fleur-de-Marie  : 

—  Allons ,  allons ,  ma  chère  demoiselle ,  partons  ;  il  est  tard ,  voilà  un  quart 
d  heure  de  perdu. 

—  A-t-elle  l'air  bougon,  cette  vieille...  je  n'aime  pas  sa  figure  —  dit  tout 
bas  Rigolette  à  Fleur-de- Marie.  Puis  elle  reprit  tout  haut  :  —  Quand  tu  vien- 
dras à  Paris,  ma  bonne  Goualeuse,  ne  m'oublie  pas;  ta  visite  me  ferait  tant 
de  plaisir  !  je  serais  si  contente  de  passer  une  journée  avec  toi ,  de  te  montrer 
mon  petit  ménage ,  ma  chambre ,  mes  oiseaux  ! . . .  j'ai  des  oiseaux. . .  c'est  mon 
luxe. 

—  Je  tacherai  de  t'aller  voir,  mais  certainement  je  t'écrirai;  allons,  adieu, 
Rigolette. . .  adieu. . .  Si  tu  savais  comme  je  suis  heureuse  de  t 'avoir  rencontrée  ! 

—  Et  moi  donc...  mais  ce  ne  sera  pas  la  dernière  fois,  je  l'espère;  et  puis 
je  suis  si  impatiente  de  savoir  si  ton  M.  Rodolphe  est  le  même  que  le  mien.. 
Elcris-moi  bien  vite  à  ce  sujet,  je  t'en  prie.  . 

—  Oui  f  oui. . .  adieu ,  Rigolette. . . 

—  Adieu,  ma  bonne  petite  Goualeuse.  . 

Et  les  deux  jeunes  filles  s'embrassèrent  tendrement  en  dissimulant  leur 
émotion. 

Rigolette  entra  dans  la  prison  pour  voir  Louise ,  grâce  au  permis  que  lui 
avait  iait  obtenir  Rodolphe. 

Fleur-de-Marie  monta  en  fiacre  avec  madame  Séraphin ,  qui  ordonna  au 
cocher  d'aller  aux  BatignoUt-s  et  de  s'arrêter  à  la  barrière. 

Un  chemin  de  traverse  très-court  conduisait  decet  endroit  presque  directe- 
ment au  bord  de  la  Seine,  non  loin  de  l'île  du  Ravageur.  Fleur-de-Marie  ,  ne 
connaissant  pas  Paris,  n'avait  pu  s'apercevoir  que  la  voiture  suivait  une  autre 
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route  que  celle  de  la  barrière  Saint-Denis.  Ce  fut  seulement  lorsque  le  fiacj 
s*arrêta  aux  Batignolles  qu'elle  dit  à  madame  Séraphin ,  qui  Tinvitait  à  de 
cendre  : 

—  Mais  il  me  semble ,  madame ,  que  ce  n'est  pas  là  le  chemin  de  Bouquc 
val...  et  puis  comment  irons-nous  à  pied  d'ici  jusqu'à  la  ferme! 

—  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire ,  ma  chère  demoiselle  —  reprit  cordiaJemei 
la  femme  de  charge  —  c'est  que  j'exécute  les  ordres  de  vos  bienfaiteurs...  i 
que  vous  leur  feriez  grand'peine  si  vous  hésitiez  à  me  suivre... 

—  Oh  !  madame ,  ne  le  pensez  pas  —  s'écria  Fleur-de-Marie  —  vous  êt€ 
envoyée  par  eux  ,  je  n'ai  aucune  question  à  vous  adresser...  je  vous  suis  aveu 
glément;  dites-moi  seulement  si  madame  Georges  se  porte  toujours  bien! 

—  Elle  se  porte  à  ravir. 
-Et...  M.  Rodolphe? 

—  Parfaitement  bien  aussi. 

—  Vous  le  connaissez  donc ,  madame!  mais  tout  à  l'heure,  quand  je  pariai 
de  lui  avec  Rigolette...  vous  n'en  avez  rien  dit. 

—  Parce  que  je  ne  devais  rien  en  dire. . .  apparemment.  J'ai  mes  ordres... 

—  C'est  lui  qui  vous  les  a  donnés  ? 

—  Est-elle  curieuse,  cette  chère  demoiselle,  est-dle  curieuse...  — dit  ei 
riant  la  femme  de  charge. 

—  Vous  avez  raison;  pardonnez  mes  questions,  madame...  Puisque  nom 
allons  à  pied  à  l'endroit  où  vous  me  conduisez  —  ajouta  Fleur-de-Marie  en 
souriant  doucement  —  je  saurai  bientôt  ce  que  je  désire  tant  sav(nr. 

—  En  effet,  ma  chère  demoiselle;  avant  un  quart  d'heure...  noos  seran 
arrivées. 

La  femme  de  charge ,  ayant  laissé  derrière  elle  les  dernières  maisons  da 
Batignolles ,  suivit  avec  Fleur-de-Marie  un  chemin  gazonné  bordé  de  noyefs. 
Le  jour  était  tiède  et  beau;  le  ciel ,  à  demi  voilé  de  nuages  empourprés  par  k 
couchant  ;  le  soleil  commençant  à  décliner  jetait  ses  rayons  obliques  sur  lei 
hauteurs  de  Colombes,  de  l'autre  côté  de  la  Seine.  A  mesure  que  Fleur-de- 
Marie  approchait  des  bords  de  la  rivière ,  ses  joues  pâles  se  coloraient  légère- 
ment ;  elle  aspirait  avec  délices  l'air  vif  et  pur  de  la  campagne. 

Sa  touchante  physionomie  exprimait  une  satisfaction  si  douce ,  que  madame 
Séraphin  lui  dit  : 

—  Vous  semblez  bien  contente,  ma  chère  demoiselle... 

—  Oh  oui,  madame...  je  vais  revoir  madame  Georges,  peut-être  M.  Ro- 
dolphe... j'ai  de  pauvres  créatures  très-malheureuses  à  leur  recommander... 
j'espère  qu'on  les  soulagera.  .  comment  ne  serais-je  pas  contente!  Si  j'étais 
triste,  comment  ma  tristesse  ne  s'effacerait-elle  pas?  Et  puis,  voyez  donc... 
le  ciel  est  si  gai  avec  ses  nuages  roses  !  et  le  gazon...  est-il  vert  malgré  la  sai- 
son !  et  là-bas. . .  là-bàs. . .  derrière  ces  saules,  la  rivière. . .  est-elle  grande,  mon 
Dieu  !  le  soleil  y  brille ,  c'est  éblouissant. . .  on  dirait  des  reflets  d'or. . .  il  brillait 
ainsi  tout  à  l'heure  dans  l'eau  du  petit  bassin  de  la  prison...  Dieu  n'oublie  pas 
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ies  pauvres  prisonniers...  il  leur  donne  aussi  leur  rayon  de  soleil  —  ajouta 
Flefur-de-Marie  avec  une  sorte  de  pieuse  reconnaissance;  puis,  ramenée  par  le 
soutenir  de  sa  captivité  à  mieux  apprécier  encore  le  bonheur  d'être  libre,  elle 
s'éoiia  dans  un  élan  de  joie  naïve  :  —  Ah  !  madame. . .  et  là-bas .  au  milieu  de 
1^  rivière,  voyez  donc  cette  jolie  petite  île  bordée  de  saules  et  de  peupliers  avec 
cette  maison  blanche  au  bord  de  Teau. . .  comme  cette  habitation  doit  être  char- 
'^ïvnte  l'été  quand  tous  les  arbres  sont  couverts  de  feuilles  [  quel  silence,  quelle 
fraîcheur  on  doit  y  trouver  ! 


^^^^^ 


—  Ma  foi  —  dit  madame  Séraphin  avec  un  sourire  étrange  —  je  suis  ravie 
que  vous  trouviez  cette  île  jolie. 

Pourquoi  cela,  madame? 

"^-^  Parce  que  nous  y  allons. 
— —Dans  cette  île? 

—  Oui,  cela  vous  surprend? 
-Un  peu,  madame. 

'  ~^  Et  si  vous  trouviez  là  vos  amis? 

^^ — Que  dites- vous! 

^"""^  Vos  amis  rassemblés  pour  fêter  votre  sortie  de  prison ,  ne  seriez-vous  pas 

^^re  plus  agréablement  surprise? 
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—  Il  serait  possible  t..  madame  Georges...  M.  Rodolphe... 

—  Tenez  . .  ma  chère  demoiselle,  je  n'ai  pas  plus  de  défense  qu'un  enfant. . . 
avec  votre  petit  air  innocent,  vous  me  feriez  dire  ce  que  je  ne  dois  pas  dire. 

—  Je  vais  les  revoir. . .  oh  !  madame ,  comme  mon  cœur  bat. . . 

—  N'allez  donc  pas  si  vite  ;  je  conçois  votre  impatience ,  mais  je  puis  à  peine 
vous  suivre. . .  petite  folle. . . 

—  Pardon ,  madame,  j'ai  tant  de  hâte  d'arriver. . . 

—  C'est  bien  naturel...  je  ne  vous  en  fais  pas  un  reproche,  au  contraire... 

—  Voici  le  chemin  qui  descend,  il  est  mauvais,  voulez- vous  mon  bras, 
madame  ! 

—  Ce  n'est  pas  de  refus,  ma  chère  demoiselle...  car  vous  êtes  leste  et  in- 
gambe ,  et  moi  je  suis  vieille. 

—  Appuyez-vous  bien  sur  moi ,  madame ,  n'ayez  pas  peur  de  me  fatiguer... 

—  Merci ,  ma  chère  demoiselle ,  votre  aide  n'est  pas  de  trop ,  cette  descente 
est  si  rapide...  Enfin  nous  voici  dans  une  belle  route. 

—  Ah  !  madame ,  il  est  donc  vrai ,  je  vais  revoir  madame  Georges!. ..  je  ne 
puis  le  croire. 

—  Encore  un  peu  de  patience. . .  dans  un  quart  d'heure. . .  vous  la  verrez,  et 
vous  le  croirez  alors  ! 

—  Ce  que  je  ne  puis  pas  comprendre  —  ajouta  Fleur-de-Marie  après  un 
moment  de  réflexion  —  c'est  que  madame  Georges  m'attende  là  au  lieu  de 
m 'attendre  à  la  ferme. 

—  Toujours  curieuse,  cette  chère  demoiselle,  toujours  curieuse... 

—  Comme  je  suis  hidiscrète ,  n'est-ce  pas ,  madame?  dit  Fleur-de- Marie  en 
souriant. 

—  Aussi ,  pour  vous  punir,  j'ai  bien  envie  de  vous  apprendre  la  surprise  qiie 
vos  amis  vous  ménagent. 

—  Une  surprise,  à  moi,  madame? 

—  Tenez,  laissez- moi  tranquille,  petite  espiègle,  vous  me  feriez  encore 
parler  malgré  moi. 

Nous  laisserons  madame  Séraphin  et  sa  victime  dans  le  chemin  qui  conduit 
à  la  rivière. 

Nous  les  précéderons  toutes  deux  de  quelques  moments  à  l'île  du  Ravageur. 


CHAPITRE  XVI. 


LE    BATEAU. 


Pendant  la  nuit ,  l'aspect  de  l'île  habitée  par  la  famille  Martial  était  sinis- 
tre ;  mais ,  à  la  brillante  clarté  du  soleil ,  rien  de  plus  riant  que  ce  séjour 
maudit. 

Bordée  de  saules  et  de  peupliers ,  presque  entièrement  couverte  d'une  herbe 
épaisse,  où  serpentaient  quelques  allées  de  sable  jaune,  Tîle  renfermait  un 
petit  jardin  potager  et  un  assez  grand  nombre  d'arbres  à  fruits.  Au  milieu  de 
ce  verger  on  voyait  la  baraque  à  toit  de  chaume  dans  laquelle  Martial  voulait 
se  retirer  avec  François  et  Amandine.  De  ce  côté ,  Tîle  se  terminait  à  sa  pointe 
par  une  sorte  d'estacade  formée  de  gros  pieux  destinés  à  contenir  l'éboule- 
inent  des  terres. 

Devant  la  maison,  touchant  presque  au  débarcadère,  s'arrondissait  une  ton- 
nelle de  treillage  vert ,  destinée  à  supporter  pendant  l'été  les  tiges  grimpantes 
de  la  vigne  vierge  et  du  houblon ,  berceau  de  verdure  sous  lequel  on  disposait 
alors  les  tables  des  buveurs. 

A  Tune  des  extrémités  de  la  maison,  peinte  en  blanc  et  recouverte  de 
toiles,  un  bûcher  surmonté  d'un  grenier  formait  en  retour  une  petite  aile  beau- 
coup pl\is  basse  que  le  corps-de- logis  principal.  Presque  au-dessus  de  cette 
aile  on  remarquait  ime  fenêtre  aux  volets  garnis  de  plaques  de  tôle  ,  et  exté- 
rieurement condamnés  par  deux  barres  de  fer  transversales ,  que  de  forts  cram- 
pons fixaient  au  mur. 

Trois  bachots  se  balançaient,  amarrés  aux  pilotis  du  débarcadère 

Accroupi  au  fond  de  l'un  de  ces  bachots ,  Nicolas  s'assurait  du  libre  jeu  de 
la  soupape  qu'il  y  avait  adaptée 

Debout  sur  xm  banc  situé  en  dehors  de  la  tonnelle,  Calebasse,  la  main  pla- 
cée au-dessus  de  ses  yeux  en  manière  d' abat-jour  ,  regardait  au  loin  dans  la 
direction  que  madame  Séraphin  et  Fleur-de-Marie  devaient  suivre  pour  se 
rendre  à  l'île. 

—  Personne  ne  paraît  encore  ,  ni  vieille  ni  jeune  —  dit  Calebasse  en  des- 
cendant de  son  banc  et  s'adressant  à  Nicolas.  —  Ce  sera  comme  hier  !  nous 
aurons  attendu  pour  le  roi  de  Prusse...  Si  ces  femmes  n'arrivent  pas  avant 
une  demi-heure...   il  faudra  partir  ;  le  coup  de  Bras-Rouge  vaut  mieux;  il 
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nous  attend.  La  courtière  doit  venir  à  cinq  heures  chez  lui.  aux  Champs-Ely- 
sées. .  Il  faut  que  nous  soyons  arrivés  avant  elle.  Ce  matin  la  Chouette  nous 
l'a  répété. 

—  Tu  as  raison  —  reprit  Nicolas  en  quittant  son  bateau.  —  Que  le  tonnerre 
écrase  cette  vieille  qui  nous  fait  droguer  pour  rien  !..  La  soupape  va  comme 
un  charme...  Des  deux  affaires  nous  n'en  aurons  peut-être  pas  une... 

—  Du  reste .  Bras-Rouge  et  Barbillon  ont  besoin  de  nous. ..  à  eux  deux  ils 
ne  peuvent  rien. 

—  C'est  vrai  ;  car  ,  pendant  quk)n  fera  le  coup,  il  faudra  que  Bras -Rouge 
reste  en  dehors  de  son  cabaret  pour  être  au  guet,  et  Barbillon  n*est  pas  assez 
fort  pour  entraîner  à  lui  tout  seul  la  courtière  dans  le  caveau. . .  elle  regimbera, 
cette  vieille. 

—  Est-ce  que  la  Chouette  ne  nous  disait  pas  ,  en  riant ,  qu'elle  y  tenait  le 
Maître  d'école  en  pension  ..  dans  c^  caveau? 

—  Pas  dans  celui-là. . .  dans  un  autre  qui  est  bien  plus  profond ,  et  qui  est 
inondé  quand  la  rivière  est  haute. 

—  Doit-il  marronner  dans  ce  caveau  ,  le  Maître  d'école!...  Etre  là- dedans 
tout  seul ,  et  aveugle  ! 

—  Il  y  verrait  clair  qu'il  n'y  verrait  pas  autre  chose  :  le  caveau  est  noir 
comme  un  four. 

—  C'est  égal ,  quand  il  a  fini  de  chanter ,  pour  se  distraire,  toutes  les  ro- 
mances qu'il  sait ,  le  temps  doit  lui  paraître  joliment  long. 

—  La  Chouette  dit  qu'il  s'amuse  à  faire  la  chasse  aux  nus,  et  que  ce  caveau- 
là  est  très-giboyeux.  . 

—  Dis  donc,  Nicolas,  à  propos  de  particuliers  qui  doivent  s'ennuyer  et  mar- 
ronner —  reprit  Calebasse  avec  un  sourire  féroce,  en  montrant  du  doigt  la  fe- 
nêtre garnie  de  plaques  de  tôle  —  il  y  en  a  là  un  qiu  doit  se  manger  le  sang.  . 

—  Bah...  il  dort  ..  Depuis  ce  matin  il  ne  cogne  plus...  et  son  chien  e$t 
muet  .. 

—  Peut-être  qu'il  l'a  étranglé  pour  le  manger...  Depuis  deux  jours  ils  doi- 
vent tous  deux  enrager  la  faim  et  la  soif  là-dedans. 

—  Ça  les  regarde...  Martial  peut  durer  encore  long-temps  comme  ça,  si  ça 
l'amuse...  Quand  il  sera  fini  ..  on  dira  qu'il  est  mort  de  maladie;  ça  ne  fera 
pas  un  pli. 

—  Tu  crois  ? 

—  Bien  sûr.  En  allant  ce  matin  à  Asnières ,  la  mère  a  rencontré  le  père 
Férot ,  le  pêcheur  ;  comme  il  s'étonnait  de  ne  pas  avoir  vu  son  ami  Martial 
depuis  deux  jours ,  la  mère  lui  a  dit  que  Martial  ne  quittait  pas  son  lit ,  tant 
il  était  malade,  et  qu'on  désespérait  de  lui...  Le  père  Férot  a  avalé  ça  doux 
comme  miel...  il  le  redira  à  d'autres  ..  et  quand  la  chose  arrivera...  elle  pa- 
r^tra  toute  simple. 

—  Oui ,  mais  il  ne  mourra  pas  encore  tout  de  suite  ;  c'est  long  de  cette  ma- 
nière-là... 
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—  Qu'est-ce  que  tu  veux?  il  n'y  avait  pas  moyen  d'en  venir  à  bout  autre- 
ment. Cet  enragé  de  Martial,  quand  il  s'y  met,  est  méchant  en  diable  et 
fort  comme  un  taureau ,  par  là-dessus  il  se  défiait ,  nous  n'aurions  pas  pu  l'ap- 
procher sans  danger  ;  tandis  que,  sa  porte  une  fois  bien  clouée  en  dehors,  qu'est- 
ce  qu'il  pouvait  fedre?  Sa  fenêtre  était  grillée. 

—  Tiens...  il  pouvait  desceller  les  barreaux...  en  creusant  le  plâtre  avec 
son  couteau,  ce  qu'il  aurait  fait  si ,  montée  à  l'échelle  ,  je  ne  lui  avais  pas  dé- 
chiqueté les  mains  à  coups  de  hachette  toutes  les  fois  qu'il  voulait  commencer 
son  ouvrage. 

—  Quelle  faction  !  —  dit  le  brigand  en  ricanant  ;  —  c'est  toi  qui  as  dû 
l'amuser  ! 

—  11  fallait  bien  te  donner  le  temps  d'arriver  avec  la  tôle  que  tu  avais  été 
chercher  chez  le  père  Micou 

—  Devait- il  écumer. . .  cher  frère  ! 

—  Il  grinçait  des  dents  comme  un  possédé  ;  deux  ou  trois  fois  il  a  voulu  me 
repousser  à  travers  les  barreaux  à  grands  coups  de  bâton  ;  mais  alors ,  n'ayant 
plus  qu'une  main  de  libre,  il  ne  pouvait  pas  travailler  et  desceller  la  grille.  . 
C'est  ce  qu'il  fallait. 

—  Heureusement  qu'il  n'y  a  pas  de  cheminée  dans  sa  chambre  ! 

—  Et  que  la  porte  est  solide  et  qu'il  a  les  mains  abîmées!  sans  ça,  il  serait 
capable  de  trouer  le  plancher. . . 

—  Et  les  poutres .  il  passerait  donc  à  travers?  Non ,  non ,  va,  il  n'y  a  pas 
de  danger  qu'il  s'échappe  ;  les  volets  sont  garnis  de  tôle  et  assurés  par  deux 
barres  de  fer;  la  porte...  clouée  en  dehors  avec  des  clous  à  bateau  de  trois 
pouces  . .  Sa  bière  est  plus  solide  que  si  elle  était  en  chêne  et  en  plomb. 

—  Dis  donc ,  et  quand ,  en  sortant  de  prison ,  la  Louve  viendra  ici  pour 
chercher  son  homme...  comme  elle  l'appelle?... 

—  Eh  bien  !  on  lui  dira  :  Cherche. . . 

—  A  propos,  sais-tu  que  si  ma  mère  n'avait  pas  enfermé  ces  gueux  d'en- 
fants, ils  auraient  été  capables  de  ronger  la  porte  comme  des  rats  pour  déli- 
vrer Martial?  Ce  petit  gredm  de  François  est  un  vrai  démon  depuis  qu'il  se 
doute  que  nous  avons  emballé  le  grand  frère. 

—  Ah  ça!  mais  est-ce  qu'on  va  les  laisser  dans  la  chambre  d'en  haut  pen- 
dant que  nous  allons  quitter  l'île?  Leur  fenêtre  n'est  pas  grillée  ;  ils  n'ont  qu'à 
descendre  en  dehors... 

A  ce  moment ,  des  cris  et  des  sanglots ,  partant  de  la  maison ,  attirèrent 
l'attention  de  Calebasse  et  de  Nicolas. 

Ils  virent  la  porte  du  rez-de-chaussée,  jusqu'alors  ouverte,  se  fermer  violem- 
ment; une  minute  après,  la  figure  pâle  et  sinistre  de  la  mère  Martial  apparut 
à  travers  les  barreaux  de  la  fenêtre  de  la  cuisine. 

De  son  long  bras  décharné ,  la  veuve  du  supplicié  fit  signe  à  ses  enfants  de 
venir  à  elle. 

—  Allons ,  il  y  a  du  grabuge  ;  je  par  ie  que  c'est  encore  François  qui  se  re- 
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biffe  —  dit  Nicolas.  —  Gredin  de  Martial  !  sans  lui,  ce  gamin-là  aurait  été 
tout  âeul...  Veille  toujours  bien;  et,  si  tu  vois  venir  les  deux  femelles,  ap- 
pelle-moi. 

Pendant  que  Calebasse ,  remontée  sur  son  banc ,  épiait  au  loin  la  venue  de 
madame  Séraphin  et  de  la  Goualeuse,  Nicolas  entra  dans  la  maison. 


cs^n 


La  petite  Amandine,  agenouillée  au  milieu  de  la  cuisine,  sanglotait  et  de- 
mandait grâce  pour  son  frère  François. 

Irrité ,  menaçant,  celui-ci ,  acculé  dans  un  des  angles  de  cette  pièce,  bran- 
dissait la  hachette  de  Nicolas,  et  semblait  décidé  à  apporter  cette  fois  une 
résistance  désespérée  aux  volontés  de  sa  mère. 

Toujours  impassible  ,  toujours  silencieuse,  montrant  à  Nicolas  l'entrée  du 
caveau  qui  s'ouvrait  dans  la  cuisine  et  dont  la  porte  était  entre-bâillée ,  la 
veuve  fit  signe  à  son  fils  d'y  enfermer  François. 

—  On  ne  m'enfermera  pas  là-dedans!  —  s'écria  l'enfant  déterminé,  dont 
les  yeux  brillaient  comme  ceux  d'un  jeune  chat  sauvage.  —  Vous  voulez  nous 
y  laisser  mourir  de  faim  avec  Amandine ,  comme  notre  frère  Martial. 

—  Maman. . .  pour  Tamour  de  Dieu,  laisse-nous  en  haut  dans  notre  chambre, 
comme  hier  —  demanda  la  petite  fille  d'un  ton  suppliant ,  en  joignant  les 
mains...  —  Dans  le  caveau  noir,  nous  aurons  trop  peur... 
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La  veuve  regarda  Nicolas  d'un  air  impatient,  comme  pour  lui  reprocher  de 
n'avoir  pas  encore  exécuté  ses  ordres;  puis,  d'un  nouveau  geste  impéiieux, 
lui  désigna  François. 

Voyant  son  frère  s'avancer  vers  lui ,  le  jeune  garçon  brandit  sa  hachette 
d'un  air  désespéré  et  s'écria  : 

—  Si  on  veut  m'enfermer  là,  que  ce  soit  ma  mère,  mon  frère  ou  Calebasse, 
tant  pis...  je  frappe,  et  la  hache  coupe. 

Ainsi  que  la  veuve,  Nicolas  sentait  l'imminente  nécessité  d'empêcher  les 
deux  enfants  d'aller  au  secours  de  Martial  pendant  que  la  maison  resterait 
seule,  et  aussi  de  leur  dérober  la  connaissance  des  scènes  qui  allaient  se  passer, 
car  de  leur  fenêtre  on  découvrait  la  rivière  ,  où  l'on  voulait  noyer  Fleur-de- 
Marie.  Mais  Nicolas ,  aussi  féroce  que  lâche .  et  se  souciant  peu  de  recevoir 
un  coup  de  la  dangereuse  hachette  dont  son  jeune  frère  était  armé ,  hésitait 
a  s'approcher  de  lui. 

La  veuve,  courroucée  de  l'hésitation  de  son  fils  aîné,  le  poussa  rudement 
par  l'épaule  au-devant  de  François.  Mais  Nicolas,  reculant  de  nouveau,  s'écria  : 

—  Quand  il  m'aura  blessé...  qu'est-ce  que  je  ferai,  la  mère?  Vous  savez 
bien  que  je  vais  avoir  besoin  de  mes  bras  tout  à  l'heure ,  et  je  me  ressens  en- 
core du  coup  que  ce  gueux  de  Martial  m'a  donné. . . 

L»  veuve  haussa  les  épaules  avec  mépris ,  et  fit  un  pas  vers  François. 

—  N'approchez  pas,  ma  mère  !  —  s'écria  François  furieux  —  ou  vous  allez 
me  payer  tous  les  coups  que  vous  nous  avez  donnés  à  nous  deux  Amandine. 

—  Mon  frère...  laisse-toi  plutôt  renferme»...  Oh!  mon  Dieu!...  ne  frappe 
pas  notre  mère!  -7-  s'écria  Amandine  épouvantée. 

Tout  à  coup  Nicolas  vit  sur  une  chaise  une  grande  couverture  de  laine  dont 
on  s'était  servi  pour  le  repassage  ;  il  la  saisit ,  la  déploya  à  moitié ,  et  la  lança 
adroitement  sur  la  tête  de  François,  qui,  malgré  ses  efforts,  se  trouvant  en- 
gagé sous  ses  plis  épais,  ne  put  faire  usage  de  son  arme.  Alors  Nicolas  se 
précipita  sur  lui ,  et ,  aidé  de  sa  mère  ,  il  le  porta  dans  le  caveau. 

Amandine  était  restée  agenouillée  au  milieu  de  la  cuisine;  dès  qu'elle  vit  le 
sort  de  son  frère,  elle  se  leva  vivement,  et,  malgré  sa  terreur,  alla  d'elle- 
même  le  rejoindre  dans  le  sombre  réduit. 

La  porte  fut  fermée  à  double  tour  sur  le  frère  et  sur  la  sœur. 

—  C'est  pourtant  la  faute  de  ce  gueux  de  Martial  si  ces  enfants  sont  main- 
tenant comme  des  déchaînés  après  nous  !  —  s'écria  Nicolas. 

—  On  n'entend  plus  rien  dans  sa  chambre  depuis  ce  malin  —  dit  la  veuve 
d'un  air  pensif,  et  elle  tressaillit;  —  plus  rien... 

—  C'est  ce  qui  prouve,  la  mère,  que  tu  as  bien  fait  de  dire  tantôt  au  père 
Férot,  le  pêcheur  d'Asnières,  que  Martial  était  depuis  deux  jours  dans  son 
lit ,  malade  à  crever. . .  Comme  ça ,  quand  tout  sera  dit ,  on  ne  s'étonnera  de 
rien 

Après  un  moment  de  silence,  et  comme  si  elle  eût  voulu  échapper  à  une 
pensée  pénible,  la  veuve  reprit  brusquement  : 

III.  25 
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—  La  Chouette  est  venue  ici  pendant  que  j'étais  à  Âsnières  t 

—  Oui,  la  mère. 

—  Pourquoi  n'est-elle  pas  restée  pour  nous  accompagner  chez  Bras-Rouge? 
Je  me  défie  d'elle. 

—  Bah  ! . . .  vous  vous  défiez  de  tout  le  monde ,  la  mère. . .  aujourd'hui  c'est 
de  la  Chouette ,  hier  c'était  de  Bras-Rouge. 

—  Bras  Rouge  est  libre ,  mon  fils  est  à  Toulon et  ils  avaient  commis  le 

même  vol. 

—  Quand  vous  répéterez  toujours  cela. . .  Bras-Rouge  a  échappé  parce  qu'il 
est  fin  comme  l'ambre...  voilà  tout...  La  Chouette  n'est  pas  restée  ici,  parce 
qu'elle  avait  rendez-vous  à  deux  heures,  près  l'Observatoire,  avec  le  grand 
monsieur  en  deuil .  au  compte  de  qui  elle  a  enlevé  cette  jeune  fille  de  campagne 
avec  l'aide  du  Maître  d'école  et  de  Tortillard ,  même  que  c'était  Barbillon  qui 
menait  le  fiacre  que  ce  grand  monsieur  en  deuil  avait  loué  pour  cette  affaire. 
Voyons ,  la  mère ,  comment  voulez-vous  que  la  Chouette  nous  dénonce ,  puis- 
qu'elle nous  dit  les  coups  qu'elle  monte et  que  nous  ne  lui  disons  pas  les 

nôtres?...  car  elle  ne  sait  rien  de  la  noyade  de  tout  à  l'heure...  Soyez  tran- 
quille, allez,  la  mère ,  les  loups  ne  se  mangent  pas...  la  journée  sera  bonne; 
quand  je  pense  que  la  courtière  a  souvent  pour  des  vingt ,  des  trente  mille  francs 
de  diamants  dans  son  sac  ,  et  qu'avant  deux  heures  nous  la  tiendrons  dans  le 
caveau  de  Bras-Rouge  ! . . .  Trente  mille  francs  de  diamants  ! . . .  pensez  donc  ! 

—  Et ,  pendant  que  nous  tiendrons  la  courtière ,  Bras-Rouge  restera  en  de- 
hors de  son  cabaret?  —  dit  la  veuve  d'un  air  soupçonneux. 

—  Et.  où  voulez -vous  qu'il  soit?  S'il  vient  quelqu'un  chez  lui,  ne  faut-il 
pas  qu'il  réponde ,  et  qu'il  empêche  d'approcher  de  l'endroit  où  nous  ferons 
notre  affaire... 

—  Nicolas  ! . . .  Nicolas  ! . . .  —  cria  tout  à  coup  Calebasse  au  dehors  —  voilà 
les  deux  femmes... 

—  Vite ,  vite ,  la  mère ,  votre  châle ,  je  vais  vous  conduire  à  terre  ,  ça  sera 
autant  de  fait  —  dit  Nicolas. 

La  veuve  avait  remplacé  sa  marmotte  de  deuil  par  un  bonnet  de  tulle  noir. 
Elle  s'enveloppa  dans  un  grand  châle  de  tartan  à  carreaux  gris  et  blancs, 
ferma  la  porte  de  la  cuisine,  plaça  la  clef  derrière  un  des  volets  du  rez-de- 
chaussée  et  suivit  son  fils  à  l'embarcadère.  Presque  malgré  elle,  avant  de 
quitter  l'île,  elle  jeta  un  long  regard  sur  la  fenêtre  de  Martial,  fronça  les- 
sourcils,  pinça  ses  lèvres;  puis,  après  un  brusque  et  nouveau  tressaillement, 
elle  murmura  tout  bas  :  —  C'est  sa  faute...  c'est  sa  faute... 

—  Nicolas. . .  les  vois-tu. . .  là-bas. . .  le  long  de  la  butte  ?  il  y  a  une  paysanne 
et  une  bourgeoise  —  s'écria  Calebasse  en  montrant ,  de  l'autre  côté  de  la  ri- 
vière, madame  Séraphin  et  Fleur -de -Marie  qui  descendaient  un  petit  sentier 
contournant  un  escarpement  assez  élevé  d'où  l'on  dominait  un  four  à  plâtre. 

—  Attendons  le  signal,  n'allons  pas  faire  de  mauvaise  besogne  —  dit  Ni  — 
colas. 
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—  Tu  es  donc  aveugle!  Est-ce  que  tu  ne  reconnais  pas  la  grosse  femme 
qui  est  venue  avant-hier  î . . .  Vois  donc  son  châle  orange.  Et  la  petite  paysanne, 
comme  elle  se  dépêche  ! . . .  Elle  est  encore  bonne  enfant ,  celle-là.  .  on  voit  bien 
qu'elle  ne  sait  pas  ce  qui  l'attend. 

—  Oui ,  je  reconnais  la  grosse  femme.  Allons ,  ça  chauffe. . .  ça  chauffie.  Ah 
çà  !  convenons  bien  du  coup .  Calebasse  —  dit  Nicolas.  —  Je  prendrai  la  vieille 
et  la  jeune  dans  le  bachot  à  soupape. . .  tu  me  suivras  dans  l'autre  bout  à  bout. . . 
et  attention  à  ramer  juste ,  pour  que  d'un  saut  je  puisse  me  lancer  dans  ton 
bateau  dès  que  j'aurai  fait  jouer  la  trappe  et  que  le  mien  enfoncera. 

—  N'aie  pas  peur,  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  rame,  n'est-ce  pas! 

—  Je  n'ai  pas  peur  de  me  noyer. . .  tu  sais  comme  je  nage. . .  Mais  si  je  ne 
sautais  pas  à  temps  dans  l'autre  bachot...  les  femelles,  en  se  débattant  contre 
la  noyade ,  pourraient  s'accrocher  à  moi. . .  et  merci. . .  je  n'ai  pas  envie  de  faire 
une  pleine  eau  avec  elles. 

—  La  vieille  fait  signe  avec  son  mouchoir  —  dit  Calebasse  —  les  voilà  sur 
la  grève. 

—  Allons ,  allons ,  embarquez ,  la  mère  —  dit  Nicolas  en  démarrant  — 
venez  dans  le  bachot  à  soupape...  Comme  ça  les  deux  femmes  ne  se  défieront 

de  rien Et  toi ,  Calebasse ,  saute  dans  l'autre ,  et  des  bras ma  fille 

rame  dur...  Ah  !  tiens,  prends  mon  croc,  mets-le  à  côté  de  toi ,  il  est  pointu 
comme  une  lance.. .  ça  pourra  servir,  et  en  route  !  —  dit  le  bandit  en  plaçant 
dans  le  bateau  de  Calebasse  un  long  croc  armé  d'un  fer  aigu. 

En  peu  d'instants,  les  deux  bachots,  conduits  l'un  par  Nicolas,  l'autre  par 
Calebasse ,  abordèrent  sur  la  grève  ,  où  madame  Séraphin  et  Fleur-de-Marie 
attendaient  depuis  quelques  minutes.  Pendant  que  Nicolas  attachait  son  ba- 
teau à  un  pieu  placé  sur  le  rivage ,  madame  Séraphin  s'approcha ,  et  lui  dit 
tout  bas  et  très-rapidement  :  —  Dites  que  madame  Georges  nous  attend.  — 
Puis  la  femme  de  charge  reprit  à  haute  voix  : 

—  Nous  sommes  un  peu  en  retard  ,  mon  garçon  ? 

—  Oui ,  ma  brave  dame ,  madame  Georges  vous  a  déjà  demandées  plusieurs 
fois. 

—  Vous  voyez,  ma  chère  demoiselle,  madame  Georges  nous  attend  —  dit 
madame  Séraphin  en  se  retournant  vers  Fleur -de-Marie,  qui ,  malgré  sa  con- 
fiance ,  avait  senti  son  cœur  se  serrer  à  l'aspect  des  sinistres  figures  de  la 
veuve ,  de  Calebasse  et  de  Nicolas  . .  Mais  le  nom  de  madame  Georges  la  ras- 
sura ,  et  elle  répondit  : 

—  Je  suis  aussi  bien  impatiente  de  voir  madame  Georges  ;  heureusement  le 
trajet  n'est  pas  long. . . 

—  Va-t-elle  être  contente,  cette  chère  dame  !  —  dit  madame  Sérfiçhin.  — 
Puis  s'adressant  à  Nicolas  :  —  Voyons ,  mon  garçon ,  approchez  encore  un 
peu  plus  votre  bateau,  que  nous  puissions  monter.  —  Et  elle  ajouta  tout  bas 
—  Il  faut  absolument  noyer  la  petite  ;  si  elle  revient  sur  l'eau ,  replongez-la. . . 

—  C'est  dit;  et  vous,  n'ayez  pas  peur;  quand  je  vous  ferai  signe  „ donnez- 
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moi  la  main. . .  Elle  enfoncera  toute  seule. . .  tout  est  préparé. . .  vous  n'avez  rien 
à  craindre  —  répondit  tout  bas  Nicolas.  Puis,  avec  une  impassibilité  féroce, 
sans  être  touché  de  la  beauté  et  de  la  jeunesse  de  Fleur-de- Marie ,  il  lui  tendit 
son  bras  : 

La  jeune  fille  s'y  appuya  légèrement  et  entra  dans  le  bateau. 

—  A  vous,  ma  brave  dame  —  dit  Nicolas  à  madame  Séraphin. 
Et  il  lui  offrit  la  main  à  son  tour. 

Fut-ce  pressentiment ,  défiance  ou  seulement  crainte  de  ne  pas  sauter  assez 
lestement  de  l'embarcation  dans  laquelle  se  trouvaient  Nicolas  et  la  Goualeuse 
lorsqu'elle  coulerait  à  fond  ,  la  femme  de  charge  de  Jacques  Ferrand  dit  à  Ni- 
colas en  se  reculant  :  —  Au  fait...  moi  j'irai  dans  le  bateau  de  mademoiselle. 

Et  elle  se  plaça  près  de  Calebasse. 

—  A  la  bonne  heure  —  dit  Nicolas  en  échangeant  un  coup  d'oeil  expressif 
avec  sa  sœur.  Et  du  bout  de  sa  rame  il  donna  une  vigoureuse  impulsion  à  son 
bachot.  Sa  sœur  l'imita  lorsque  madame  Séraphin  fut  à  côté  d'elle. 

Debout,  immobile  sur  le  rivage,  indifférente  à  cette  scène,  la  veuve,  pen- 
sive et  absorbée  ,  attachait  obstinément  son  regard  sur  la  fenêtre  de  Martial . 
que  l'on  distinguait  de  la  grève  à  travers  les  peupliers. 

Pendant  ce  temps,  les  deux  bachots,  dont  le  premier  portait  Fleur-de- 
Marie  et  Nicolas,  Vautre  madame  Séraphin  et  Calebasse,  s'éloignèrent  lente- 
ment du  bord. 


I  .  /      >   ' 
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Avant  d'apprendre  au  lecteur  le  dénoûnient  du  drame  qui  se  passait  dans 
*^  bateau  à  soupape  de  Martial ,  nous  reviendrons  sur  nos  pas. 

Peu  de  moments  après  que  Fleur- de- Marie  eut  quitté  Saint-Lazare  avec 
Hiadame  Séraphin,  la  Louve  était  aussi  sortie  de  prison. 

Grâce  aux  recomniandations  de  madame  Armand  et  du  directeur,  qui  vou- 
laient la  récompenser  de  sa  bonne  action  envers  Mont-Saint-Jean  ,  on  avait 
graci«S-]a  maîtresse  de  Martial  de  quelques  jours  de  captivité  qui  lui  restaient 
i  subir. 

Un  changement  complet  s'était  d'ailleurs  opéré  dans  l'esprit  de  cette  créa 
tore  jusqu'alors  corrompue,  avilie,  indomptée. 

Ayant  sans  cesse  présent  à  la  pensée  le  tableau  de  la  vie  paisible ,  rude  et 
•ofitaire,  évoquée  par  Fleur-de-Marie,  la  Louve  avait  pris  en  horreur  sa  vie 

Se  retirer  au  fond  des  forêts  avec  Martial...  tel  était  alors  son  but  unique, 
mm  idée  fiKe ,  contre  laquelle  tous  ses  anciens  et  mauvais  instincts  s'étaient  en 
Tain  révoltés  pendant  que ,  séparée  de  la  Goualeuse  dont  elle  avait  voulu  fuir 
Tinfluence  croissante,  cette  femme  étrange  s'était  retirée  dans  un  autre  quar- 
tier de  Saint- Lazare. 

Pour  opérer  cette  rapide  et  sincère  conversion ,  encore  assurée,  consolidée 
jmr  la  lutte  impuissante  des  habitudes  perverses  de  sa  compagne  ,  Fleur-de- 
Marie  ,  suivant  l'impulsion  de  son  naïf  bon  sens  ,  avait  ainsi  raisonné  : 

-  La  ï-^uve.  créature  violente  et  résolue,  aime  passionnément  Martial;  elle 
doit  donc  accueillir  avec  joie  la  possibilité  de  sortir  de  l'ignominieuse  vie  dont 
elle  a  honte  pour  la  première  fois ,  et  de  se  consacrer  tout  entière  à  cet  homme 
mde  et  sauvage  dont  elle  réfléchit  tous  les  penchants  .  à  cet  homme  qui  re- 
cherche la  solitude  autant  par  goût  qu'afin  d'échapper  à  la  réprobation  dont  sa 
détestable  famille  est  poursuivie.  •« 

Aidée  de  ces  seuls  éléments  puisés  dans  son  entretien  avec  la  Louve,  Fleur- 
de- Marie,  en  donnant  une  louable  direction  à  l'amour  farouche  et  au  caractère 
hardi  de  cette  créature,  avait  donc  changé  une  fille  perdue  en  honnête  femme  ; 
car  ne  rêver  qu'à  épouser  Martial  pour  se  retirer  avec  lui  au  milieu  des  bois  et 
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y  vivre  de  travail  et  de  privations,  n'est-ce  pas  absolument  le  vœu  d'une  hon- 
nête femme! 

Confiante  dans  Tappui  que  Fleur-de- Marie  lui  avait  promis  au  nom  d'un 
bienfaiteur  inconnu,  la  Louve  venait  donc  faire  cette  louable  proposition 
à  son  amant,  non  sans  la  crainte  amëre  d'un  refus,  car  la  Goualeuse,  en  l'a- 
menant à  rougir  du  passé ,  lui  avait  aussi  donné  la  conscience  de  sa  position 
envers  Martial. 

Une  fois  libre ,  la  Louve  ne  songea  qu'à  revoir  son  homme,  comme  elle  di- 
sait. Elle  n'avait  pas  reçu  de  nouvelles  de  lui  depuis  plusieurs  jours.  Dans  l'es- 
poir de  le  rencontrer  à  l'île  du  Ravageur,  et  décidée  à  l'y  attendre  s'il  ne  s'y 
trouvait  pas,  elle  monta  dans  un  cabriolet  de  régie  qu'elle  paya  laidement, 
et  se  fit  rapidement  conduire  au  pont  d'Asnières,  qu'elle  traverea  environ  un 
quart  d'heure  avant  que  madame  Séraphin  et  Fleur-de-Marie ,  venant  à 
pied  depuis  la  barrière ,  fussent  arrivées  sur  la  grève  près  du  four  à  plâtre. 

Lorsque  Martial  ne  venait  pas  prendre  la  Louve  dans  son  bateau  pour  la 
mener  dans  l'île,  elle  s'adressait  à  un  vieux  pêcheur  nommé  le  père  Férot,  qui 
habitait  près  du  pont. 

A  quatre  heures  de  l'après-midi ,  un  cabriolet  s'arrêta  donc  à  l'entrée  d'une 
petite  rue  du  village  d'Asnières.  La  Louve  donna  cent  sous  au  cocher ,  d'un 
bond  fut  à  terre ,  et  se  rendit  en  hâte  à  la  demeure  du  père  Férot  le  batelier. 

La  Louve ,  ayant  quitté  ses  habits  de  prison  ,  portait  une  robe  de  mérinos 
vert- foncé  ,  un  châle  rouge  à  palmes  façon  cachemire ,  et  un  bonnet  de  tulle 
garni  de  rubans  ;  ses  cheveux  épais ,  crépus  ,  étaient  à  peine  lissés.  Dans  son 
ardeur  impatiente  de  revoir  Martial,  elle  s'était  habillée  avec  plus  de  hâte  que 
de  soin. 

Après  une  si  longue  séparation ,  toute  autre  créature  eût  sans  doute  pris  le 
temps  de  se  faire  belle  pour  cette  première  entrevue  ;  mais  la  Louve  se  sou- 
ciait peu  de  ces  délicatesses  et  de  ces  lenteurs.  Avant  tout,  elle  voulait  voir 
son  homme  le  plus  tôt  possible ,  désir  impétueux ,  non-seulement  causé  par  un 
de  ces  amours  passionnés  qui  exaltent  quelquefois  ces  créatures  jusqu'à  la  (r^ 
nésie ,  mais  encore  par  le  besoin  de  confier  à  Martial  la  résolution  salutaire 
qu'elle  avait  puisée  dans  son  entretien  avec  Fleur- de-Marie. 

La  Louve  arriva  bientôt  à  la  maison  du  pêcheur. 

Assis  devant  sa  porte ,  le  père  Férot ,  vieillard  à  cheveux  blancs ,  raccom- 
modait ses  filets. 

Du  plus  loin  qu'elle  l'aperçut ,  la  Louve  s'écria  : 

—  Votre  bateau...  père  Férot...  vite...  vite!... 

—  Ah  !  c'est  vous ,  mademoiselle  ;  bien  le  bonjour. . .  11  y  a  long-temps  qu'on 
ne  vous  a  vue  par  ici. 

—  Oui ,  mais  votre  bateau. . .  vite. . .  et  à  l'île  ! . . . 

—  Ah  bien  !  c'est  comme  un  sort ,  ma  brave  fille ,  impossible  pour  aujour- 
d'hui. 

—  Comment  ? 
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—  Mon  garçon  a  pris  mon  bachot  pour  s'en  aller  à  Saint-Ouen  avec  les 
autres  jouter  à  la  rame...  Il  ne  reste  pas  un  bateau  sur  toute  la  rive  d'ici  jus- 
qu'à la  gare... 

—  Mordieu  !  —  s'écria  la  Louve  en  frappant  du  pied  et  en  serrant  les  poings 
—  c'est  fait  pour  moi  ! 

- — Vrai  !  foi  de  père  Férot. . .  je  suis  bien  facKé  de  ne  pas  pouvoir  vous  con- 
clure à  Tîle. . .  car  sans  doute  qu'il  est  encore  plus  mal. . . 

—  Plus  malt...  qui! 
- — Martial... 

—  Martial  !  !  !  —  s'écria  la  Louve  en  saisissant  le  père  Férot  au  collet  — 
"îorx  homme  est  malade  ? 

—  Vous  ne  le  savez  pas  î 

—  Martial!!! 

Sans  doute;  mais  vous  allez  déchirer  ma  blouse....  tenez -vous  donc 

^'^nquille. 

Il  est  malade  ! . . .  Et  depuis  quand? 

Depuis  deux  ou  trois  jours. 

—  C'est  faux  !  il  me  l'aurait  écrit. 

Ah  bien  oui  I  il  est  trop  malade  pour  écrire  ! . . . 

- —  Trop  malade  pour  écrire!. . .  Et  il  est  à  l'Ae  !  vous  en  êtes  sûr! 

—  Je  vas  vous  dire...  Figurez-vous  que  ce  matin  j'ai  rencontré  la  veuve 
Mi^utial...  Ordinairement,  quand  je  la  vois  d'un  côté,  vous  entendez  bien,  je 
n^*^n  vas  de  l'autre...  car  je  n'aime  pas  sa  société...  Alors... 

—  Mais  mon  homme...  mon  homme,  où  est-il!... 

- — Attendez  donc...  Me  trouvant  avec  sa  mère  entre  quatre-z-yeux ,  je  n'ai 
P^^  osé  éviter  de  lui  parler  ;  elle  a  l'air  si  mauvais .  que  j'en  ai  toujours  peur. . . 
c  ^^st  plus  fort  que  moi. . .  —  Voilà  deux  jours  que  je  n'ai  vu  votre  Martial,  que 
i^  lui  dis;  il  est  donc  parti  en  ville?. .  —  Là-dessus  elle  me  regarde  avec  des 
y^vix...  mais  des  yeux...  qui  m'auraient  tué  s'ils  avaient  été  des  pistolets, 
comme  dit  cet  autre. 

—  Vous  me  faites  bouillir. . .  Après  ? . . .  après  ? . . . 

le  père  Férot  garda  un  moment  le  silence ,  puis  reprit  ; 

—  Tenez,  vous  êtes  une  bonne  fille,  promettez-moi  le  secret,  et  je  vous 
dîi^i  toute  la  chose. . .  comme  je  la  sais. . . 

— -  Sur  mon  homme! 

-  Oui...  car,  voyez-vous,  Martial  est  bon  enfant,  quoique  mauvaise  tête; 
s'il  lui  arrivait  malheur  par  sa  vieille  scélérate  de  mère  ou  par  son  gueux 
^  frère,  ça  serait  dommage... 

"""■^  Mais  que  se  passe-t-il!...  Qu'est-ce  que  sa  mère  et  son  frère  lui  ont 
*^^...  où  est-il!...  hein!...  parlez  donc!  mais  parlez  donc!... 
^^^  Allons ,  bon ,  vous  voilà  encore  après  ma  blouse  ! . . .  Lâchez-moi  donc  ! . . . 
^  Vous  m'interrompez  toujours  en  me  détruisant  mes  effets ,  je  ne  pourrai  ja- 
"^^s  finir  et  vous  ne  saurez  rien. 
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—  Oh  !  quelle  patience  !  —  s'écria  la  Louve  en  frappant  des  pieds  î 
colère. 

—  Vous  ne  répéterez  à  personne  ce  que  je  vous  raconte  ? 

—  Non ,  non ,  non  ! 

—  Parole  d'honneur! 

—  Père  Férot,  vous  allez  me  donner  un  coup  de  sang... 

—  Oh  !  quelle  fille  !  quelle  fille  : . . .  a-t-elle  une  mauvaise  tête  !  Voyons , 
voilà.  D'abord  il  faut  vous  dire  que  Martial  est  de  plus  en  plus  en  bisbille  i 
sa  famille. . .  et  qu'ils  lui  feraient  quelque  mauvais  coup  que  cela  ne  m'étoi 
rait  pas...  C'est  pour  ça  que  Je  suis  fâché  de  ne  pas  avoir  mon  bachot,  ci 
vous  comptez  sur  ceux  de  l'île  pour  y  aller...  vous  avez  tort...  Ce  n'est 
Nicolas  ou  cette  vilaine  Calebasse  qui  vous  y  conduiraient... 

—  Je  le  sais  bien...  Mais  que  vous  a  dit  la  mère  de  mon  homme?  C 
donc  à  l'île  qu'il  est  tombé  malade  t 

—  Ne  m'embrouillez  pas;  voilà  ce  que  c'est  :  ce  matin  je  dis  à  la  veu 
—  Il  y  a  deux  jours  que  je  n'ai  vu  Martial ,  son  bachot  est  au  pieu...  il 
donc  en  ville?  —  Là- dessus  la  veuve  me  regarda  d'un  air  méchant  :  —  li 
malade  à  Vile,  et  si  malade  quil  nen  reviendra  pas.  —  Je  me  dis  à  part  i 
Comment  que  ça  se  fait?  Il  y  a  trois  jours  que...  Eh  bien!  quoi  1  ..  —  d 
père  Férot  en  s'interrompant  ;  —  eh  bien!  où  allez- vous?...  Où  diable  co 
elle  à  présent!...  * 

Croyant  la  vie  de  Martial  menacée  par  les  habitants  de  Tile ,  la  Lo! 
éperdue  de  frayeur,  transportée  de  rage,  n'écoutant  pas  davantage  le  pech 
s'était  encourue  le  long  de  la  Seine. 

Quelques  détails  topograp/dques  sont  indispensables  à  l'intelligence  d 
scène  suivante. 

L'île  du  Ravageur  se  rapprochait  plus  de  la  rive  gauche  de  la  rivière  qu 
la  rive  droite ,  où  Fleur-de-Marie  et  madame  Séraphin  s'étaient  embarqu 

La  Louve  se  trouvait  sur  la  rive  gauche. 

Sans  être  très-escarpée ,  la  hauteur  des  terres  de  l'île  masquait  dans  t 
sa  longueur  la  vue  d'une  rive  sur  l'autre.  Ainsi  la  maîtresse  de  Martial  ne 
pas  pu  voir  l'embarquement  de  la  Goualeuse,  et  la  famille  du  ravageur  n'a 
pu  voir  la  Louve  accourant  à  ce  moment  même  le  long  de  la  rive  opposée 

Rappelons  enfin  au  lecteur  que  la  maison  de  campagne  du  docteur  Grii 
où  habitait  temporairement  le  comte  de  Saint-Remy,  s'élevait  à  mi -col 
près  de  la  plage  où  la  Louve  arrivait  éperdue. 

Elle  passa,  sans  les  voir,  auprès  de  deux  personnes  qui,  frappées  de 
air  hagard ,  se  retournèrent  pour  la  suivre  de  loin. . .  Ces  deux  personnes  éta 
le  comte  de  Saint-Remy  et  le  docteur  Griffon. 

Le  premier  mouvement  de  la  Louve  ,  en  apprenant  le  péril  de  son  am 
avait  été  de  courir  impétueusement  vers  l'endroit  où  elle  le  savait  en  dan 
Mais,  à  mesure  qu'elle  approchait  de  l'île,  elle  songeait  à  la  difficulté 
aborder.  Ainsi  que  le  lui  avait  dit  le  vieux  pêcheur,  elle  ne  devait  comptei 
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aucun  bateau  étranger,  et  personne  de  la  famille  Martial  ne  voudrait  la  venir 
chercher. 

Haletante,  le  teint  empourpré,  le  regard  étincelant,  elle  s'arrêta  donc  en 
face  de  la  pointe  de  l'île  qui ,  fonnant  une  courbe  dans  cet  endroit ,  se  rappro- 
chait assez  du  rivage. 

A  travers  les  branches  effeuillées  des  saules  et  des  peupliers,  la  Louve 
aperçut  le  toit  de  la  maison  où  Martial  se  mourait  peut-être... 

A  cette  vue ,  poussant  un  gémissement  farouche ,  elle  arracha  son  châle , 
son  bonnet ,  laissa  glisser  sa  robe  jusqu'à  ses  pieds ,  ne  garda  que  son  jupon  , 
se  jeta  intrépidement  dans  la  rivière,  y  marcha  tant  qu'elle  eut  pied ,  puis ,  le 
perdant ,  elle  se  mit  à  nager  vigoureusement  vers  Tile... 
Ce  fut  un  spectacle  d'une  énergie  sauvage. . . 

A  chaque  brassée ,  l'épaisse  et  longue  chevelure  de  la  Louve ,  dénouée  par 
la  violence  de  ses  mouvements,  frémissait  autour  de  sa  tête  comme  une  cri- 
ïuère  brune  à  reflets  cuivrés. 

S^ns  Tardente  fixité  de  ses  yeux  incessamment  attachés  sur  la  maison  de 
Martial ,  sans  la  contraction  de  ses  traits  crispés  par  de  terribles  angoisses ,  on 
agirait  cm  que  la  maîtresse  du  braconnier  se  jouait  dans  Tonde,  tant  cette 
'^ttinoe  nageait  librement,  fièrement.  Tatoués  en  souvenir  de  son  amant,  ses 
'^'^s  blancs  et  nerveux ,  d'une  vigueur  toute  virile,  fendaient  l'eau  qui  rejail- 
'ïs^^t  et  roulait  en  perles  humides  sur  ses  larges  épaules ,  sur  sa  robuste  et 
^''ttie  poitrine  qui  ruisselait  comme  un  marbre  à  demi  submergé. 

1*cut  à  coup ,  de  l'autre  côté  de  l'île. . .  retentit  un  cri  de  détresse un  cri 

^^cnie  terrible,  désespéré... 
I^-a  Louve  tressaillit  et  s'arrêta  court. . . 

ï^uis .  se  soutenant  sur  l'eau  d'une  main ,  de  l'autre  elle  rejeta  en  arrière  son 
ï^^^isse  chevelure,  et  écouta... 

Xjn  nouveau  cri  se  fit  entendre...  mais  plus  faible...  mais  suppliant,  con- 
^  ï  ^if . . .  expirant ... 

^^It  tout  retomba  dans  un  profond  silence. . . 

Mon  homme  !!!  —  cria  la  Louve  en  se  remettant  à  nager  avec  fureur. 

^ÏDans  son  trouble,  elle  avait  cru  reconnaître  la  voix  de  Martial. 
ïl^  comte  et  le  docteur,  auprès  desquels  la  Louve  était  passée  en  courant , 
^^"Vaient  pu  la  suivre  d'assez  près  pour  s'opposer  à  sa  témérité, 
i  3s  arrivèrent  en  face  de  l'île  au  moment  où  venaient  de  retentir  les  deux  cris 
^^^lyants, 
i  Is  s'arrêtèrent  aussi  épouvantés  que  la  Louve. .. 
^^^oyant  celle-ci  lutter  intrépidement  contre  le  courant,  ils  s'écrièrent  : 
— ^ —  La  malheureuse  va  se  noyer  ! 
^wJes  craintes  furent  vaines. 
ÏIa  maîtresse  de  Martial  nageait  comme  une  loutre;  en  quelques  brassées, 
^'^^  trépide  créature  aborda. 

Ï31e  avait  pris  pied,  et  s'aidait,  pour  sortir  de  l'eau,  d'un  des  pieux  qui 
m.  96 
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fommient  à  rextrémité  de  l'île  une  sorte  d'eslacade  avancée,  lorsque  tout  i 

coup,  le  long  de  ces  pilotis,  emporté  par  le  courant passa  lentement  l 

corps  d'une  jeune  fille  vêtue  en  paysanne...  ses  vêtements  la  soutenaient  en 
core  sur  Teau. 

Se  cramponner  d'une  main  à  l'un  des  pieux,  de  l'autre  saisir  brusquemen 
au  passage  la  femme  par  sa  robe ,  tel  fut  le  mouvement  de  la  Louve ,  mouve 
ment  aussi  rapide  que  la  pensée. 

Seulement  elle  attira  si  violemment  à  elle  et  en  dedans  du  pilotis  la  malheu 
reuse  qu'elle  sauvait,  que  celle-ci  disparut  un  instant  sous  l'eau,  quoiqu'il  3 
eût  pied  à  cet  endroit. 


Douée  d'une  force  et  d'une  adresse  peu  communes,  la  Louve  souleva  li 
Goualeuse  (c'était  elle)  qu'elle  n'avait  pas  encore  reconnue,  la  prit  entre  scî 
bras  robustes  comme  on  prend  un  enfant ,  fit  encore  quelques  pas  dans  la  ri- 
vière ,  et  la  déposa  enfin  sur  la  berge  gazonnée  de  l'île. 

—  Courage!...  courage!...  lui  cria  M.  de  Saint-Remy,  témoin  comme  1< 
docteur  Griffon  de  ce  hardi  sauvetage.  —  Nous  allons  passer  le  pont  d'Âsnièrei 
et  venir  à  votre  secours  avec  \m  bateau. 

Puis  tous  deux  se  dirigèrent  en  hâte  vers  le  pont. 

Ces  paroles  n'arrivèrent  pas  jusqu'à  la  Louve. 
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Répétons  que ,  de  la  rive  droite  de  la  Seine ,  où  se  trouvaient  encore  Ni- 
colas, Calebasse  et  sa  mère,  après  leur  détestable  crime,  on  ne  pouvait 
absolument  voir  ce  qui  se  passait  de  l'autre  côté  de  l'île,  grâce  à  son  escar- 
pement. 

Fleur-de-Marie,  brusquement  attirée  par  la  Louve  en  dedans  de  l'estacade, 
ayant  un  moment  plongé  pour  ne  plus  reparaître  aux  yeux  de  ses  nieurtriers, 
ceux-ci  durent  croire  leur  victime  noyée  et  engloutie. 

Quelques  minutes  après,  le  courant  emportait  un  autre  cadavre  entre  deux 
eaux ,  sans  que  la  Louve  l'aperçût. . . 

C'était  le  corps  de  la  femme  de  charge  du  notaire. 

Morte. . .  bien  morte ,  celle-là. . . 

Nicolas  et  Calebasse  avaient  autant  d'intérêt  que  Jacques  Ferrand  à  faire 
dispandtre  ce  témoin ,  ce  complice  de  leur  nouveau  crime  :  aussi ,  lorsque  le 
bateau  à  soupape  s'était  enfoncé  avec  Fleur-de-Marie,  Nicolas,  s'élançant 
dans  le  bachot  conduit  par  sa  sœur,  et  dans  lequel  se  trouvait  madame  Séra- 
phin ,  avait  imprimé  une  violente  secousse  à  cette  embarcation ,  et  saisi  le 
moment  où  la  femme  de  charge  trébuchait  pour  la  précipiter  dans  la  rivière  et 
l'y  achever  d'un  coup  de  croc. 

Haletante ,  épuisée  .  la  Louve ,  agenouillée  sur  l'herbe  à  côté  de  Fleur-de- 
Marie,  reprenait  ses  forces  et  examinait  les  traits  de  celle  qu'elle  venait  d'ar- 
racher à  la  mort. 

Qu'on  juge  de  sa  stupeur  en  reconnaissant  sa  compagne  de  prison. . . 

Sa  compagne ,  qui  avait  eu  sur  sa  destinée  une  influence  si  rapide  ,  si  bien  - 
faisante. . . 

Dans  son  saisissement ,  !a  Louve  un  moment  oublia  Martial. 

—  La  Goualeuse  ! . . .  s'écria-t-elle. 

Et,  le  corps  penché,  appuyée  sur  ses  genoux  et  sur  ses  mains,  la  tête 
échevelée,  ses  vêtements  ruisselant  d'eau ,  elle  contemplait  la  malheureuse  en- 
fant étendue  ,  presque  expirante  sur  le  gazon.  Pâle ,  inanimée,  les  yeux  demi- 
ouverts  et  sans  regards ,  ses  beaux  cheveux  blonds  collés  à  ses  tempes ,  les 
lèvres  bleues .  ses  petites  mains  déjà  roidies,  glacées...  on  l'eût  crue  morte. 

—  La  Goualeuse  !..  —  répéta  la  Louve  ;  —  quel  hasard  !  moi  qui  venais 
dire  à  mon  homme  le  bien  et  le  mal  qu'elle  m'a  fait,  avec  ses  paroles  et  ses 
promesses...  la  résolution  que  j'avais  prise...  Pauvre  petite,  je  la  retrouve  ici 
morte...  Mais  non  !  non  !..  —  s'écria  la  Louve  en  s'approchant  encore  plus 
de  Fleur-de-Marie ,  et  sentant  un  souffle  imperceptible  s'échapper  de  sa  bouche 
—  non  !...  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  elle  respire  encore...  je  l'ai  sauvée  de  la 
mort...  ça  ne  m'était  jamais  arrivé  de  sauver  quelqu'un  ..  Ah  !...  ça  fait  du 

bien. . .  ça  réchauffe. . .  Oui ,  mais  mon  homme ,  il  faut  le  sauver  aussi ,  lui 

Peut-être  qu'il  râle  à  cette  heure...  Sa  mère  et  son  frère  sont  capables  de 
l'assassiner...  Je  ne  peux  pas  pourtant  laisser  là  cette  pauvre  petite...  je  vais 
l'emporter  chez  la  veuve;  il  faudra  bien  qu'elle  la  secoure  et  qu'elle  me  montre 
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Martial...  ou  je  brise  tout,  je  tue  tout...  Oh  !  il  n'y  a  ni  mère,  ni  sœur,  ni 
frère  qui  tiennent  quand  je  sens  mon  homme  là  ! 

Et,  se  relevant  aussitôt,  la  Louve  emporta  Fleur-de-Marie  dans  ses  bras. 

Chargée  de  ce  léger  fardeau .  elle  courut  vers  la  maison ,  ne  doutant  pas  que 
la  veuve  et  sa  fille ,  malgré  leur  méchanceté ,  ne  donnassent  les  premiers  se- 
cours à  Fleur-de-Marie . 

Lorsque  la  maîtresse  de  Martial  fut  arrivée  au  point  culminant  de  l'ile  d*où 
elle  pouvait  découvrir  les  deux  rives  de  la  Seine ,  Nicolas ,  sa  mère  et  Calebasse 
s'étaient  éloignés... 

Certains  de  l'accomplissement  de  leur  double  meurtre ,  ils  se  rendaient  alors 
en  toute  hâte  chez  Bras-Rouge. 

A  ce  moment  aussi  un  homme  qui ,  embusqué  dans  un  des  renfoncements 
du  rivage  cachés  par  le  four  à  plâtre ,  avait  invisiblement  assisté  à  cette  hor- 
rible scène ,  disparaissait ,  croyant ,  ainsi  que  les  meurtriers ,  le  crime  exécuté. . . 

Cet  homme  était  Jacques  Ferrand. 

Un  des  bateaux  de  Nicolas  se  balançait  amarré  à  un  pieu  du  rivage,  à" 
l'endroit  où  s'étaient  embarquées  la  Goualeuse  et  madame  SéraphinI 

A  peine  Jacques  Ferrand  quittait-il  le  four  à  plâtre  pour  regagner  PMris , 
que  M.  de  Saint-Remy  et  le  docteur  Griffon  passaient  en  hâte  le  posât  d*<Àff- 
nières,  accourant  vers  l'île,  comptant  s'y  rendre  à  l'aide  du  bateaa  deNieolt8 
qu'ils  avaient  aperçu  de  loin .  ■  .  -  -  * 

A  sa  grande  surprise,  en  arrivant  auprès  de  la  maison  des  ravageurs,  la 
Louve  trouva  la  porte  fermée. 

Déposant  souë  la  tonnelle  Fleur-de-. Marie  toujours  évanouie ,  elle  s'approcha 
(le  la  maison...  elle  connaissait  la  croisée  de  la  chambre  de  Martial...  quelle 
fut  sa  surprise,  de  voir  les  volets  de  celte  fenêtre  couverts  de  plaques  de  tfile. 
et  assujettis  au  dehors  par  deux  barres  de  fer  ! 

Devinant  une  partie  de  la  vérité ,  la  Louve  poussa  un  cri  rauque  retentttiant, 
et  se  mit  à  appeler  de  toutes  ses  forces  : 

—  Martial  ! . . .  mon  homme  ! . . . 
Rien  ne  lui  répondit. 

Épouvantée  de  ce  silence  ,  la  Louve  se  nriit  à  tourner. . .  à  tourner  autour  du 
logis,  comme  une  bete  sauvage  qui  flaire  et  cherche  en  rugissant  l'entrée  de  la 
tanière  oii  est  enfermé  son  mâle. 

De  temps  en  temps ,  elle  criait  : 

—  Mon  homme ,  es-tu  làt  mon  homme  !  ! 

Et,  dans  sa  rage ,  elle  ébranlait  les  barreaux  de  la  fenêtre  de  la  cuisine... 
elle  frappait  la  muraille. . .  elle  heurtait  à  la  porte. . . 

Tout  à  coup  un  bruit  sourd  lui  répondit  de  l'intérieur  de  la  maison. 
La  Louve  tressaillit. . .  écouta. . . 
Le  bruit  cessa. 

—  Mon  homme  m'a  entendue..    .  il  faut  que  j'entre quand  je  devrais 

ronger  la  porte  avec  mes  dents  ! 


^-^i/3r'elcoW 
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Et  elle  se  mit  à  pousser  de  nouveau  son  cri  sauvage. 
Tlasieurs  coups  frappés  »  mais  faiblement ,  à  Tintérieur  des  volets  de  Martial , 
■•^  pondirent  aux  hurlements  de  la  Louve. 

— 11  est  là  !  s'écria -t  elle  en  sarrêtant  brusquement  sous  la  fenêtre  de  son 

aïTnant.  —  Il  est  là!  S'il  le  faut ,  j'arracherai  la  tôle  avec  mes  ongles mais 

j  *  o^ivrirai  ces  volets  ! 

Ce  disant,  elle  avisa  une  grande  échelle  à  demi  engagée  derrière  un  des 
<:"ontrevents  de  la  salle  basse.  En  attirant  violemment  ce  contrevent  à  elle  , 
l  a.    Louve  fit  tomber  la  clef  cachée  par  la  veuve  sur  le  bord  de  la  croisée. 

—  Si  elle  ouvre  —  dit  la  Louve  en  essayant  la  clef  dans  la  serrure  de  la 
|>orte  d'entrée  — je  pourrai  monter  à  sa  chambre...  Ça  ouvre  !  s'écria- t-elle 
avec  joie  ;  —  mon  homme  est  sauvé  ! 

Une  fois  dans  la  cuisine ,  elle  fut  frappée  des  cris  de  deux  enfants  qui,  ren- 
fermés dans  le  caveau  et  entendant  un  bruit  extraordinaire  ,  appelaient  à  leur 
secours. 

La  veuve  ,  croyant  que  personne  ne  viendrait  dans  l'île  ou  dans  la  maison 
pendant  son  absence  ,  s'était  contentée  d'enfermer  François  et  Amandine  à 
double  tour,  laissant  la  clef  à  la  serrure. 

Mis  en  liberté  par  la  Louve ,  le  frère  et  la  sœur  sortirent  précipitamment  du 
caveau. 

- — Oh  !  la  Louve ,  sauvez  mon  frère  Martial ,  ils  veulent  le  faire  mourir  !  — 
s'écria  François  ;  —  depuis  deux  jours  ils  l'ont  muré  dans  sa  chambre. 

—  Ils  ne  lui  ont  pas  fait  de  blessures? 

—  Non ,  non ,  je  ne  crois  pas. . . 

—  J'arrive  à  temps!  — s'écria  la  Louve  en  courant  à  l'escalier  ;  puis,  s'ar- 
''^tant  après  avoir  gravi  quelques  marches  : 

— -  Et  la  Goualeuse  que  j'oublie  !  —  dit  elle.  —  Amandine. . .  du  feu  tout  de 
^uite...  toi  et  ton  frère ,  apportez  ici  près  de  la  cheminée  une  pauvre  fille  qui 
^^  ï^oyait...  je  l'ai  sauvée...  Elle  est  là  sous  la  tonnelle...  François!...  un 
''Berlin...  une  hache...  une  barre  de  fer...  que  j'enfonce  la  porte  de  mon 
*^^nrxtne  ! 

Il  y  a  là  le  merlin  à  fendre  le  bois ,  mais  c'est  trop  lourd  pour  vous  — 

^    îc  jeune  garçon  en  traînant  avec  peine  un  énorme  marteau. 

' Trop  lourd  ! . . .  —  s'écria  la  Louve  ,  et  elle  enleva  sans  peine  cette  masse 

^   J^^er  qu'en  toute  autre  circonstance  elle  eût  peut-être  difficilement  soulevée, 
^^tiis,  montant  l'escalier  quatre  à  quatre,  elle  répéta  aux  deux  enfants  : 
^^-*  Courez  chercher  la  jeune  fille  et  approchez-la  du  feu... 
*2Iti  deux  bonds  la  Louve  fut  au  fond  du  corridor,  à  la  porte  de  Martial. 
^~^ — Courage ,  mon  homme  ,  voilà  ta  Louve  !  —  s'écria-t-elle  ;  et ,  levant  le 
^^•^""teau  à  deux  mains,  d'un  coup  furieux  elle  ébranla  la  porte. 

"^^^Elle  est  clouée  en  dehors...  Arrache  les  clous  !  —  s'écria  Martial  d'une 

faible. 
^^  jetant  aussitôt  à  genoux  dans  le  corridor,  à  l'aide  du  bec  du  merlin  et  de 
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ses  ongles  qu'elle  meurtrit ,  de  ses  doigts  qu'elle  déchira ,  la  Louve  parvint  à 
arracher  du  plancher  et  du  chambranle  plusieurs  clous  cnormes  qui  condam- 
naient la  porte. 

Enfin  cette  porte  s'ouvrit. 

Martial ,  pâle ,  les  mains  ensanglantées  ,  tomba  presque  sans  mouvement  j 
dans  les  bras  de  la  Louve. 


—  Enfin. . .  je  te  vois. . .  je  te  tiens. . .  je  t'at. . .  —  s'écria  la  Louve  en  rece- 
vant et  en  serrant  Martial  dans  ses  bras ,  avec  un  accent  de  possession  et  de 
joie  d*une  énergie  sauvage  ;  puis  ,  le  soutenant,  le  portant  presque,  elle  l'aida 
à  s'asseoir  sur  un  banc  placé  dans  le  corridor. 

Pendant  quelques  minutes  Martial  resta  faible,  hagard,  cherchant  à  se  re- 
mettre de  cette  violente  secousse  qui  avait  épuisé  ses  forces  défaillantes. 

La  Louve  sauvait  son  amant  au  moment  où,  anéanti,  désespéré,  il  se  sen- 
tait mourir,  moins  encore  par  le  manque  d'aliments  que  par  la  privation  d'air, 
impossible  à  renouveler  dans  une  petite  chambre  sans  cheminée,  sans  issue  et 
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hermétiquement  fermée ,  grâce  à  l'atroce  prévoyance  de  Calebasse  ,  qui  avait 
bouché  avec  de  vieux  linges  jusqu'aux  moindres  fissures  de  la  porte  et  de  la 
croisée. 

Palpitante  de  bonheur  et  d'angoisse  ,  les  yeux  mouillés  de  pleurs  ,  la 
L.ouve ,  à  genoux  ,  épiait  les  moindres  mouvements  de  la  physionomie  de 
Martial. 

Celui-ci  semblait  peu  à  peu  renaître  en  aspirant  à  longs  traits  un  air  pur  et 
salubre. 

Après  quelques  tressaillements ,  il  releva  sa  tête  appesantie  ,  poussa  un  long 
soupir  et  ouvrit  les  yeux. 

—  Martial. . .  c'est  moi. . .  c'est  ta  Louve  ! . . .  comment  vas  -tu  î. . . 

—  Mieux. . .  —  répondit  il  d'une  voix  faible. 

—  Mon  Dieu...  qu'est-ce  que  tu  veux?  de  l'eau,  du  vinaigre?... 

—  Non  ,  non. . .  —  reprit  Martial  de  moins  en  moins  oppressé.  —  De  l'air. . . 
oh  !  de  l'air. . .  rien  que  de  l'air  !.. 

La  Louve  ,  au  risque  de  se  couper  les  pomgs ,  brisa  les  quatre  carreaux 
d'une  fenêtre  qu'elle  n'aurait  pu  ouvrir  sans  déranger  une  lourde  table. 

—  Je  respire  maintenant. . .  je  respire. . .  ma  tête  se  dégage. . .  —  dit  Martial 
en  revenant  tout  à  fait  à  lui. 

Puis  ,  comme  s'il  se  fût  alors  seulement  rappelé  le  service  que  sa  maîtresse 
lui  avait  rendu  ,  il  s'écria  avec  une  explosion  de  reconnaissance  ineffable  : 

—  Sans  toi ,  j'étais  mort ,  ma  brave  Louve  . . 

—  Bien,  bien...  comment  te  trouves-tu  à  cette  heure? 

—  De  mieux  en  mieux  . . 

—  Tu  as  faim  î 

—  Non,  je  me  sens  trop  faible...  Ce  qui  m'a  fait  le  plus  souffrir,  c'était  le 
manque  d'air.  A  la  fin,  j'étouffais...  j'étouffais...  c'était  affreux. 

—  Et  maintenant  l 

—  Je  revis. . .  je  sors  du  tombeau  . .  et  j'en  sors. . .  grâce  à  toi  ! 

—  Mais  tes  mains. . .  tes  pauvres  mains  I . . .  ces  coupures  ! . . .  Qu'est-ce  qu'ils 
t'ont  donc  fait ,  mon  Dieu  ?. .. 

—  Nicolas  et  Calebasse ,  n'osant  pas  m'attaquer  en  face  une  seconde  fois , 
m'avaient  muré  dans  ma  chambre  pour  m'y  laisser  mourir  de  faim...  J'ai  voulu 
les  empêcher  de  clouer  mes  volets. . .  ma  sœur  m'a  coupé  les  mains  à  coups  de 
hachette  ! 

—  Les  monstres  !  ils  voulaient  faire  croire  que  tu  étais  mort  de  maladie  ; 
ta  mère  avait  déjà  répandu  le  bruit  que  tu  te  trouvais  dans  un  état  désespéré. . . 
Ta  mère  ..  mon  homme  ..  ta  mère! 

—  Tiens,  ne  me  parle  pas  d'elle...  — dit  Martial  avec  amertume,  puis,  re- 
marquant pour  la  première  fois  les  vêtements  mouillés  et  1  étrange  accoutre- 
ment de  la  Louve ,  il  s'écria  :  — Que  t'est-il  arrivé!...  tes  cheveux  ruissellent. 
Tu  es  en  jupon...  il  est  trempé  d'eau... 

—  Qu'importe  ! . . .  enfin. . .  te  voilà  sauvé  ! . . .  sauvé  ! . . . 
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—  Mais  explique-moi  pourquoi  tu  es  ainsi  mouillée... 

—  Je  te  savais  en  danger. . .  je  n'ai  pas  trouvé  de  bateau. . . 

—  Et  tu  es  venue  à  la  naget 

—  Oui...  mais  tes  mains...  donne  que  je  les  baise...  Tu  souffres...  Les 
monstres  ! . . .  Et  je  n'étais  pas  là  ! 

—  Oh  !  ma  brave  Louve  —  s'écria  Martial  avec  enthousiasme  —  brave  entre 
toutes  les  créatures  braves  ! 

—  N'as-tu  pas  écrit  là  :  Mort  aux  lâches  î 

Et  la  Louve  montra  son  bras  tatoué ,  où  étaient  écrits  ces  mots  en  carac- 
tères indélébiles. 

—  [ntrépide. . .  va. . .  Mais  le  froid  t'a  saisie. . .  tu  trembles. . . 

—  Ça  n'est  pas  de  froid. . . 

—  C'est  égal.  Entre  là.  .  tu  prendras  le  manteau  de  Calebasse,  tu  t'enve 
lopperas  dedans. 

—  Mais... 

—  Je  le  veux... 

En  une  seconde  la  Louve  fut  enveloppée  d'un  manteau  de  tartan  et  revint. 

—  Pour  moi. . .  risquer  de  te  noyer  !  —  répéta  Martial  en  la  regardant  avec 
exaltation. 

—  Au  contraire. . .  une  pauvre  fille  se  noyait. . .  je  l'ai  sauvée. . .  en  abordant 
à  l'île... 

—  Tu  l'as  sauvée...  aussi?  Où  est-elle? 

—  En  bas,  avec  les  enfants...  ils  la  soignent. 

—  Et  qui  est  cette  jeune  fille  ? 

—  Mon  Dieu  !  si  tu  savais  quel  hasard. . .  quel  heureux  hasard  ! . . .  C'est  une 
de  mes  compagnes  de  Saint-Lazare. .    Une  fille  bien  extraordinaire. . .  va. . . 

—  Comment  cela  ? 

—  Figure-toi  que  je  l'aimais  et  que  je  la  haïssais,  parce  qu'elle  m'avait  mis 
à  la  fois  la  mort  et  le  bonheur  dans  l'âme. . . 

—  Elle?... 

—  Oui ,  à  propos  de  toi. 

—  De  moi? 

—  Ecoute...  Martial...  —  Puis  s'interrompant ,  la  Louve  ajouta  :  —  Tiens, 
non...  non...  je  n'oserai  jamais... 

—  Quoi  donc? 

—  Je  voulais  te  faire  une  demande.  J'étais  venue  pour  te  voir  et  pour  cela  ; 
car,  en  partant  de  Paris ,  je  ne  te  savais  pas  en  danger. 

—  Eh  bien!...  dis. 

—  Je  n'ose  plus... 

—  Tu  n'oses  plus...  après  ce  que  tu  viens  de  faire  pour  moi! 

—  Justement...  j'aurais  l'air  de  quémander  du  retour  !.. 

—  Quémander  du  retour  !  Est-ce  que  je  ne  t'en  dois  pas  î  Est-ce  que  tu 
ne  m'as  pas  déjà  soigné  nuit  et  jour  dans  ma  maladie  l'an  passé! 
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—  Est-ce  que  tu  n*es  pas  mon  homme? 

—  Aussi  tu  dois  me  parler  franchement,  parce  que  je  suis  ton  homme...  et 
(|ue  je  le  serai  toujours. 

—  Toujours...  Martial! 

—  Toujours...  vrai  comme  je  m'appelle  Martial  ..  Pour  moi,  il  n'y  aura  plus 
dans  le  monde  d'autre  femme  que  toi,  vois-tu,  la  Louve. ..  Que  tu  aies  été  ceci 
ou  cela,  tant  pis...  ça  me  regarde...  je  t  aime...  tu  m'aimes...  et  je  te  dois  la 
vie  ..  Seulement...  depuis  que  tu  es  en  prison...  je  ne  suis  plus  le  même...  Il 
y  a  eu  bien  du  nouveau. . .  j'ai  réfléchi. . .  et  tu  ne  seras  plus  ce  que  tu  as  été. . . 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Je  ne  veux  plus  te  quitter  maintenant...  mais  je  ne  veux  pas  non  plus 
quitter  François  et  Amandine... 

—  Ton  petit  frère  et  ta  petite  sœur? 

—  Oui  ;  d'aujourd'hui  il  faut  que  je  sois  pour  eux  comme  qui  dirait  leur 
père. . .  Tu  comprends,  ça  me  donne  des  devoirs. . .  ça  me  range. . .  je  suis  obligé 
de  me  charger  d'eux...  On  voulait  en  faire  des  brigands  finis...  pour  les  sau- 
ver. . .  je  les  emmène. . . 

—  Où  ça? 

—  Je  n'en  sais  rien. . .  mais ,  pour  sûr,  loin  de  Paris. . . 

—  Et  moi?... 

—  Toi?  je  t'emmène  aussi. . . 

—  Tu  m'emmènes  ?. . .  —  s'écria  la  Louve  avec  une  stupeur  joyeuse.  —  Elle 
ne  pouvait  croire  à  un  tel  bonheur.  —  Je  ne  te  quitterai  pas? 

—  Non. . .  ma  brave  Louve ,  jamais. . .  Tu  m'aideras  à  élever  ces  enfants.  Je 
te  connais.  En  te  disant  :  Je  veux  que  ma  pauvre  petite  Amandine  soit  une 
honnête  fille. . .  parle-lui  dans  ces  prix-là ...  je  sais  ce  que  tu  seras  pour  elle. . . 
une  brave  mère... 

—  Oh  !  merci ,  Martial . .    merci  ! . . . 

—  Nous  vivrons  en  honnêtes  ouvriers  ;  sois  tranquille ,  nous  trouverons  de 
l'ouvrage ,  nous  travaillerons  comme  des  nègres...  Mais  au  moins  ces  enfants 
ne  seront  pas  des  gueux  comme  père  et  mère. . .  je  ne  m'entendrai  plus  appeler 
fils  et  frère  de  guillotinés. . .  enfin  je  ne  passerai  plus  dans  les  rues  ..  où  l'on  te 
connaît. . .  Mais  qu'est-ce  que  tu  as?. . .  qu'est-ce  que  tu  as  ?.. . 

—  Martial...  j'ai  peur  de  devenir  folle.  . 

—  Folle? 

—  Folle  de  joie. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que ,  vois-tu. . .  c'est  trop  ! 

—  Quoi?... 

—  Ce  que  tu  me  demandes  là...  Oh  non!  vois-tu,  c'est  trop...  A  moins 
que  d'avoir  sauvé  la  Goualeuse  ça  m'ait  porté  bonheur. . .  c'est  ça  pour  sûr. . . 

—  Mais ,  encore  une  fois ,  qu'est-ce  que  tu  as  ? 

—  Ce  que  tu  me  demandes  là. . .  oh  !  Martial  ! . . .  Martial  ! . 

—  Eh  bien  ? 

III.  «7 
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—  Je  venais  te  le  demander  î . . . 

—  De  quitter  Paris  î. . . 

—  Oui...  —  reprit-elle  précipitamment  —  d'aller  avec  toi  dans  les  bois.. 
où  nous  aurions  une  petite  maison  bien  propre,  des  enfants  que  j*aimeraifi 
oh!  que  j'aimerais!  comme  ta  Louve  aimerait  les  enfants  de  son  homme!  o 
plutôt  si  tu  le  voulais  —  dit  la  Louve  en  tremblant  —  au  lieu  de  t'appdc 
mon  homme...  je  t'appellerais  mon  mari...  car  nous  n'aurions  pas  la  plac 
sans  cela  —  se  hâta-t-elle  d'ajouter  vivement. 

Martial  à  son  tour  regarda  la  Louve  avec  étonnement ,  ne  comprenant  ri^ 
à  ces  paroles. 

—  De  quelle  place  parles- tu? 

—  D'une  place  de  garde-chasse... 

—  Que  j'aurais? 

—  Oui... 

—  Et  qui  me  la  donnerait? 

—  Les  protecteurs  de  la  jeune  fille  que  j'ai  sauvée. 

—  Ils  ne  me  connaissent  pas. 

—  Mais,  moi,  je  lui  ai  parlé  de  toi. . .  et  elle  nous  recommandera  à  ses  pra 
tecteurs... 

—  Et  à  propos  de  quoi  lui  as- tu  parlé  de  moi? 

—  De  quoi  veux-tu  que  je  parle? 

—  Bonne  Louve  ! 

—  Et  puis ,  tu  conçois ,  en  prison  la  confiance  v^ent  ;  et  cette  jeunesse  étai 
si  gentille,  si  douce,  que  malgré  moi  je  me  suis  sentie  attirée  vers  elle;  j'a 
tout  de  suite  comme  deviné  qu'elle  n'était  pas  des  nôtres. 

—  Qui  est-elle  donc  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  je  n'y  comprends  rien ,  mais  de  ma  vie  je  n'ai  rien  vu 
rien  entendu  de  semblable  ;  c'est  comme  une  fée  pour  lire  ce  qu'on  a  dans  1 
cœur;  quand  je  lui  ai  eu  dit  combien  je  t'aimais ,  rien  que  pour  cela  elle  s' es 
intéressée  à  nous...  Elle  m'a  fait  honte  de  ma  vie  passée,  non  en  me  disai 
des  choses  dures ,  tu  sais  comme  ça  aurait  pris  avec  moi ,  mais  en  me  parlas 
d'une  vie  bien  laborieuse,  bien  pénible,  mais  tranquillement  passée  avec  U 
selon  ton  goût,  au  fond  des  forêts.  Seulement,  dans  son  idée,  au  lieu  d'êtr 
braconnier...  tu  étais  garde-chasse;  au  lieu  d'être  ta  maîtresse...  j'étais  t 
vraie  femme  ;  et  puis  nous  avions  de  beaux  enfants  qui  couraient  au-devant  d 
toi  quand  le  soir  tu  revenais  de  tes  rondes  avec  tes  chiens,  ton  fusil  si] 
l'épaule;  et  puis  nous  soupions  à  la  porte  de  notre  cabane,  au  frais  de  la  nuit 
sous  des  grands  arbres;  et  puis  nous  nous  couchions  si  heureux,  si  paisibles.. 
Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  te  dise?.,  malgré  moi  je  l'écoutais...  c'éta 
comme  un  charme.  Si  tu  savais...  elle  parlait  si  bien,  si  bien...  que...  toi 
ce  qu'elle  disait,  je  croyais  le  voir  à  mesure;  je  rêvais  tout  éveillée. 

—  Ah  !  oui  !  c'est  ça  qui  serait  une  belle  et  bonne  vie  —  dit  Martial  en  son 
pirant  à  son  tour.  —  Sans  être  tout  à  fait  malsain  de  cœur,  ce  pauvre  Fraiiçoi 
a  assez  fréquenté  Calebasse  et  Nicolas  pour  que  le  bon  air  des  bois  lui  vaill 
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mieux  que  l'air  des  villes...  Amandine  t'aiderait  au  ménnge;  je  serais  aussi 
bon  garde  que  pas  un,  vu  que  j'ai  été  fameux  braconnier...  Je  t'aurais  pour 
ménagère,  ma  brave  Louve...  et  puis,  comme  tu  dis,  avec  des  enfants... 
qu'est-ca  qui  nous  manquerait!...  Une  fois  qu'on  est  habitué  à  sa  forêt,  on  y 
est  comme  chez  soi;  on  y  vivrait  cent  ans ,  que  ça  passerait  comme  un  jour  . . 
Mais ,  voyons,  je  suis  fou.  Tiens,  il  ne  fallait  pas  me  parler  de  cette  belle  vie- 
là.. .  ça  donne  des  regrets ,  voilà  tout. 

—  Je  te  laissais  aller...  parce  que  tu  dis  là  ce  que  je  disais  à  la  Goualeuse. 

—  Comment! 

—  Oui ,  en  écoutant  ces  contes  de  fée ,  je  lui  disais  :  Quel  malheur  que  ces 
châteaux  en  Espagne,  comme  vous  appelez  ça,  la  Gk)ualeu8e,  ne  soient  pas  la 
vérité!  Sais- tu  ce  qu'elle  m'a  répondu ,  Martial?  —  dit  la  Louve  les  yeux  étin- 
celants  de  joie. 

—  Non! 

—  «  Que  Martial  vous  épouse ,  promettez  de  vivre  honnêtement  tous  deux . 
et  cette  place  qui  vous  fait  tant  d'envie,  je  me  fais  fort  de  la  lui  faire  obtenir 
en  sortant  de  prison,  «  m*a-t-elle  répondu. 

—  A  moi ,  une  place  de  garde! 

—  Oui...  à  toi... 

—  Mais ,  tu  as  raison ,  c'est  un  rêve.  S'il  ne  fallait  que  t'épouser  pour  avoir 
cette  place,  ma  brave  Louve,  ça  serait  fait  demain,  si  j'avais  de  quoi;  car 
depuis  aujourd'hui ,  vois- tu. . .  tu  es  ma  femme. . .  ma  vraie  femme. 

—  Martial. . .  je  suis  ta  vraie  femme  !. . . 

—  Ma  vraie,  ma  seule,  et  je  veux  que  tu  m'appelles  ton  mari. . .  c'est  comme 
si  le  maire  y  avait  passé. 

»  —  Oh  !  la  Goualeuse  avait  raison. . .  c'est  fier  à  dire ,  mon  mari!  Martial. . . 
tu  verras  ta  Louve  au  ménage ,  au  travail ,  tu  la  verras. . . 

—  Mais  cette  place. . .  est-ce  que  tu  crois  ? . . . 

—  Pauvre  petite  Goualeuse ,  si  elle  se  trompe ,  c'est  sur  les  autres ,  car  elle 
avait  l'air  de  bien  croire  à  ce  qu'elle  me  disait. . .  D'ailleurs,  tantôt ,  en  quittant 
la  prison  ,  l'inspectrice  m'a  dit  que  les  protecteurs  de  la  Goualeuse ,  gens  très- 
haut  placés,  l'avaient  fait  sortir  aujourd'hui  même;  ça  prouve  qu'elle  a  des 
bienfaiteurs  puissants ,  et  qu'elle  pourra  tenir  ce  qu'elle  m'a  promis. 

—  Ah  !  —  s'écria  tout  à  coup  Martial  en  se  levant  —  je  ne  sais  pas  à  quoi 
nous  pensons. 

—  Quoi  donc  ! 

—  Cette  jeune  fille. . .  elle  est  en  bas ,  mourante  peut-être. . .  et  au  lieu  de  la 
secourir,  nous  sommes  là.  . 

—  Rassure-toi ,  François  et  Amandine  sont  auprès  d'elle  ;  ils  seraient  montés 
s'il  y  avait  eu  plus  de  danger.  Mais  tu  as  raison ,  allons  la  retrouver;  il  faut 
que  tu  la  voies,  celle  à  qui  nous  devrons  peut-être  notre  bonheur. 

Et  Martial,  s'appuyant  sur  le  bras  de  la  Louve,  descendit  au  rez-de-chaussée. 
Avant  de  les  introduire  dans  la  cuisine,  disons  ce  qui  s'était  passé  depuis 
que  Fleur-de-Marie  avait  été  confiée  aux  soins  des  deux  enfants. 
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François  et  Amandine  venaient  de  transporter  Fleur-de-Marie  près  du  feu 
de  la  cuisine  ,  lorsque  M.  de  Saint-Renny  et  le  docteur  Griffon ,  qui  avaient 
abordé  au  moyen  du  bateau  de  Nicolas,  entrèrent  dans  la  maison. 

Pendant  que  les  enfants  ranimaient  le  foyer  et  y  jetaient  quelques  fagots  de 
peuplier,  qui,  bientôt  embrasés,  répandirent  une  vive  flamme,  le  docteur  Griffon 
donnait  à  la  jeune  fille  les  soins  les  plus  empressés. 

—  I^  malheureuse  enfant  a  dix-sept  ans  à  peine!  —  s'écria  le  comte  pro- 
fondément attendri.  Puis  s'aJressant  au  docteur  : 

—  Eh  bien ,  mon  auu  ^ 

—  On  sent  à  peine  les  battements  du  pouls  ;  mais,  chose  singulière,  la  peau 
de  la  face  n'e»t  pas  colorée  en  bleu  chez  ce  sujet,  comme  cela  arrive  ordinaire- 
ment après  une  asphyxie  par  submersion  —  répondit  le  docteur  avec  un  sang- 
froid  imperturbable,  en  considérant  Fleur-de- Marie  d'un  air  profondément 
méditatif. 

Le  docteur  Griffon  était  un  grand  homme  maigre ,  pâle  et  complètement 
cliauve ,  sauf  deux  touffes  de  rares  cheveux  noirs  soigneusement  ramenés  de 
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derrière  la  nuque  et  aplatis  sur  ses  tempes  ;  sa  physionomie,  creusée,  sillonnée 
par  les  fatigues  de  l'étude,  était  froide ,  intelligente  et  réfléchie. 

D'un  savoir  immense ,  d'une  expérience  consommée ,  praticien  habile  et  re- 
nommé, médecin  en  chef  d*un  hospice  civil  (où  nous  le  retrouverons  plus  tard), 
le  docteur  Griffon  n'avait  qu'un  défaut,  celui  de  faire,  si  cela  se  peut  dire, 
complètement  abstraction  du  malade  et  de  ne  s'occuper  que  de  la  maladie  . 
jeune  ou  vieux ,  femme  ou  homme ,  riche  ou  pauvre ,  peu  lui  importait  ;  il  ne 
songeait  qu'au  fait  médical  plus  ou  moins  curieux  ou  intéressant ,  au  point  Je 
vue  scientifique  que  lui  offrait  le  sujet. 

11  n'y  avait  pour  lui  que  des  sujets, 

—  Quelle  figure  charmante  !.. .  combien  elle  est  belle  encore ,  malgré  cette 
effrayante  pâleur  !  —  dit  M.  de  Saint-Remy  en  contemplant  Fleur-de- Marie 
avec  tristesse.  —  Avez- vous  jamais  vu  des  traits  plus  doux ,  plus  candides  , 
mon  cher  docteur!  Et  si  jeune. . .  si  jeune  ! . . . 

—  L'âge  ne  signifie  rien  —  dit  brusquement  le  médecin  —  pas  plus  que  la 
présence  de  l'eau  dans  les  poumons,  que  l'on  croyait  autrefois  mortelle...  On 
se  trompait  grossièrement  ;  les  admirables  expériences  de  Goodwin ...  du  fameux 
Goodwin,  l'ont  prouvé  de  reste. 

—  Mais,  docteur... 

—  Mais  c'est  un  fait...  —  répliqua  M.  Griffon  absorbé  par  l'amour  de  son 
art.  —  Pour  reconnaîtreia  présence  d'un  liquide  étranger  dans  les  poumons, 
Goodwin  a  plongé  plusieurs  fois  des  chats  et  des  chiens  dans  des  baquets  d'encre 
pendant  quelques  secondes,  les  en  a  retirés  vivants,  et  a  disséqué  mes  gaillards 
quelque  temps  après. . .  Eh  bien  !  il  s'est  convaincu  par  la  dissection  que  l'encre 
avait  pénétré  dans  les  poumons ,  et  que  la  présence  de  ce  liquide  dans  les  or- 
ganes de  la  respiration  n'avait  pas  causé  la  mort  des  sujets. 

Le  comte  connaissait  le  médecin ,  excellent  homme  au  fond ,  mais  que  sa 
passion  effrénée  pour  la  science  faisait  souvent  paraître  dur,  presque  cruel. 

—  Avez- vous  au  moins  quelque  espoir?  —  lui  demanda  M.  de  Saint-Remy 
avec  impatience. 

—  Les  extrémités  du  bujet  sont  bien  froides  —  dit  le  médecin  —  il  reste  peu 
d'espoir. 

—  Ah  !  mourir  à  cet  âge. . .  malheureuse  enfant  ! . . .  c'est  aff'reux  ! . . . 

—  Pupille  fixe...  dilatée...  —  reprit  le  docteur  impassible  en  soulevant  du 
bout  du  doigt  la  paupière  glacée  de  Fleur- de- Marie. 

—  Homme  étrange  !  —  s'écria  le  comte  presque  avec  indignation  —  on  vous 
croirait  impitoyable ,  et  je  vous  ai  vu  veiller,  auprès  de  mon  lit ,  des  nuits  en- 
tières... J'eusse  été  votre  frère,  que  vous  n'eussiez  pas  été  pour  moi  plus  ad- 
mirablement dévoué. 

Le  docteur  Griff'on  ,  tout  en  s'occupant  de  secourir  Fleur-de-Marie,  répondit 
au  comte  sans  le  regarder  et  avec  un  flegme  imperturbable  : 

—  Parbleu!  si  vous  croyez  qu'on  rencontre  tous  les  jours  une  fièvre  ataxique 
aussi  merveilleusement  bien  compliquée ,  aussi  curieuse  à  étudier  que  celle  que 
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vous  aviez!  C'était  admirable...  mon  bon  ami,  admirable!  Stupeur,  délire, 
soubresauts  des  tendons,  s3nicopes;  elle  réunissait  les  symptômes  les  plus  va- 
riés ,  votre  chère  fièvre  ;  vous  avez  même  été ,  chose  rare ,  très-rare  et  éminem- 
ment intéressante. . .  vous  avez  même  été  affecté  d'un  état  partiel  et  momentané 
de  paralysie,  s'il  vous  plaît...  Rien  que  pour  ce  fait,  votre  maladie  avait  droit 
à  tout  mon  dévouement;  vous  m'offriez  une  magnifique  étude;  car  franche- 
ment ,  mon  cher  ami,  tout  ce  que  je  désire  au  monde ,  c'est  de  rencontrer  encore 
une  aussi  belle  fièvre. . .  mais  on  n'a  pas  ce  bonheur- là  deux  fois. 

Le  comte  haussa  les  épaules  avec  impatience. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  Martial  descendit ,  appuyé  sur  le  bras  de  la  Louve, 
qui  avait  mis,  on  le  sait,  par -dessus  ses  vêtements  mouillés  un  manteau  de 
tartan  appartenant  à  Calebasse. 

Frappé  de  la  pâleur  de  l'amant  de  la  Louve ,  et  remarquant  ses  mains  cou- 
vertes de  sang  caillé ,  le  comte  s'écria  : 

—  Quel  est  cet  homme  î . . . 

—  Mon  mari. . .  —  répondit  la  Louve  en  regardant  Martial  avec  une  expres- 
sion de  bonheur  et  de  noble  fierté  impossible  à  rendre. 

—  Vous  avez  une  bonne  et  intrépide  femme .  monsieur  —  lui  dit  le  comte  ; 

—  je  l'ai  vue  sauver  cette  malheureuse  enfant  avec  un  rare  courage. 

—  Oh  oui  !  monsieur,  elle  est  bonne  et  intrépide ,  ma  femme  —  répondit 
Martial  en  appuyant  sur  ces  derniers  mots ,  et  en  contemplant  à  son  tour  le 
Louve  d'un  air  à  la  fois  attendri  et  passionné.  —  Oui,  intrépide!...  car  elh 
vient  de  me  sauver  aussi  la  vie... 

—  A  vous?  —  dit  le  comte  étonné. 

—  Voyez  ses  mains. . .  ses  pauvres  mains  !..  — .  dit  la  Louve  en  essuyant 
les  larmes  qui  adoucissaient  l'éclat  sauvage  de  ses  yeux. 

—  Ah  !  c'est  horrible  !  —  s'écria  le  comte  —  ce  malheureux  a  les  maini 
hachées. . .  Voyez  donc ,  docteur. . . 

Détournant  légèrement  la  tête  et  regardant  par-dessus  son  épaule  les  plaie 
nombreuses  que  Calebasse  avait  faites  aux  mains  de  Martial,  le  docteur  GriiToi 
dit  à  ce  dernier  : 

—  Ouvrez  et  fermez  la  main. 

Martial  exécuta  ce  mouvement  avec  assez  de  peine. 
Le  docteur  haussa  les  épaules,  continua  de  s'occuper  de  Fleur-de-Marie,  e 
dit  dédaigneusement,  comme  à  regret  : 

—  Ces  blessures  n'ont  absolument  rien  de  grave.. .  il  n'y  a  aucun  tendon  4 
lésé  ;  dans  huit  jours ,  le  sujet  pourra  se  servir  de  ses  mains. 

—  Vrai ,  monsieur,  mon  mari  ne  sera  pas  estropié  ?  —  s'écria  la  Louve  ave 
reconnaissance. 

Le  docteur  secoua  la  tête  négativement. 

—  Et  la  Goualeuse ,  monsieur ,  elle  vivra ,  n'est-ce  pas  ?  —  demanda  1: 
Louve.  —  Oh!  il  faut  qu'elle  vive,  moi  et  mon  mari  nous  lui  devons  tant  !.. 

—  Puis  se  retournant  vers  Martial  :  —  Pauvre  petite. . .  la  voilà,  celle  dont  je  t 
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parlais. . .  c'est  elle  pourtant  qui  sera  peut-être  la  cause  de  notre  bonheur  ;  c'est 
elle  qui  m'a  donné  l'idée  de  venir  à  toi  te  dire  tout  ce  que  je  t'ai  dit. . .  Vois 
donc  le  hasard  qui  fait  que  je  la  sauve. . .  et  ici  encore  ! 

—  C'est  notre  Providence.  .  —  dit  Martial  frappé  de  la  beauté  de  la  Goua- 
leuse.  —  Quelle  figure  d'ange!...  oh!  elle  vivra,  n'est-ce  pas,  monsieur  le 
docteur  ? 

—  Je  n'en  sais  rien  —  dit  le  docteur  ;  —  mais  d'abord  peut-elle  rester  ici  1 
aura-t-elle  les  soins  nécessaires  ? 

—  Ici  I  —  s'écria  la  Louve  —  mais  on  assassine  ici  ! 

—  Tais-toi  !  tais-toi  !  —  dit  Martial. 

Le  comte  et  le  docteur  regardèrent  la  Louve  avec  surprise. 
La  maison  de  l'île  est  mal  famée  dans  le  pays...  cela  ne  m'étonne  guère  — 
dit  à  demi-voix  le  médecin  à  M.  de  Saint- Remy. 

—  Vous  avez  donc  été  victime  de  violences?  —  demanda  le  comte  à  Martial. 
—  Ces  blessures ,  qui  vous  les  a  faites  î 

—  Ce  n'est  rien ,  monsieur. ..  j'ai  eu  ici  une  dispute. . .  une  batterie  s'en  est 
suivie. . .  et  j'ai  été  blessé. . .  Mais  cette  jeune  paysanne  ne  peut  pas  rester  dans 
la  maison  —  ajouta- t-il  d'un  air  sombre  —  je  n'y  reste  pas  moi-même. . .  ni  ma 
femme...  ni  mon  frère,  ni  ma  sœur  que  voilà...  nous  allons  quitter  l'île  pour 
n'y  plus  jamais  revenir. 

—  Oh!  quel  bonheur!  —  s'écrièrent  les  deux  enfants. 

—  Alors ,  comment  faire  ?  —  dit  le  docteur  en  regardant  Fleur-de-Marie.  — 
11  est  impossible  de  songer  à  transporter  le  sujet  à  Paris  dans  l'état  de  prostra- 
tion où  il  se  trouve.  Mais,  au  fait ,  ma  maison  est  à  deux  pas ,  ma  jardinière  et 
sa  fille  seront  d'excellentes  garde -malades...  Puisque  cette  asphyxiée  par 
submersion  vous  intéresse ,  vous  surveillerez  les  soins  qu'on  lui  donnera ,  mon 
cher  Saint-Remy,  et  je  viendrai  la  voir  chaque  jour. 

—  Et  vous  jouez  l'homme  dur,  impitoyable!  —  s'écria  le  comte  —  lorsque 
vous  avez  le  cœur  le  plus  généreux ,  ainsi  que  le  prouve  cette  proposition... 

—  Si  le  sujet  succombe ,  comme  cela  est  possible ,  il  y  aura  lieu  à  une  au- 
topsie intéressante  qui  me  permettra  de  confirmer  encore  une  fois  les  assertions 
de  Goodwiri. 

—  Ce  que  vous  dites  est  affreux  —  s'écria  le  comte. 

—  Pour  qui  sait  y  lire ,  le  cadavre  est  un  livre  où  l'on  apprend  à  sauver  la 
vie  des  malades  —  dit  stoïquement  le  docteur  Griffon 

—  Enfin  vous  faites  le  bien  —  dit  amèrement  M.  de  Saint-Remy  —  c'est 
l'important.  Qu'importe  la  cause,  pourvu  que  le  bienfait  subsiste!  Pauvre  en- 
fant, plus  je  la  regarde,  plus  elle  m'intéresse. 

—  Et  elle  le  mérite ,  allez ,  monsieur  —  reprit  la  Louve  avec  exaltation  en 
se  rapprochant. 

—  Vous  la  connaissez?  —  s'écria  le  comte. 

—  Si  je  la  connais,  monsieur?  C'est  à  elle  que  je  devrai  le  bonheur  de  ma 
vie  ;  en  la  sauvant,  je  n'ai  pas  fait  autant  pour  elle  qu'elle  a  fait  pour  moi.  — 
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Et  la  Louve  regarda  pas^onnéroent  son  mari,  elle  ne  disait  plus  son  homme. 

—  Et  qui  estrelle!  —  demanda  le  comte. 

—  Un  ange ,  monsieur,  tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  au  monde.  Oui,  et  quoi- 
qu'elle soit  mise  en  paysanne,  il  n'y  a  pas  une  bourgeoise,  pas  une  grande 
dame  pour  parler  aussi  bien  qu'elle ,  avec  sa  petite  voix  douce  comme  de  la 
musique.  C'est  une  fière  fille ,  allez,  et  courageuse ,  et  bonne! 

—  Par  quel  accident  est-elle  donc  tombée  à  l'eau t 

—  Je  ne  sais ,  monsieur. 

—  Ce  n'est  donc  pas  une  paysanne  \  —  demanda  le  comte. 

—  Une  paysanne  !  regardez  donc  ces  petites  mains  blanches .  ipQQgieiir 

—  C'est  vrai  —  dit  M.  de  Saint -Remy;  —  quel  singulier  Qpj«itoel...'Mais 
son  nom ,  sa  famille! 

—  Allons  —  reprit  le  docteur  en  interrompant  l'entretien  —  il  |int  tmoB- 
porter  le  sujet  dans  le  bateau. 

Une  demi -heure  après  ,  Fleur-de-Marie,  qui  n'avait  pas  encore  fBç^  ses 
sens,  était  amenée  dans  la  maison  du  médecin,  couchée  dans  un  |^  lit,  et 
maternellement  veillée  par  la  jardinière  de  M.  Griffon ,  à  laquelle  s'a4)oigiiit  h 
Louve. 

Le  docteur  promit  à  M.  de  Saint-Remy ,  de  plus  en  plus  intéressé  A  la  Gkma- 
leuse  ,  de  revenir  le  soir  même  la  visiter. 

Martial  partit  pour  Paris  avec  François  et  Âmandine,  la  Louve  n'ayant  pas 
voulu  quitter  Fleur-de-Marie  avant  de  la  voir  hors  de  danger. 

L'île  du  Ravageur  resta  déserte. 

Nous  retrouverons  bientôt  ses  sinistres  habitants  chez  Bras-Rouge ,  où  ils 
doivent  se  réunir  à  la  Chouette  pour  le  meurtre  de  la  courtière  en  diamants. 

En  attendant ,  nous  conduirons  le  lecteur  au  rendez-vous  que  Tom ,  le  frère 
de  Sarah ,  avait  donné  à  l'horrible  mégère  complice  du  Maître  d'école. 


CHAPITRE  XIX. 
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Thomas  Seyton,  frère  de  la  comtesse  Sarah  M'nc-Gn^gor,  se  promennit  im- 
patiemment sur  1  un  des  boulevards  voisins  de  l'Observatoire ,  lorsqu'il  vit 
arriver  la  Cl)0uette. 

L'horrible  vieille  était  coiflFéo  d'un  bonnet  blanc  et  enveloppée  de  son  grand 
tartan  rouge;  la  pointe  d*un  stylet  rond  comme  une  grosse  plume  et  très- 
acéré  ,  ayant  traversé  le  fond  du  large  cabas  de  paille  qu'elle  portait  au  bras , 
on  pouvait  voir  saillir  l'extrémité  de  cette  arme  homicide,  qui  avait  appartenu 
au  Maître  d'école. 

Thomas  Seyton  ne  s'aperçut  pas  que  la  Chouette  était  armée* 

—  Trois  heures  sonnent  au  Luxemliourg  —  dit  la  vieille.  —  J'arrive  comme 
niars  en  carême. . .  j'espère. 

-  Venez  —  lui  répondit  Thomas  Seyton.  Et  marchant  devant  elle,  il  tra- 
versa quelques  terrains  vagues,  entra  dans  une  ruelle  déserte  située  près  de  la- 
nie  Cassini^  s'arrêta  vers  le  milieu  de  ce  passage  barré  par  un  tourniquet, 
ouvrit  une  petite  porte ,  fit  signe  à  la  Chouette  de  le  suivre ,  et  après  avoir 
fait  quelques  pas  avec  elle  dans  une  épaisse  allée  d'arbres  verts ,  il  lui  dit  : 

-  Attendez  là.  Et  il  disparut. 

-  Pourvu  qu'il  ne  me  fasse  pas  droguer  trop  long-temps  —  dit  la  Chouette  ; 
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il  faut  que  je  sois  chez  Bras-Rouge  à  cinq  heures,  avec  les  Martial,  pour 
estourbir  la  courtière.  A  propos  de  ça ,  et  mon  surin  *.  Ah  !  le  gueux,  il  a  le 
nez  à  la  fenêtre  —  ajouta  la  vieille  en  voyant  la  pointe  du  poignard  traverser 
les  tresses  de  son  cabas.  —  Voilà  ce  que  cVst  de  ne  lui  avoir  pas  mU  son  bon* 
chon. . .  Et  retirant  du  cabas  le  stylet  emmanché  d'une  poignée  de  bois,  elle  le 
plaça  de  façon  à  le  cacher  complètement. 

—  C'est  l'outil  de  Fourline  —  reprit-elle.  —  Est-ce  qu'il  ne  me  le  demaii- 
dait  pas,  censé  pour  tuer  les  rats  qui  viennent  loi  £ûre  des  ràe/f»  dans  sa 
cave  !...  Pauvres  bêtes  !  plus  sou  vent...  Ils  n'ont  que  le  vieux  sans  yeux  pour 
se  divertir  et  leur  tenir  compagnie  !  C^est  bien  le  moins  qu'ils  le  grignottent 
un  peu.  Aussi,  je  ne  veux  pas  qu'il  leur  fasse  du  mal,  à  ces  ratons,  et  je 
garde  le  surin...  D'ailleurs,  j'en  aurai  besoin  tantôt  pour  la  courtière  peut* 

être...  trente  mille  francs  de  diamants quelle  part  à  chacun  de  noast  La 

journée  sera  bonne c*est  pas  comme  l'autre  jour  ce  brigand  de  notaire  que 

je  croyais  rançonner.  Ah  !  bien  oui  !  j'ai  eu  beau  le  menacer,  s'il  ne  me  don» 
nait  pas  d*argent ,  de  dénoncer  que  c'était  sa  bonne  qui  m'avait  fait  remettre 
la  Goualeuse  par  Toumemine  quand  elle  était  toute  petite,  rien  ne  l'a  et&ayé! 
Il  m*a  appelée  vieille  menteuse  et  m'a  mise  à  la  porte...  Bon,  bon!  je  ferai 
écrire  une  lettre  anonyme  à  ces  gens  de  la  ferme  où  était  allée  la  Pégriotte 
pour  leur  apprendre  que  c'est  le^notaire  qui  l'a  fait  abandonner  autrefois...  Ils 
connaissent  peut-être  sa  famille ,  et  quand  elle  sortira  de  Saint-Lazare  ça 

chauffera  pour  ce  gredin  de  Jacques  Ferrand...  Mais  on  vient;  tiens c'est 

la  petite  dame  pâle  qui  était  déguisée  en  homme  au  tapis-franc  de  togresse 
avec  le  grand  de  tout  à  l'heure ,  les  mêmes  que  nous  avons  volés,  nous  deux 
Fourline ,  dans  les  décombres ,  près  Notre-Dame  —  ajouta  la  Chouette  en 
voyant  Sarah  paraître  à  l'extrémité  de  l'allée.  —  C'est  encore  quelque  coup 
à  monter;  ça  doit  être  au  compte  de  cette  petite  dame-là  que  nous  avons 
enlevé  la  Gfoualeuse  à  la  ferme.  Si  elle  paye  bien,  pour  du  nouveau,  ça  me 
chausse  encore. 

En  approchant  de  la  Chouette ,  qu'elle  revoyait  pour  la  première  fois  depuis 
la  scène  du  tapis-franc ,  la  physionomie  de  Sarah  exprima  ce  dédain  ,  ce  dé- 
goût que  ressentent  les  gens  d'un  certain  monde  ,  lorsqu'ils  sont  obligés  d'en- 
trer en  contact  avec  les  misérables  qu'ils  prennent  pour  instruments  ou  pour 
complices. 

Thomas  Seyton,  qui  jusqu'alors  avait  activement  servi  les  criminelles  ma- 
chinations de  sa  sœur,  bien  qu'il  les  considérât  comme  à  peu  près  vaines, 
s'était  refusé  de  continuer  ce  misérable  rôle,  consentant  néanmoins  à  mettre 
pour  la  première  et  pour  la  dernière  fois  sa  sœur  en  rapport  avec  la  Chouette , 
sans  vouloir  se  mêler  des  nouveaux  projets  qu'elles  allaient  ourdir. 

N'ayant  pu  ramener  Rodolphe  à  elle  en  brisant  les  liens  ou  les  affections 
qu'elle  lui  croyait  chers  ,  la  comtesse  espérait,  nous  l'avons  dit,  le  rendre  dupe 
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d*une  indigné  fourberie,  dont  le  succès  pouvait  réaliser  le  rêve  de  cette  femme 
opiniâtre ,  ambitieuse  et  cruelle. 

Il  a'agiasait  de  persuader  à  Rodolphe  que  la  fille  qu'il  avait  eue  de  Sarah 
n*était  pas  morte ,  et  de  substituer  une  orpheline  à  cette  enfant. 

On  sait  que  Jacques  Ferrand^  ayant  formellement  refusé  d'entrer  dans  ce 
complot,  malgré  les  menaces  de  Sarah ,  s'était  résolu  à  faire  disparaître  Fleur* 
de-Marie ,  autant  par  crainte  des  révélations  de  la  Chouette  que  par  crainte 
des  insistances  obstinées  de  la  comtesse.  Mais  celle-ci  ne  renonçait  pas  à  son 
dessein»  presque  certaine  de  corrompre  ou  d'intimider  le  notaire  lorsqu'elle 
se  serait  assurée  d'une  jeune  fille  capable  de  remplir  le  rôle  dont  elle  voulait  la 
charger. 

Après  un  moment  de  silence ,  Sarah  dit  à  la  Chouette  : 

—  Vous  êtes  adroite ,  discrète  et  résolue  ? 

—  Adroite  comme  un  singe ,  résolue  comme  un  dogue ,  muette  comme  une 
tanche  «  voilà  la  Chouette ,  telle  que  le  diable  l'a  faite ,  pour  vous  servir  si  elle 
eu  était  capable. . .  et  elle  l'est. . .  —  répondit  allègrement  la  vieille.  —  J'espère 
que  nous  vous  avons  fameusement  empaumé  la  jeune  campagnarde,  qui  est 
maintenant  clouée  à  Saint-Lazare  pour  deux  bons  mois. 

—  Il  ne  s'agit  plus  d'elle. . .  mais  d'autre  chose. . . 

—  A  vos  souhaits ,  ma  petite  dame  ! Pourvu  qu'il  y  ait  de  l'argent  au 

bout  de  ce  que  vous  allez  me  proposer,  nous  serons  comme  les  deux  doigts  de 
la  main 

Sarah  ne  put  réprimer  un  mouvement  de  dégoût. 

—  Vous  devez  connwtre  —  reprit-elle  —  des  gens  du  peuple. ♦...  des  gens 
malheureux  ! 

—  Il  y  a  plus  de  ceux-là  que  de  millionnaires. . .  on  peut  choisir,  Dieu  merci  ; 
il  y  a  unp  riche  misère  à  Paris. 

—  Il  faudrait  me  trouver  une  orpheline  pauvre,  et  surtout  qui  eût  perdu  ses 
parents  étant  tout  enfant.  Il  faudrait  de  plus  qu'elle  fut  d  une  figure  agréable , 
d'un  caractère  doux,  et  qu'elle  n'eût  pas  plus  de  dix-sept  ans. 

La  Chouette  regarda  Sarah  avec  étonnement. 

—  Une  telle  orpheline  ne  doit  pas  être  difficile  à  rencontrer  —  reprit  la  com- 
tesse —  il  y  a  tant  d'enfants  trouvés 

—  Ah  çà  !  mais  dites  donc ,  ma  petite  dame ,  et  la  Gfoualeuse  que  vous  ou  - 
bliez  î. . .  voilà  votre  affaire  ! 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  Goualeuse  ? 

—  Cette  jeunesse  que  nous  avons  été  enlever  à  Bouqueval  ! 

—  Il  ne  s'agit  plus  d'elle,  vous  dis -je  ! 

—  Mais,  écoutez-moi  donc,  et  surtout  récompensez -moi  du  bon  conseil  : 
vous  voulez  une  orpheline  douce  comme  un  agneau. . .  belle  comme  le  jour,  et 
qui  n'ait  pas  dix-sept  ans ,  n'est-ce  pas  ï 

—  Sans  doute 

—  Eh  bien  I  prenez  Ja  Goualeuse  lorsqu'elle  sortira  de  Saint- I^zare;  c*est 
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votre  lot,  comme  si  on  nous  l'avait  fait  exprès,  puisqu'elle  avait  environ  six 
ans...  quand  ce  gueux  de  Jacques  Ferrand  (il  y  a  dix  ans  de  cela)  me  Taiait 
donner  avec  mille  francs  pour  s'en  débarrasser...  même  que  c'est  Toumemine, 

actuellement  au  bagne,  à  Rochefort,  qui  me  Ta  amenée me  disfuit  que 

c'était  sans  doute  un  enfant  dont  on  voulait  se  débarrasser  ou  faire  passer  pour 
mort 

—  Jacques  Ferrand  . .  dites- vous  !  —  s'écria  Saràh  d'une  voix  si  altérée  que 
la  Chouette  recula  stupéfaite. 

—  Le  notaire  Jacques  Ferrand  . .  —  reprit  Sarah  —  vous  a  Kvré  celte  en- 
fant. . .  et. . .  Elle  ne  put  achever.  L'émotion  était  trop  violente  ;  ses  deux  mains, 
tendues  vers  la  Chouette,  tremblaient  convulsivement;  la  surprise ,  la  joie 
bouleversaient  ses  traits. 

—  Mais  je  ne  sais  pas  ce  qui  vous  allume  comme  ça,  ma  petite  damé' —  re- 
prit la  vieille.  — C'est  pourtant  bien  simple...  Il  y  a  dix  ans...  Tôumëmine, 
une  vieille  connaissance,  m'a  dit  :  Veux- tu  te  charger  d'une  petite  fille  qu'on 
veut  faire  disparaître!  Qu'elle  crève  ou  qu'elle  vive,  c'est  égal;  il. y  a  mille 
francs  à  gagner  ;  tu  feras  de  l'enfant  ce  que  tu  voudras 

—  Il  y  a  dix  ans  !..   —  s'écria  Sarah. 

—  Dix  ans 

—  Une  petite  fille  blonde  ? 

—  Une  petite  fille  blonde 

—  Avec  des  yeux  bleus  ? 

—  Avec  des  yeux  bleus ,  bleus  comme  des  bluets. 

—  Et  c'est  elle. . .  qu'à  la  ferme. . . 

—  Nous  avons  emballée  pour  Saint- Lazare...  Faut  dire  que  je  ne  m'atten- 
dais guère  à  la  retrouver  à  la  campagne. . .  cette  Pégriotte. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  —  s'écria  Sarah  en  tombant  à  genoux ,  en 
levant  les  mains  et  les  yeux  au  ciel  —  vos  vues  sont  impénétrables...  je  me 
prosterne  devant  votre  Providence.  Oh  !  si  un  tel  bonheur  était  possible...  mais 
non  ,  je  ne  puis  encore  le  croire. . .  ce  serait  trop  beau non  ! . . . 

Puis  ,  se  relevant  brusquement  ;  elle  dit  à  la  Chouette  qui  la  regardait  tout 
interdite  :  —  Venez Et  Sarah  marcha  devant  la  vieille  à  pas  précipités. 

Au  bout  de  l'allée,  elle  monta  quelques  marches  conduisant  à  la  porte  vitrée 
d'un  cabinet  de  travail  somptueusement  meublé. 

Au  moment  où  la  Chouette  allait  y  entrer,  Sarah  lui  fit  signe  de  demeurer 
en  dehors.  Puis  la  comtesse  sonna  violemment. 

Un  domestique  parut. 

—  Je  n'y  suis  pour  personne et  que  personne  n'entre  ici entendez- 
vous  î ...  absolument  personne. . . 

Le  domestique  sortit.  Sarah ,  pour  plus  de  sûreté ,  alla  pousser  un  verrou. 
La  Chouette  avait  entendu  la  recommandation  faite  au  domestique,  éit  vu 
Sarah  fermer  le  verrou.  La  comtesse .  se  retournant,  lui  dit  : 

—  Entrez  vite et  fermez  la  porte. 
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La  Chouette  eotm.  /         . . 

Ouvrant  à  la  bâte  un  secrétaire ,  Sarab  y  prit  un  ooffiret  d'ébène  qu'dle  ap- 
(KXta  sur  un  bureau  situé  au  milien  de  la  chambre ,  et  fit  »gne  à  la  Chouette 
^  venir  près  d  elle. 

Le  coffret  contenait  plusieurs  fonds  d'écrin  superposés  les  uns  sur  lés  autres, 
<t  raifennant  de  magnifiques  pierreries.  Sarab  était  si  pressée  d  amver  au  fond 
d«ooffiret,  qu'elle  jetait  précipitamment  sur  la  table  ces  casiers  splendidement 
garnis  de  colliers,  de  bracelets,  de  diadèmes  où  les  rubis ^  les  émeraudes  et 
les  diamants  chatoyaient  de  mille  feux» 

La  Chouette  fut  éblouie. . .  Elle  était  armée ,  elle  était  seule  enfermée  ave« 
la  comtesse;  la  fuite  lui  était  facile,  assurée...  Une  idée  iniemale.  traversa 
l'esprit  de  ce  monstre.  

MmSy  pour  exécuter  ce  nouveau  forfeiit,  il  lui  fdlait sortir  son  stylet  de. son 
cabas ,  et  s'approcher  de  Sarab  sans  exciter  sa  défiance. 

Avec  Tastuce  du  chat-tigre  qui  rampe  et  s'avance  traîtreusement  vers  sa 
proie ,  la  vieille  profita  de  la  préoccupation  de  la  comtesse  pour  ieiie  insensible- 
ment le  tour  du  bureau  qui  la  séparait  de  sa  victime. 

La  Chouette  avait  déjà  commencé  cette  évolution  perfide ,  lorsqu'elle  fut 
obligée  de  s'arrêter  brusquement. 

Sarah  retira  un  médaillon  du  double  fond  de  la  boîte ,  se  pencha  &wx  la  table, 
le  tendit  à  la  Chouette  d'une  main  tremblante ,  et  lui  dit  : 

—  Regardez  ce  portrait. 

—  C'est  la  Pégriotte  !  —  s*écria  la  Chouette  frappée  de  l'extrême  ressem- 
blance; —  c'est  la  petite  fille  qu'on  m'a  livrée;  il  me  semble  la  voir  quand 
Toumemine  me  l'a  amenée...  C'est  bien  là  ses  grands  cheveux  bouclés. que  j* ai 
coupés  tout  de  suite  et  bien  vendus ,  ma  foi  t. . . 

—  Vous  la  reconnaissez,  c'était  bien  elle?  Oh  !  je  vous  en  conjure,  ne  me 
trompez  pas. . .  ne  me  trompez  pas  ! 

—  Je  vous  dis,  ma  petite  dame,  que  c'est  la  Pégriotte,  comme  si  on  la 
voyait  — dit  la  Chouette  en  tâchant  de  se  rapprocher  davantage  de  Sarah  sans 
être  remarquée  ;  —  à  l'heure  qu'il  est ,  elle  ressemble  encore  à  ce  portrait. . .  ^^i 
Vous  la  voyiez  vous  en  seriez  frappée. 

Sarah  n'avait  pas  eu  un.  cri  de  douleur ,  d'effroi ,  en  apprenant  que  sa  fille 
avait  pendant  dix  ans  vécu  misérable ,  abandonnée.  Pas  un  remords  en  son- 
geant qu'elle-même  l'avait  fait  arracher  fatalement  de  la  paisible  retraite  où 
ftodolphe  l'avait  placée.  Tout  d'abord  cette  mère  dénaturée  n'interrogea  pas 
la  Chouette  avec  une  anxiété  terrible  sur  le  passé  de  son  enfiant...  Non  ^  chez 
Sitfmh  l'ambition  avait  depuis  long-temps  étouffé  la  tendresse  matemdle. 

Ce  n'était  pas  la  joie  de  retrouver  sa  fille  qui  la  transportait;  c'était  Tespoir 
Certain  de  voir  réaliser  enfin  le  rêve  orgueilleux  de  toute  sa  vie. . . 

Boddphe  s'était  intéressé  à  cette  malheureuse  ep&nt. . .  l'avait  recueillie 
Bans  la  connaître...  que  serait-ce  donc  lorsqu'il  saurait  qu'elle  était...  «a 
rtiiLB !!!...  11  était  libre. . .  la  comtesse  veuve. . . 
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Sarah  voyait  déjà  briller  à  ses  yeux  la  couronne  souveinine. 

La  Chouette»  avançant  toujours  à  pas  l^ts ,  avait  enfin  gagné  l'un  des 
bouts  de  la  table ,  et  placé  son  stylet  perp^diculairement  dans  son  cabas ,  la 
poignée  à  fleur  de  l'ouverture. . .  bien  à  sa  portée. . . 

Elle  n'était  plus  qu*à  quelques  pas  de  la  comtesse. 

—  Savez-vous  écrire?  —  lui  dit  tout  à  coup  celle-ci. 

Et»  repoussant  de  la  main  le  coffret  et  les  bijoux  ,  elle  ouvrit  un  buvard 
placé  devant  un  encrier. 

—  Non  ,  madame ,  je  ne  sais  pas  écrire  —  répondit  la  Chouette  à  tout  ha- 
sard... 

—  Je  vais  donc  écrire  sous  votre  dictée.. .  Ditesnnoi  toutes  les  circonstances 
de  l'abandon  de  cette  petite  fille. 

Et  Sarah ,  s' asseyant  dans  un  fauteuil  devant  le  bureau ,  prit  une  plume  et 
fit  signe  à  la  Chouette  de  venir  auprès  d'elle. 

L'œil  de  la  vieille  étincela. 

Enfin». .  Elle  était  debout ,  à  côté  du  siège  de  Sarah. 

Celle-ci ,  courbée  sur  la  table  »  se  préparait  à  écrire. . . 
.  —  Je  vais  lire  tout  haut ,  et  à  mesure  —  dit  la  comtesse  —  vous  rectifierez 
mes  erreurs. 

—  Oui ,  madame  —  reprit  la  Chouette  en  épiant  les  moindres  mouvements 
de  Sarah.  Puis  elle  glissa  sa  main  droite  dans  son  cabas  pour  pouvoir  saisir 
son  stylet  sans  être  vue. 

La  comtesse  commença  d'écrire  : 

—  «  Je  déclare  que. .    • 

Mais,  s'interrompant  et  se  tournant  vers  la  Chouette  qui  touchait  déjà  le 
manche  de  son  poignard ,  Sarah  ajouta  :  *• 

—  A  quelle  époque  cette  enfant  vous  a-t-elle  été  livrée! 

—  Au  mois  de  février  1827. 

—  Et  par  qui!  —  reprit  Sairah  toujours  tournée  vers  la  Chouette. 

—  Par  Pierre  Toumemine  ,  actuellement  au  bagne  de  flocfaefoirt. . .  C'est 
madame  Séraphin ,  la  femme  de  charge  du  notaire ,  qui  iui  avait  donné  la 
petite. 

La  comtesse  se  remit  à  écrire  et  lut  à  haute  voix  : 

—  -  Je  déclare  qu'au  mois  de  février  1827,  le  nommé. ..  ♦ 
La  Chouette  avait  tiré  son  stylet. 

Déjà  elle  se  levait  pour  frapper  sa  victime  entre  les  deux  épaules.* 

Sarah  se  retourna  de  nouveau. 

La  Chouette,  pour  n*être  pas  surprise,  appuya  prestement  sa  mam  <boîte 
armée  sur  le  dossier  du  fauteuil  de  Sarah  ,  et  se  pencha  vers  elle  «fin  de-' ré- 
pondre à  sa  nouvelle  question. 

—  J'ai  oublié  le  nom  de  l'homme  qui  vous  a  confié  l'enfÎBmt —  dit.  la  coin- 
sse. 

—  «  Pierre  Toumemine  "  —  répéta  Sarah  en  continuant  d'écrire  —  •  ac- 
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tuelleinent  au  bagne  de  Rochefort ,  m'a  remis  un  enfant  qui  lui  avait  été  confié 
par  la  femme  de  charge  du...  »• 

La  comtesse  ne  put  achever. .. 

La  Chouette  ,  après  s*être  doucement  débarrassée  de  son  cabas  en  le  lais- 
sant couler  à  ses  pieds  ,  s*était  jetée  sur  la  comtesse  avec  autant  de  rapidité 
que  de  furie,  de  sa  main  gauche  Tavait  saisie  à  la  nuque  ,  et,  lui  appuyant  le 
visage  sur  la  table  ,  lui  avait ,  de  sa  main  droite  ,  planté  le  stylet  entre  les 
deux  épaules... 

Cet  abominable  meurtre  fut  exécuté  si  brusquement  que  la  comtesse  ne 
poussa  pas  un  cri,  pas  une  plainte...  Toujours  assise,  elle  resta  le  haut  du 
corps  et  le  front  sur  la  table.  Sa  plume  s'échappa  de  sa  main. 

— ^  Le  même  coup  que  Fourline. . .  au  petit  vieillard  de  la  rue  du  Roule... 
—  dit  le  monstre  —  Encore  une  qui  ne  parlera  plus. . .  son  compte  est  fait. 

Et  la  Chouette  ,  s'empara/it  a  la  hâte  des  pierreiies  ,  qu'elle  jeta  dans  son 
cabas ,  ne  s'aperçut  pas  que  sa  victime  respirait  encore. 

Le  meurtre  et  le  vol  accomplis,  l'horrible  vieille  ouvrit  la  porte  vitrée,  dis- 
parut rapidement  dans  l'allée  d'arbres  verts ,  sortit  par  la  petite  porte  de  la 
ruelle  et  gagna  les  terrains  déserts.  Près  de  l'Observatoire  ,  elle  prit  un  fiacre 
qui  la  conduisit  chez  Bras-Rouge  aux  Champs-Elysées. 

La  veuve  Martial ,  Nicolas  ,  Calebasse  et  Barbillon  avaient ,  on  le  sait , 
donné  rendez- vous  à  la  Choiiette  dans  ce  repaire  pour  voler  et  tuer  la  courtière 
en  diamants. 


CHAPITRE  XX 

l'agent  de  sûreté. 

Le  lecteur  connaît  déjà  le  cabaret  du  Cœur-Saignant ,  situé  aux  Oiamp^ 
Élysées ,  proche  le  Cours-la  Reine ,  dans  Tun  des  vastes  fossés  qui  avoisi 
naient  cette  promenade  il  y  a  quelques  années.  . 

Les  habitants  de  l'île  du  Ravageur  n'avaient  pas  encore  paru. 

Depuis  le  départ  de.  Bradamanti,  qui  avait ,  on  le  sait,  accompagné  la  belle 
mère  de  madame  d'Harville  en  Normandie  »  Tortillard  était  revenu  chez  ao 
père.  Placé  en  vedette  en  haut  de  l'escalier ,  le  petit  boiteux  devait  ngnaler  Tai 
rivée  des  Martial  par  un  cri  convenu  ,  Bras-Rouge  étant  alcH*8  en  oonférenc 
secrète  avec  un  agent  de  sûreté  nommé  Narcisse  Bore! ,  que  Ton  se  soavîen 
peut-être  d'avoir  vu  au  tapis-franc  de  Togresse,  lorsqu'il  vint  y  arrêter  deu: 
scélérats  accusés  de  meurtre. 

Cet  agent ,  homme  de  quarante  ans  environ  ,  vigoureux  et  trapu  ,  avait  1 
teint  coloré  ,  Tœil  fin  et  perçant,  la  figure  complètement  rasée,  afin  de  pou 
voir  prendre  divers  déguisements  nécessaires  à  ses  dangereuses  expéditions 
car  il  lui  fallait  joindre  souvent  la  souplesse  de  transfiguration  du  comédien  a 
courage  et  à  l'énergie  du  soldat  pour  parvenir  à  s'emparer  de  certains  bandit 
contre  lesquels  il  devait  lutter  de  rase  et  de  détermination.  Narcisse  Bore 
était .  en  un  mot ,  Tun  des  instruments  les  plus  utiles,  les  plus  actifs  de  cett 
providence  au  petit  pied  appelée  modestement  et  vulgairement  la  police. 

Revenons  à  l'entretien  de  Nards^  Borel  et  de  Bras-Rouge...  Cet  entretiei 
semblait  très-animé. 

—  Oui  ~  disait  l'agent  de  sûreté  -  on  vous  accuse  de  profiter  de  votre  pc 
sition  a  double  fac«  pour  prendre  impunément  part  aux  vols  d'une  bande  d 
malfaiteurs  très-dangereux ,  et  pour  donner  sur  eux  de  fausses  indications  a  1 
l)olice  de  sûreté.  Prenez  garde.  Bras -Rouge  ;  si  cela  était  découvert  »  on  serai 
sans  fïitié  pour  vous. 

—  Hélas  !  je  sais  (]u'on  m'accuse  de  cela,  et  c*est  désolant,  mon  bon  monsieu 
Narcisse  —  répondit  Bras  Rouge  en  donnant  à  sa  figure  de  fouine  une  eqprec 
sion  de  chagrin  hypocrite  ;  —  mais  j'espère  qu'aujourd'hui  enfin  <m  me  r«idr 
justice .  et  que  ma  bonne  foi  sera  reconnue  . . 

-  Nous  vorrons  bien  ! 
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Comment  peut-on  se  défier  de  moi  ?...  est-ce  que  jfe  n'ai  pas  fait  mes 

/>reiives?  ..  Est-ce  moi ,  oui  ou  non  ,  qui  dans  le  temps  vous  ai  mis  à  même 
d'rxrr&ter  en  flagrant  délit  Ambroise  Martial ,  un  des  plus  dangereux  malfai- 
t^tj  T"^^   de  Paris!  Car,  comme  on  dit,  bon  chien  chasse  de  race ,  et  la  race  des 
JVI  «irtîal  vient  de  l'enfer,  où  elle  retournera  si  le  bon  Dieu  est  juste... 

Tout  cela  est  bel  et  bon...  mais  Ambroise  était  prévenu  qu'on  allait 

'^'CBTiir   l'arrêter  ;  si  je  n'avais  pas  devancé  l'heure  que  vous  m'aviez  indiquée, 
il     c^oliappait, 

Me  croyez-vous  capable ,  monsieur  Narcisse ,  de  lui  avoir  secrètement 

cLox^ lit?!  avis  de  votre  arrivée? 

Ce  que  je  sais .  c'est  que  j'ai  reçu  de  ce  brigand -là  un  coup  de  pistolet  à 

^^<=>«-it    portant,  qui  heureusement  ne  m'a  traversé  que  le  bras. 

Dame  !  monsieur  Narcisse ,  il  est  sûr  que  dans  votre  partie  on  est  exposé 

*^    o^cs  malentendus-là... 

Ah!  vous  appelez  ça  des  malentendus? 

CtTtainement ,  car  il  voulait  sans  doute,  le  scélérat,  vous  loger  la  balle 

ciariis    le  corps. 

Dans  le  bras ,  dans  le  corps  ou  dans  la  tête ,  peu  importe  ,  ce  n'est  pas 

^^  ^^e'Ia  que  je  me  plains  ;  chaque  état  a  ses  désagréments. 

Et  ses  plaisirs  donc,  monsieur  Narcisse,  et  ses  plaisirs  !  Par  exemple  . 

"^raicjn'un  homme  aussi  fin ,  aussi  adroit ,  aussi  courageux  que  vous  ..  est  de- 
P^*^^  long-temps  sur  la  piste  d'une  nichée  de  brigands ,  qu'il  les  suit  de  quartier 
^*'^  quartier ,  de  bouge  en  bouge  ,  avec  un  bon  limier  comme  votre  serviteur 
"'^^^s -Rouge,  et  qu'il  finit  par  les  traquer  et  les  cerner  dans  une  souricière  dont 
^^cti:^!  ne  peut  échapper...  avouez,  monsieur  Narcisse,  qu'il  y  a  là  un  grand 
P'^is^ir...  une  joie  de  chasseur  ..  sans  compter  le  service  (jue  l'on  rend  à  la 
J^^^ice  —  ajouta  gravement  le  tavernier  du  Cœur-SaignanL 

• — ^  Je  serais  assez  de  votre  avis ,  si  le  limier  était  fidèle  ;  mais  je  crains  qu'il 

'*^    1^3  soit  pas. 

■ ^  Ah  !  monsieur  Narcisse ,  vous  croyez  . . 

Je  crois  qu'au  lieu  de  nous  mettre  sur  la  voie,  vous  vous  amusez  à  nous 
~^^^^**^r,  et  que  vous  abusez  de  la  confiance  qu'on  a  en  vous.  Chaque  jour  vous 
V  **^^ ■^nettez  de  nous  aider  à  mettre  la  main  sur  la  bande..     Ce  jour  n'arrive 

Et  si  ce  jour  arrive  aujourd'hui ,  monsieur  Narcisse ,  comme  j'en  suis  sûr  ; 

_     ^^^►i  je  vous  fais  ramasser  Barbillon,  Nicolas  iMartial ,  la  veuve,  sa  fille  et  la 

^^^^^ette,  sera-ce ,  oui  ou  non  ,  un  bon  coup  de  filet?  Vous  métierez-vous  en- 

^^de  moi? 

.  " —  Non  ,  et  vous  aurez  rendu  un  véritable  service  ;  car  on  a  contre  cette 

^^^^  ^e  de  fortes  présomptions ,  des  soupçons  presque  certains,  mais  malheu- 

^^^^^ment  aucune  preuve. 

~^^^  Aussi  un  petit  bout  de  flagrant  délit ,  en  permettant  de  les  pincer,  aide- 
^^  t  furieusement  à  débrouiller  leurs  cartes ,  hein  !  monsieur  Narcisse  ? 
m  39 
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—  Sans  doute. . .  Et  vous  m'assurez  qu'il  n*y  a  pas  eu  provocation  de  votre 
part  dans  le  coup  qu'ils  vont  tenter? 

—  Non  .  sur  l'honneur  ! . . .  C'est  la  Chouette  qui  est  venue  me  proposer 
d'attirer  la  courtière  chez  moi ,  lorsque  cette  infernale  borgnesse  a  appris  par 
mon  fils  que  Morel ,  le  lapidaire ,  qui  demeure  rue  du  Temple ,  travaillait  en 
vrai  au  lieu  de  travailler  en  faux ,  et  que  la  mère  Mathieu  avait  souvent  sur  elle 
des  valeurs  considérables.  J'ai  accepté  l'affaire,  en  proposant  à  la  Chouette  de 
nous  adjoindre  les  Martial  et  Barbillon ,  afin  de  vous  mettre  toute  la  séquelle 
sous  la  main. 

—  Et  le  Maître  d'école ,  cet  homme  si  dangereux  ,  si  fort  et  si  féroce  ,  qui 
était  toujours  avec  la  Chouette?. . .  un  des  habitués  du  tapis-franc? 

—  Le  Maître  d'école?. . .  —  dit  Bras-Rouge  en  feignant  l'étonnement. 

—  Oui,  un  forçat  évadé  du  bagne  de  Rochefort ,  un  nommé  Anselme  Du- 
resnel  ,  condamné  a  perpétuité.  On  sait  maintenant  qu'il  s'est  défiguré  pour 
se  rendre  méconnaissable...  N'avez-vous  aucun  indice  sur  lui! 

—  Aucun...  —  répondit  intrépidement  Bras-Rouge,  qui  avait  ses  raisons 
pour  faire  ce  mensonge,  car  le  Maître  d'école  était  alors  enfermé  dans  une 
des  caves  du  cabaret. 

—  Il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  le  Maître  d'école  est  l'auteur  de  nouveaux 
assassinats.  Ce  serait  une  capture  importante... 

—  Depuis  six  semaines  on  ne  sait  pas  ce  qu'il  est  devenu. 

—  Aussi  vous  reproche-t-on  d'avoir  perdu  sa  trace... 

—  Toujours  des  reproches  ! . . .  monsieur  Narcisse. . .  toujours. . . 

—  Ce  ne  sont  pas  les  raisons  qui  manquent. . .  Et  la  contrebande? 

—  Ne  faut-il  pas  que  je  connaisse  un  peu  de  toutes  sortes  de  gens!  des  con- 
trebandiers comme  d'autres  pour  vous  mettre  sur  la  voie?. ..  Je  vous  ai  dénoncé 
ce  tuyau  à  introduire  des  liquides  . .  établi  en  dehors  de  la  barrière  du  Trône  et 
aboutissant  dans  une  maison. . .  de  la  rue. . . 

—  Je  sais  tout  cela  —  dit  Narcisse  en  interrompant  Bras-Ronge  —  mais 
pour  un  que  vous  dénoncez ,  vous  en  faites  peut-être  échapper  dix ,  et  vous 
continuez  impunément  votre  trafic. . .  Je  suis  sûr  que  vous  mangez  à  deux  râte- 
liers, comme  on  dit. 

—  Ah  !  monsieur  Narcisse. . .  je  suis  incapable  d'une  faim  aussi  malhonnête. . . 

—  Et  ce  n'est  pas  tout;  rue  du  Temple,  n°  17,  loge  une  femme  Burette, 
prêteuse  sur  gages,  que  l'on  accuse  d'être  votre  receleuse  particulière,  à 
vous. 

—  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse ,  monsieur  Narcisse?  on  dit  tant  de  choses, 
le  monde  est  si  méchant...  Encore  une  fois,  il  faut  bien  que  je  fraie  avec  le 
plus  grand  nombre  de  coquins  possible,  que  j'aie  même  Tair  de  faire  comme 
eux...  pis  qu'eux,  pour  ne  pas  leur  donner  de  soupçons;  mais  ça  me  navre... 
de  les  imiter. . .  ça  me  navre. . .  Il  faut  que  je  sois  bien  dévoué  au  service,  allez. . . 
pour  me  résigner  à  ce  métier-là. . . 

—  Pauvre  cher  homme. . .  je  vous  plains  de  toute  mon  âme. 
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—  Vous  riez ,  monsieur  Narcisse. . .  Mais ,  si  l'on  croit  ça ,  pourquoi  n'a-t-on 
pas  fait  une  descente  chez  la  mère  Burette  et  chez  moi  ? 

—  Vous  le  savez  bien. . .  pour  ne  pas  eflFaroucher  ces  bandits ,  que  vous  nous 
promettez  de  nous  livrer  depuis  si  long- temps. 

—  Et  je  vais  vous  les  livrer,  monsieur  Narcisse  ;  avant  une  heure  ils  seront 
ficelés...  et  sans  trop  de  peine,  car  il  y  a  trois  femmes.  Quant  à  Barbillon  et 
à  Nicolas  Martial ,  ils  sont  féroces  comme  des  tigres ,  mais  lâches  comme  des 
pouJes. 

—  Tiçres  ou  poules  —  dit  Narcisse  en  entr' ouvrant  sa  longue  redingote  et 
montrant  la  crosse  de  deux  pistolets  qui  sortaient  des  goussets  de  son  pantalon 
—  j'ai  là  de  quoi  les  servir. 

—  Vous  ferez  toujours  bien  de  prendre  deux  de  vos  hommes  avec  vous,  mon- 
sieur Narcisse;  quand  ils  se  voient  acculés,  les  plus  poltrons  deviennent  quel- 
quefois des  enragés. 


— Je  placerai  deux  de  mes  hommes  dans  la  petite  salle  basse,  à  côté  de  celle 
où  vous  ferez  entrer  la  courtière. . .  Au  premier  cri,  je  paraîtrai  à  une  porte,  mes 
deux  hommes  à  l'autre... 

—  Il  faut  vous  hâter,  car  la  bande  va  arriver  d'un  moment  à  l'autre ,  mon- 
sieur Narcisse. 
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—  Soit ,  je  vais  poster  mes  hommes  . .  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  encore  pour 
rien.,    cette  fois. 

L'entretien  fut  interrompu  par  un  sifflement  particulier  destiné  à  servir  de 
signal. 

Bras-Rouge  s'approcha  d'une  fenêtre  pour  voir  quelle  personne  Tortillard 
annonçait. 

—  Tenez  ..  voilà  déjà  la  Chouette.  Eh  bien!  me  croyez-vous' à  présent, 
monsieur  Narcisse? 

—  C'est  déjà  quelque  chose .  mais  ce  n'est  pas  tout  ;  enfin ,  nous  verrons;  je 
cours  placer  mes  hommes. 

Et  l'agent  de  sûreté  disparut  par  une  porte  latérale. 


CHAPITRE   XXI. 


LA    (MIOI  KTTK. 


La  précipitation  de  la  marche  de  la  Chouette,  les  ardeurs  féroces  d'une  fièvre 
de  rapine  et  de  meurtre  qui  l'animaient  encore,  avaient  empourpré  son  liideux 
visage;  son  œil  vert  étincelait  d'une  joie  sauvage. 

Tortillard  la  suivait  sautillant  et  boitant. 

Au  moment  où  elle  descendait  les  dernières  marches  de  l'escalier,  le  fils  de 
Bras -Rouge,  par  une  méchante  espièglerie ,  posa  son  pied  sur  les  plis  traînants 
lie  la  robe  de  la  Chouette.  Ce  brusque  temps  d'arrêt  fit  trébucher  la  vieille. 
Ne  pouvant  se  retenir  à  la  rampe ,  elle  tomba  sur  ses  genoux ,  les  deux  mains 
tendues  en  avant,  abandonnant  son  précieux  cabas,  d'où  s'échappa  un  bracelet 
d'or  garni  d'émeraudes  et  de  perles  fines. . .  La  Chouette ,  s'étant  dans  sa  chute 
quelque  peu  excorié  les  doigts,  ramassa  le  bracelet,  qui  n'avait  pas  échappé  à 
la  vue  perçante  de  Tortillard ,  se  releva  et  se  précipita  furieuse  sur  le  petit 
boiteux,  qui  s'approchait  d'elle  d'un  air  hypocrite  en  lui  disant  : 

—  Ah  !  mon  Dieu ,  le  pied  vous  a  donc  fourché  ? 

Sans  lui  répondre,  la  Chouette  saisit  Tortillard  par  les  cheveux,  et,  se  bais- 
sant au  niveau  de  sa  joue,  le  mordit  avec  rage;  le  sang  jaillit  sous  sa  dent. 

Chose  étrange!  Tortillard,  malgré  sa  méchanceté,  malgré  le  ressentiment 
dune  cruelle  douleur,  ne  poussa  pas  une  plainte ,  pas  un  cri... 
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Il  essuya  son  visage  ensanglanté ,  et  dit  en  riant  d'un  air  forcé  : 

—  J'aime  mieux  que  vous  ne  m'embrassiez  pas  si  fort  une  autre  fois. . .  hé. . . 
la  Chouette... 

—  Méchant  petit  momacque ,  pourquoi  as-tu  mis  exprès  ton  pied  sur  ma 
robe. . .  pour  me  faire  tomber? 

—  Moi  t  ah  bien  !  par  exemple. . .  je  vous  jure  que  je  ne  l'ai  pas  fait  exprès , 
ma  bonne  Chouette...  Plus  souvent  que  votre  petit  Tortillard  aurait  voulu  vous 
faire  du  mal. . .  il  vous  aime  trop  pour  cela  ;  vous  avez  beau  le  battre ,  le  brus- 
quer, le  mordre,  il  vous  est  attaché  comme  le  pauvre  petit  chien  Test  à  son 
maître  —  dit  l'enfant  d'une  voix  pateline  et  doucereuse. 

Trompée  par  l'hypocrisie  de  Tortillard,  la  Chouette  le  crut  et  lui  répondit  : 

—  A  la  bonne  heure  !  si  je  t'ai  mordu  à  tort ,  ce  sera  pour  toutes  les  autres 
fois  que  tu  l'aurais  mérité,  brigand. . .  Allons,  vive  la  joie. . .  aujourd'hui  je  n'ai 
pas  de  rancune  . .  Où  est  ton  filou  de  père  ? 

—  Dans  la  maison. . .  Voulez- vous  que  j'aille  le  chercher. . .  ? 

—  Non...  Les  Martial  sont-ils  venus? 
—  Pas  encore... 

—  Alors  j'ai  le  temps  de  descendre  chez  Fourline;  j'ai  à  lui  parler,  au  vieux 
sans  yeux... 

—  Vous  allez  au  caveau  du  Maître  d'école  ?  —  dit  Tortillard  en  dissimulant 
à  peine  une  joie  diabolique. 

—  Qu'est-ce  que  ça  te  fait? 

—  A  moi  ? 

—  Oui ,  tu  m'as  demandé  cela  d'un  drôle  d'air. 

—  Parce  que  je  pense  à  quelque  chose  de  drôle. 

—  Quoi  ? 

—  C'est  que  vous  devriez  bien  au  moins  lui  apporter  un  jeu  de  cartes  pour 
le  désennuyer  —  reprit  Tortillard  d'un  air  narquois  —  ça  le  changerait  un  peu. . . 
il  ne  joue  qu'à  être  mordu  par  les  rats;  à  ce  jeu-là  il  gagne  toujours,  et  à  la  fin- 
ça  lasse. 

La  Chouette  rit  aux  éclats  de  ce  lazzi ,  et  dit  au  petit  boiteux  : 

—  Amour  de  momacque  à  sa  maman...  je  ne  connais  pas  un  moutard  pour 
avoir  déjà  plus  de  vice  que  ce  gueux-là...  Va  chercher  une  chandelle,  tu 
m'éclaireras  pour  descendre  chez  Fourline. . .  et  tu  m'aideras  à  ouvrir  sa  porte. . . 
tu  sais  bien  qu'à  moi  toute  seule  je  ne  peux  pas  seulement  la  pousser. 

—  Ah  bien  !  non ,  il  fait  trop  noir  dans  la  cave  —  dit  Tortillard  en  hochant 
la  tête. 

—  Comment!  comment  I  toi  qui  es  mauvais  comme  un  démon  ,  tu  serais  pol- 
tron ? . . .  je  voudrais  bien  voir  ça. . .  allons  ,  va  vite ,  et  dis  à  ton  père  que  je  vas 
revenir  tout  à  l'heure...  que  je  suis  avec  Fourline...  que  nous  causons  de  la 
publication  des  bans  pour  notre  mariage. ..  eh  !  eh  !  eh  !  —  ajouta  le  monstre  en 
ricanant  —  voyons,  dépêche- toi ,  tu  seras  garçon  de  noce,  et,  si  tu  es  gentil , 
c'est  toi  qui  prendras  ma  jarretière... 


LA  CHOUETTK  «31 

Tortillard  alla  chercher  une  lumière  d'un  air  maussade. 
En  l'attendant,  la  Chouette ,  toute  à  l'ivresse  du  succès  de  ^«0»  vol ,  plongea 
sa  maÎTi   droite  dans  son  cabas  pour  y  manier  les  bijoux  précieux  qu'il  ren- 
fermait. C'était  pour  cacher  momentanément  ce  trésor  qu'elle  voulait  descendre 
dans  le    oaveau  du  Maître  d'école,  et  non  pour  jouir,  selon  son  habitude,  des 
tourments  de  sa  nouvelle  victime.  Nous  dirons  tout  à  l'heure  pourquoi,  du 
lonsentenient  de  Bras- Rouge,  la  Chouette  avait  relégué  le  Maître  d'école  dans 
ce  même  réduit  soilërrain,  où  ce  brigand  avait  autrefois  précipité  Rodolphe. 
Tortillard,  tenant  un  flambeau,  reparut  à  la  porte  du  cabaret. 
La  Chouette  le  suivit  dans  la  salle  basse,  où  s'ouvrait  la  large  trappe  à  deux 
vantau>c   que  Ton  connaît  déjà. 

Le  fils  de  Bras- Rouge,  abritant  sa  lumière  dans  le  creux  de  sa  main ,  et  pré- 
cédant la  vieille,  descendit  lentement  un  escalier  de  pierre  conduisant  à  une 
pente  rapide,  au  bout  de  laquelle  se  trouvait  la  porte  épaisse  du  caveau  qui  avait 
failli  devenir  le  tombeau  de  Rodolphe. 
Ari-ivé  au  bas  de  l'escalier.  Tortillard  parut  hésiter  à  suivre  la  Chouette. 
~~"  ^^h  bien  ! . . .  méchant  lambin . . .  avance  donc  —  lui  dit-elle  en  se  retournant. 
^   E>ame  !  il  fait  si  noir...  et  puis  vous  allez  si  vite,  la  Chouette  ..  Mais  au 
^^^  "^^nez...  j'aime  mieux  m'en  retourner...  et  vous  laisser  la  chandelle. 
"^    Bit  la  porte  du  caveau,  imbécile?...  Est-ce  que  je  peux  l'ouvrir  à  moi 
toute    seule î  Avanceras-tu  ? 
"^    ^^Ton. . .  j'ai  trop  peur. 
""    ^5i  je  vais  à  toi. . .  prends  garde. . . 
^     I^ixisque  vous  me  menacez ,  je  remonte. . . 
^     '^X^ortillard  recula  quelques  pas. 

"^     islh  bien  !  écoute. . .  sois  gentil  —  reprit  la  Chouette  en  contenant  sa  colère 
■"  J^     t ^    donnerai  quelque  chose . . . 

la  bonne  heure  !  —  dit  Tortillard  en  se  rapprochant  —  parlez-moi  ainsi, 
ferez  de  moi  tout  ce  que  vous  voudrez.,  mère  la  Chouette. 
'^     ^^^- "vance ,  avance ,  je  suis  pressée. . . 

"^     ^-^Vii;  mais  promettez  -  moi  que  vous  me  laisserez  aguicher  le  Maître 
d  écol  ^^  -^ 

^— J^ne  autre  fois...  aujourd'hui  je  n'ai  pas  le  temps, 
"^^ien  qu'un  petit  peu;  laissez-moi  seulement  le  faire  écumer... 
^^-^:»ie  autre  fois...  Je  te  dis  qu'il  faut  que  je  remonte  tout  de  suite. 
*^^urquoi  donc  voulez- vous  ouvrir  la  porte  de  son  aj^pariemeiilf 
^^^^  ne  te  regarde  pas.  Voyons,  finiras-tu?  Les  Martial  sont  peut-être  déjà 
r,  il  faut  que  je  leur  parle...  Sois  gentil,  et  tu  n'en  seras  pas  fâché... 

*^1  faut  que  je  vous  aime  bien ,  allez ,  la  Chouette. .    vous  me  faites  faire 
^^^   que  vous  voulez  —  dit  Tortillard  en  s* avançant  lentement. 
^"^  clarté  blafarde,  vacillante  de  la  chandelle ,  éclairant  vaguement  ce  sombre 
.   ^^        *^,  dessinait  la  noire  silhouette  du  hideux  enfant  sur  les  murailles  verdâ- 


et  voxis 
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très,  lézardées,  ruisselantes  d'humidité.  Au  fond  du  passage,  à  travers  une 
demi-obscurité,  on  voyait  le  cintre  bas,  écrasé,  de  l'entrée  du  caveau,  sa  porte 
épaisse,  garnie  de  bandes  de  fer,  et,  se  détachant  dans  Tombre,  le  tartan  rouge 
et  le  bonnet  blanc  de  la  Chouette. 

Grâce  à  ses  efforts  et  à  ceux  de  Tortillard ,  la  porte  s'ouvrit,  en  grinçant . 
sur  ses  gonds  rouilles.  Une  bouffée  de  vapeur  humide  s'échappa  de  cet  antre, 
obscur  comme  la  nuit. 

La  lumière ,  posée  à  terre ,  jetait  quelques  lueurs  sur  lef  premières  marches 
de  l'escalier  de  pierre,  dont  les  derniers  degrés  se  perdaient  complètement  dans 
les  ténèbres  Un  cri,  ou  plutôt  un  rugissement  sauvage,  sortit  des  profondeurs 
du  caveau. 

—  Ah  !  voilà  Fourh'ne  qui  dit  bonjour  à  sa  maman  —  dit  ironiquement  la 
Chouette. 

Et  elle  descendit  quelques  marches  pour  cacher  son  cabas  dans  quelque 
recoin . 

— '■  J'ai  faim  !  —  cria  le  Maître  d'école  d'une  voix  frémissante  de  /âge;  —  on 
veut  donc  me  faire  mourir  comme  une  bcte  enragée! 

— ^Tu  as  faim  ,  gros  minet  î  —  dit  la  Chouette  en  éclatant  de  rire  ■-^—  eh  bien  ! 
suce  ton  pouce...  .1 

On  entendit  -le  bruit  d  une  chaîne  qui  se  roidissait  violemm^t.     •  '  '- 

Puis  un  soupir  de  rage  muette  contenue.  .  :     i    ■. 

—  Prends  garde!  prends  garde!  tu  vas  te  faire  encore  boboà  4a'j|iambe, 
comme  à  la  ferme  de  Bouqueval.  Pauvre  bon  papa!  — dit TorHllafrd. 

—  Il  a  raison,  cet  enfant;  tiens- toi  donc  en  repos,  Foùrliné — =  -reprit  la 
vieille  ;  —  l'anneau  et  la  chaîne  sont  solides ,  vieux  sans  yeux ,  ça  vieht  dé  chez 
le  père  Micou,  qui  ne  vend  que  du  bon.  C'est  ta  faute  aussi;  poarqii#Ves- tu 
laissé  ficeler  pendant  ton  sommeil  ?  on  n*a  eu  ensuite  qu'à  te  paélsèr  l'anneau  et 
la  chaîne  à  la  gigue ,  et  à  te  descendre  ici. . .  au  frais. . .  pour  te  Conserver,  vieux 
coquet. 

—  C'est  dommage ,  il  va  moisir  —  dit  Tortillard. 
On  entendit  un  nouveau  bruit  de  chaînes. 

—  Eh  !  eh  !  Fourline  qui  sautille  comme  un  hanneton  attaché  par  la  patte 
—  dit  la  vieille.  —  Il  me  semble  le  voir. . . 

—  Hanneton!  vole!  vole!  vole!...  Ton  mari  est  le  Maître  d* école!...  — 
chantonna  Tortillard. 

Cette  variante  augmenta  l'hilarité  de  la  Chouette. 

Ayant  placé  son  cabas  dans  un  trou  formé  par  la  dégradation  de  la  muraille 
de  l'escalier,  elle  dit  en  se  relevant  : 

—  Vois- tu ,  Fourline  ? . . . 

—  11  ne  voit  pas  —  dit  Tortillard. . . 

—  Il  a  raison  ,  cet  enfant!  Eh  bien  !  entends-tu  ,  Fourline!  il  ne  fallait  pas. 
en  revenant  de  la  ferme ,  être  assez  Colas  pour  faire  le  bon  chien...  en  m'em- 
péchant  de  dévisager  la  Pégriotte  avec  mon  vitriol...  Par  là-dessus,  tu  m*as 
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parlé  de  ta  muette  ' ,  qui  devenait  bégueule.  J'ai  vu  que  ta  pâle  de  franc  gueux 
s'aigrissait,  qu'elle  tournait  à  l'honnête...  comme  qui  dirait  au  mouchard... 
que  d*un  jour  à  l'autre  tu  pourrais  manger  sur  nous*,  vieux  sans  yeux...  et 
alors... 

—  Alors  le  vieux  sans  yeux  va  manger  sur  toi ,  la  Chouette ,  car  il  a  faim  ! 
—  s'écria  Tortillard  en  poussant  brusquement  et  de  toutes  ses  forces  la  vieille 
par  le  dos. . . 

La  Chouette  tomba  en  avant ,  en  poussant  une  imprécation  terrible. 
On  l'entendit  rouler  au  1ms  de  l'escalier  de  pierre... 

—  Kis. . .  kis. . .  kis. . .  à  toi  la  Chouette ,  à  toi . . .  saute  dessus. . .  vieux  — 
ajouta  Tortillard. 


Puis ,  saisissant  le  cabas  sous  la  pierre  où  il  avait  vu  la  vieille  le  placer,  il 
gravit  précipitamment  l'escalier  en  criant  avec  un  éclat  de  rire  féroce  : 

—  Voilà  une  poussée  qui  vaut  mieux  que  celle  de  tout  à  l'heure ,  hein ,  la 
Chouette?  Cette  fois  tu  ne  me  mordras  pas  jusqu'au  sang...  Ah!  tu  croyais 
que  je  n'avais  pas  de  rancune. . .  merci. . .  je  saigne  encore. 

—  Je  la  tiens...  oh!...  je  la  tiens...  —  cria  le  Maître  d'école  du  fond  du 
caveau. 

—  Si  tu  la  tiens,  vieux ,  part  à  deux  —  dit  Tortillard  en  ricanant. 
Et  il  s'arrêta  sur  la  dernière  marche  de  l'escalier. 

—  Au  secours!  —  cria  la  Chouette  d'une  voix  strangulée. 


!>•  ta  conscience.  —  »  Nous  dénoncer. 
III. 


;<o 
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—  Merci...  Tortillard  —  reprit  le  Maître  d'école  —  merci!  —  Et  on  l'en- 
tendit pousser  une  aspiration  de  joie  effrayante. 

—  Ohl  je  te  pardonne  le  mal  que  tu  m'as  fait...  et  pour  ta  récompense... 
tu  vas  l'entendre  chanter,  la  Chouette  !!  !  écoute-la  bien ,  l'oiseau  de  mort. . . 

—  Bravo  ! . . .  me  voilà  aux  premières  loges  —  dit  Tortillard  en  s'asseyant 
au  haut  de  l'escalier. 

Tortillard,  assis  sur  la  première  marche  de  l'escalier,  éleva  sa  lumière  pour 
tâcher  d'éclairer  l'épouvantable  scène  qui  allait  se  passer  dans  les  profondeurs 
du  caveau;  mais  les  ténèbres  étaient  trop  épaisses...  une  si  faible  clarté  ne 
put  les  dissiper. 

Le  fils  de  Bras-Rouge  ne  distingua  rien...  La  lutte  du  Maître  d'école  et 
de  la  Chouette  était  sourde,  acharnée,  sans  un  mot,  sans  un  cri.  Seulement, 
de  temps  à  autre ,  on  entendait  l'aspiration  bruyante  ou  le  souffle  étouffé  qui 
accompagne  toujours  des  efforts  violents  et  contenus. 

Tortillard,  assis  sur  le  degré  de  pierre ,  se  mit  alors  à  frapper  des  pieds  avec 
cette  cadence  particulière  aux  spectateurs  impatients  de  voir  commencer  le 
spectacle;  puis  il  poussa  ce  cri  familier  aux  habitués  du  paradis  des  théâtres 
du  boulevard  : 

—  Eh  !  la  toile. . .  la  pièce. . .  la  musique  ! 

—  Ohl  je  te  tiendrai  comme  je  le  veux  —  murmura  le  mahre  d'école  an  fond 
du  caveau  —  et  tu  vas. . . 

Un  mouvement  désespéré  de  la  Chouette  Tinterrompit.  Elle  se  débattait  avec 
l'énergie  que  donne  la  crainte  de  la  mort. 

—  Plus  haut  : . .  on  n'entend  pas. . .  —  cria  Tortillard. 

—  Tu  as  beau  me  dévorer  la  main ,  je  te  tiendrai  comme  je  le  veux  —  reprit 
le  Maître  d'école. 

Puis,  ayant  sans  doute  réussi  à  contenir  la  Chouette,  il  ajouta  :  —  C'est 
cela...  Maintenant,  écoute... 

—  Tortillard,  appelle  ton  père!  —  cria  la  Chouette  d'une  voix  haletante, 
épuisée.  -  -  Au  secours  î . . .  au  secours  ! . . . 

—  A  la  porte  .  la  vieille  !  elle  empêche  d'entendre  —  dit  le  petit  boiteux  en 
éclatant  de  rirç  ;  —  à  bas  la  cabale  ! 

Les  cris  de  la  Chouette  ne  pouvaient  percer  ces  deux  étages  souterrains. 
La  misérable  ,  voyant  qu'elle  n'avait  aucune  aide  à  attendre  du  fils  de  Bras- 
Rouge,  voulut  tenter  un  dernier  effort. 

—  Tortillard ,  va  chercher  du  secours ,  et  je  te  donne  mon  cabas  ;  il  est  plein 
de  bijoux...  il  est  là,  sous  une  pierre. 

—  Que  ça  de  générosité!  Merci,  madame  ..  Est-ce  que  je  ne  l'ai  pas,  ton 
cabas?  Tiens,  entends -tu  comme  ça  clique  dedans...  — dit  Tortillard  en  le 
secouant.  —  Mais,  par  exemple,  donne-moi  tout  de  suite  pour  deux  sous  de 
galette  chaude ,  et  je  vas  chercher  papa! 

—  Aie  pitié  de  moi ,  et  je. . . 
La  Chouette  ne  put  continuer. 
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Il  se  fit  un  nouveau  silence. 

Le  petit  boiteux  recommença  de  frapper  en  mesure  sur  la  pierre  de  l'escalier 
où  il  était  accroupi ,  accompagnant  le  bruit  de  ses  pieds  de  ce  cri  répété  : 

—  Ça  ne  commence  donc  pas?  Ohé  !  la  toile. . .  ou  f  en  fais  des  faux-cols  !  la 
pièce!...  la  musique! 

—  De  cette  façon  ,  la  Chouette ,  tu  ne  pourras  plus  m'étourdir  de  tes  cris  — 
reprit  le  Maître  d'école  après  quelques  minutes ,  pendant  lesquelles  il  parvint 
sans  doute  à  bâillonner  la  vieille.  —  Tu  sens  bien  —  reprit-il  d'une  voix  lente 
et  creuse  —  que  je  ne  veux  pas  en  finir  tout  de  suite. . .  Torture  pour  torture  ! 
Tu  m*as  assez  fait  soullrir. . .  Il  faut  que  je  te  parle  longuement  avant  de  te  tuer. . . 
oui...  longuement...  ça  va  être  affreux  pour  toi...  quelle  agonie,  hein? 

—  Ah  çà,  pas  de  bêtises,  eh,  vieux!  —  s'écria  Tortillard  en  se  levant  ii 
demi;  —  corrige-la,  mais  ne  lui  fais  pas  trop  de  mal. . .  Tu  parles  de  la  tuer. . . 
c'est  une  frime,  n'est-ce  pas?  Je  tiens  à  ma  Chouette. . .  je  te  Tai  prêtée ,  mais 
tu  me  la  rendras...  ne  me  l'abîme  pas...  je  ne  veux  pas  qu'on  me  détruise  ma 
Chouette,  ou  sans  ça  je  vais  chercher  papa. 

—  Sois  tranquille ,  elle  n'aura  que  ce  qu'elle  mérite. . .  une  leçon  profitable. . . 

—  dit  le  Maître  d'école  pour  rassurer  Tortillard  ,  craignant  que  le  petit  boiteux 
n*allât  chercher  du  secours. 

—  A  la  bonne  heure ,  bravo  !  voilà  la  pièce  qui  va  commencer. . .  —  dit  le  fils 
de  Bras-Rouge,  qui  ne  croyait  pas  que  le  Maître  d'école  menaçât  sérieusement 
les  jours  de  l'horrible  vieille. 

—  Causons  donc,  la  Chouette  —  reprit  le  Maître  d'école  d'une  voix  calme. 

—  D'abord,  vois-tu...  depuis  ce  rêve  de  la  ferme  de  Bouqueval ,  qui  m'a  re- 
mis sous  les  yeux  tous  nos  crimes ,  depuis  ce  rêve  qui  a  manqué  de  me  rendre 
fou. . .  qui  me  rendra  fou. . .  car  dans  la  solitude,  dans  l'isolement  profond  où  je 
vis,  toutes  mes  pensées  viennent  malgré  moi  aboutir  à  ce  rêve...  il  s'est  passé 
en  moi  un  changement  étrange. . .  Oui. . .  j'ai  eu  horreur  de  ma  férocité  passée. . . 
D'abord,  je  ne  t'ai  pas  permis  de  martyriser  la  Goualeuse...  cela  n'était  rien 
encore...  En  m'enchaînant  ici  dans  cette  cave,  en  m'y  faisant  souffrir  le  froid 
et  la  faim...  mais  en  me  délivrant  de  ton  obsession...  tu  m'as  laissé  tout  à 
l'épouvante  de  mes  réflexions.  Oh  !  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  d'être 
seul...  toujours  seul...  avec  un  voile  noir  sur  les  yeux,  comme  m'a  dit  Thomme 
implacable  qui  m'a  puni...  Cela  est  effrayant...  vois  donc!...  C'est  dans  ce 
caveau  que  je  l'avais  précipité  pour  le  tuer...  et  ce  caveau  est  le  lieu  de  mon 
supplice. . .  Il  sera  peut-être  mon  tombeau. . .  Je  te  répète  que  cela  est  effrayant. 
Tout  ce  que  cet  homme  m'a  prédit  s'est  réalisé.  11  m'avait  dit  :  Tu  as  abusé 
de  ta  force...  tu  seras  le  jouet  des  plus  faibles.  Cela  a  été.  Il  m'avait  dit  :  Dé- 
sormais séparé  du  monde  extérieur,  face  à  face  avec  l'éternel  souvenir  de  tes 
crimfs,  un  jour  tu  te  repentiras  de  tes  crimes...  Et  ce  jour  est  arrivé...  l'isole- 
ment m'a  purifié...  Je  ne  l'aurais  pas  cru  possible...  Une  autre  preuve  que  je 
suis  peut-être  moins  scélérat  qu'autrefois...  c'est  que  j'éprouve  une  joie  infinie 
à  te  tenir  là...  monstre...  non  pour  me  venger,  moi...  mais  pour  venger  nos 


236  LES   MYSTÈRES  DE   PARIS. 

victimes...  Oui,  j'aurai  accompli  un  devoir...  quand,  de  ma  propre  main. 
j*aurai  pnni  ma  complice...  Une  voix  me  dit  que  si  tu  étais  tombée  plus  tôt 
en  nfK)n  pouvoir,  bien  du  sang. . .  bien  du  sang  n'aurait  pas  coulé  sous  tes  coups. 
J'ai  maintenant  horreur  de  mes  meurtres  passés,  et  pourtant...  ne  trouves- 
tu  pas  cela  bizarre?  c'est  sans  crainte,  c'est  avec  sécurité  que  je  vais  commettre 
sur  toi  un  meurtre  affreux,  avec  des  raffinements  affreux  ..  Dis...  dis...  con- 
çois-tu celât 

—  Bravo  ! . . .  bien  joué. . .  vieux  sans  yeux  !  ça  chauffe  —  s'écria  Tortillard 
en  applaudissant.  —  Tout  ça,  c'est  toujours  pour  rireî 

—  Toujours  pour  rire  —  reprit  le  Maître  d'école  d'une  voix  creuse.  —  Tiens- 
toi  donc,  la  Chouette,  il  faut  que  je  finisse  de  t'expliquer  comment  peu  à  peu 
j'en  suis  venu  à  me  repentir.  Cette  révélation  te  sera  odieuse...  cœur  endurci, 
et  elle  te  prouvera  aussi  combien  je  dois  être  impitoyable  dans  la  vengeance 
que  je  dois  exercer  sur  toi  au  nom  de  nos  victimes...  11  faut  que  je  me  hâte... 
La  joie  de  te  tenir  là  me  fait  bondir  le  sang...  mes  tempes  battent  avec  vio- 
lence... comme  lorsqu'à  force  de  penser  au  rêve  ma  raison  s'égare...  peut-être 
une  de  mes  crises  va-t-elle  venir. ..  mais  j'aurai  le  temps  de  te  rendre  les  ap* 
proches  de  la  mort  effroyables  en  te  forçant  de  m'entendre... 

—  Hardi ,  la  Chouette  !  —  cria  Tortillard  ;  —  hardi  à  la  réplique  ! . . .  Tu  ne 
sais  donc  pas  ton  rôle?...  Alors  dis  au  boulanger^  de  te  soufBer,  ma  vieille. 

—  Oh!  tu  auras  beau  te  débattre  et  me  mordre  —  reprit  le  Maître  d'école 
après  un  nouveau  silence  —  tu  ne  m'échapperas  pas...  tu  m'as  coupé  les  doigts 
jusqu'aux  os...  mais  je  t'arrache  la  langue  si  tu  bouges...  Continuons  de  cau- 
ser. En  me  trouvant  seul,  toujours  seul  dans  la  nuit  et  dans  le  silence,  j'ai 
commencé  par  éprouver  des  accès  de  rage  furieuse...  impuissante...  pour  la 
première  fois  ma  tête  s'est  perdue.  Oui...  quoique  éveillé,  j'ai  revu  le  rêve... 
tu  sais!  le  rêve...  Le  petit  vieillard  de  la  rue  du  Roule...  la  femme  noyée... 
le  marchand  de  bestiaux...  et  toi...  planant  au-dessus  de  tous  ces  fantômes... 
Je  te  dis  que  cela  est  effrayant.  Je  suis  aveugle...  et  ma  pensée  prend  jine 
forme,  un  corps,  pour  me  représenter  incessamment  d'une  manière  visible, 
presque  palpable...  les  traits  de  mes  victimes...  Je  n'aurais  pas  fait  ce  rêve 
affreux,  que  mon  esprit,  continuellement  absorbé  par  le  souvenir  de  mes  crimes 
passés,  eût  été  troublé  des  mêmes  visions...  Sans  doute,  lorsqu'on  est  privé 
de  la  vue ,  les  idées  obsédantes  stmagent  presque  matériellement  dans  le  cer- 
veau... Pourtant...  quelquefois,  à  force  de  les  contempler  avec  une  terreur 
résignée...  il  me  semble  que  ces  spectres  menaçants...  ont  pitié  de  moi...  ils 
pâlissent...  s'effacent  et  disparaissent.. .  Alors  je  crois  me  réveiller  d'un  songe 
funeste...  mais  je  me  sens  faible,  abattu,  brisé...  et,  le  croirais- tu...  oh! 
comme  tu  vas  rire...  la  Chouette!...  je  pleure...  en  tends-tu  t.. .  je  pleure... 
Tu  ne  ris  pas?...  Mais  ris  donc  I...  ris  donc!... 

La  Chouette  poussa  un  gémissement  sourd  et  étouffé. 

—  Plus  haut  !  —  cria  Tortillard  —  on  n'entend  pas.  . 

'  Le  diable 
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—  Oui  —  reprit  le  Maître  d'école  —  je  pleure ,  car  je  souffre. . .  et  la  fureur 
est  vaine.  Je  me  dis  :  Demain ,  après-demain ,  toujours,  je  serai  en  proie  aux 
mêmes  accès  de  délire  et  de  morne  désolation...  Quelle  vie!...  oh!  quelle 
vie  !...  Et  je  n'ai  pas  choisi  la  mort  plutôt  que  d  être  enseveli  vivant  dans  cet 
abîme  que  creuse  incessamment  ma  pensée  I  Aveugle ,  solitaire  et  prisonnier. . . 
qui  pourrait  me  distraire  de  mes  remords?  Rien...  rien...  Quand  les  fantômes 
cessent  un  moment  de  passer  et  de  repasser  sur  le  voile  noir-que  j'ai  devant  les 
yeux ,  ce  sont  d'autres  tortures. ..  ce  sont  des  comparmsons  écrasantes.  Je  me 
dis  :  Si  j'étais  resté  honnête  homme,  à  cette  heure  je  serais  libre,  tranquille, 
heureux,  aimé  et  honoré  des  miens...  au  lieu  d'être  aveugle  et  enchaîné  dans 
ce  cachot,  à  la  merci  de  mes  complices.  Hélas!  le  regret  du  bonheur  perdu 
par  un  crime  est  un  premier  pas  vers  le  repentir. . .  Et  quand  au  repentir  se 
joint  une  expiation  d'une  effrayante  sévérité...  une  expiation  qui  change  votre 
vie  en  une  longue  insomnie  remplie  d'hallucinations  vengeresses  ou  de  réflexions 
désespérées...  peut-être  alors  le  pardon  des  hommes  succède  aux  remords  et  à 
l'expiation. 

—  Prends  garde ,  vieux  !  —  cria  Tortillard  —  tu  manges  dans  le  rôle  à 
M .  Moëssard. . .  Connu  !  connu  !  ! 

Le  Maître  d'école  n'écouta  pas  le  fils  de  Bras-Rouge. 

—  Cela  t'étonne  de  m'entendre  parler  ainsi,  la  Chouette?  Si  j'avais  continué 
de  m'étourdir,  ou  par  d'autres  sanglants  forfaits  ,  ou  par  l'ivresse  farouche  de 
la  vie  du  bagne ,  jamais  ce  changement  salutaire  ne  se  fût  opéré  en  moi ,  je  le 
sais  bien... 

Mais  seul,  mais  aveugle,  mais  bourrelé  de  remords  qui  se  voient,  à  quoi 
songer!  A  de  nouveaux  crimes?  Comment  les  commettre?  A  une  évasion? 
Comment  m'évader?  Et  si  je  m'évadais...  où  irais^je?...  que  ferais-je  de  ma 
liberté!  Non ,  il  me  faut  vivre  désormais  dans  une  nuit  éternelle,  entre  les  an- 
goisses du  repentir  et  l'épouvante  des  apparitions  formidables  dont  je  suis 
poQisuivi...  Quelquefois  pourtant...  un  faible  rayon  d'espoir...  vient  luire  au 
milieu  de  mes  ténèbres. . .  un  moment  de  calme  succède  à  mes  tourments. . . 
oui...  car  quelquefois  je  parviens  à  conjurer  les  spectres  qui  m'obsèdent,  en 
leur  opposant  les  souvenirs  d'un  passé  honnête  et  paisible ,  en  remontant  par 
la  pensée  jusqu'aux  premiers  temps  de  ma  jeunesse,  de  mon  enfance...  Heu- 
reusement ,  vois-tu ,  les  plus  grands  scélérats  ont  du  moins  quelques  années 
de  paix  et  d'innocence  à  opposer  à  leurs  années  criminelles  et  sanglantes. 
On  ne  naît  pas  méchant...  Les  plus  pervers  ont  eu  la  candeur  aimable  de 
l'enfance...  ont  connu  les  douces  joies  de  cet  âge  charmant...  Aussi,  je  te  le 
répète ,  parfois  je  ressens  une  consolation  amère  en  me  disant  :  Je  suis  à  cette 
heure  voué  à  l'exécration  de  tous ,  mais  il  a  été  un  temps  oii  l'on  m'aimait ,  où 
Ton  me  protégeait,  parce  j'étais  inoffensif  et  bon...  Hélas!...  il  faut  bien  me 
réfugier  dans  le  passé...  quand  je  le  puis...  là  seulement  je  trouve  quelque 
calme... 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  l'accent  du  Maître  d'école  avait  perdu 
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de  sa  rudesse;  cet  homme  indomptable  semblait  profondément  ému;  il  ajouta  ; 

—  Tiens ,  vois-tu ,  la  salutaire  influence  de  ces  pensées  est  telle,  que  ma  fu- 
reur s'apaise. . .  le  courage. . .  la  force. . .  la  volonté  me  manquent  pour  te  punir. . . 
non. . .  ce  n  est  pas  à  moi  de  verser  ton  sang.. . 

—  Bravo,  vieux!  Vois-tu,  la  Chouette,  que  c'était  une  frime...  —  cria 
Tortillard  en  applaudissant. 

—  Non ,  ce  n'est  pas  à  moi  de  verser  ton  sang  —  reprit  le  Maître  d'école  — 
ce  serait  un  meurtre. . .  excusable  peut-être. . .  mais  ce  serait  toujours  un  meur> 
tre...  et  j'ai  assez  des  trois  spectres  . .  et  puis,  qui  sait?...  tu  te  repentiras 
peut-être  aussi  un  jour. . .  toi! 

En  parlant  ainsi  le  Maître  d'école  avait  machinalement  rendu  à  la-Chouette 
quelque  liberté  de  mouvement. 

Elle  en  profita  pour  saisir  le  stylet  qu'elle  avait  placé  dans  son  corsaîge  après 
le  meurtre  de  Sarah. . .  et  pour  porter  un  violent  coup  de  cette  arme  au  bandit, 
afin  de  se  débarrasser  tout  à  fait  de  lui.  Il  poussa  un  cri  de  douleur  perçant. 
Les  ardeurs  féroces  de  sa  haine,  de  sa  vengeance,  de  sa  rage,  ses  instincts 
sanguinaires,  brusquement  réveillés  et  exaspérés  par  cette  attaque,  firent  une 
explosion  soudaine ,  terrible ,  où  s'abîma  sa  raison ,  déjà  fortement  ébranlée  par 
tant  de  secousses. 

—  Ah  !  vipère...  j'ai  senti  ta  dent!  —  s'écria-t-il  d'une  voix  tremblante  de 
fureur,  en  étreignant  avec  force  la  Chouette ,  qui  avait  cru  lui  échapper  ;  tu 
rampais  dans  le  caveau. . .  hein?  —  ajouta  t-il  de  plus  en  plus  égaré;  —  mais  je 
te  vais  écraser...  vipère  ou  chouette...  Tu  attendais  sans  doute  la  venue  des 
fantômes...  Oui ,  car  le  sang  me  bat  dans  les  tempes...  mes  oreilles  tintent... 
la  tête  me  tourne...  comme  lorsqu'ils  doivent  venir...  Oui,  je  ne  me  trompe 
pas...  Ohl  les  voilà...  du  fond  des  ténèbres,  ils  s'avancent...  Ils  s'avancent... 
Comme  ils  sont  pâles...  et  leur  sang,  comme  il  coule...  rouge  et  fumant... 
Cela  t'épouvante...  tu  te  débats...  Eh  bien!  sois  tranquille,  tu  ne  les  verras 
pas. . .  les  fantômes.  .  Non. . .  tu  ne  les  verras  pas  .j'ai  pitié  de  toi. . .  je.vais 
te  rendre  aveugle. . .   tu  seras  comme  moi. . .  sans  yeux. . . 

Ici  le  Maître  d'école  fit  une  pause. . . 

La  Chouette  j.eta  un  cri  si  horrible,  que  Tortillard,  épouvanté,  bondit  sur 
sa  marche  de  pierre ,  et  se  leva  debout. 

Les  cris  effroyables  de  la  Chouette  parurent  mettre  le  comble  au  vertige  fu- 
rieux du  Maître  d'école. 

—  Chante  . .  —  disait-il  à  voix  basse  —  chante. . .  la  Chouette. . .  chante. . . 
ton  chant  de  mort. . .  Tu  es  heureuse. . .  tu  ne  vois  plus  les  trois  fantômes  de  nos 
assassinés...  le  petit  vieillard  de  la  rue  du  Roule...  la  femme  noyée...  le  mar^ 
chand  de  bestiaux. . .  Moi  je  les  vois. . .  ils  approchent. . .  ils  me  touchent. . .  Oh  ! 
qu'ils  ont  froid. . .  ah  !.. , 

La  dernière  lueur  de  l'intelligence  de  ce  misérable  s'éteignit  dans  ce  cri  d'é- 
pouvante ,  dans  ce  cri  de  damné 

Dès  lors  le  Maître  d'école  ne  raisonna  plus ,  ne  paria  plus;  il  ^t  et  rugit  en 
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^te  féroce ,  il  n'obéit  plus  qu'à  rinstinct  sauvage  de  la  destruction  pour  la 
extraction 

Et  il  se  passa  quelque  chose  d'épouvantable  dans  les  ténèbres  du  caveau. 

On  entendit  un  piétinement  précipité  ,  interrompu  à  de  fréquents  intervalles 
mt  on  bruit  sourd ,  retentissant  comme  celui  d'une  lx)îte  osseuse  qui  rebondi- 
wt  sur  une  pierre  contre  laquelle  on  voudrait  la  briser. 

Des  plaintes  aiguës,  convulsives  et  un  éclat  de  rire  infernal  accompagnaient 
hacun  de  ces  coups. 

Puis  ce  fut  un  râle. . .  d'agonie. . . 

Pois  on  n'entendit  plus  rien. . . 

Rien  que  le  piétinement  furieux. . .  rien  que  les  coups  sourds  et  rebondissants 
m  continuèrent  toujours. . . 

Bientôt  un  bruit  lointain  de  pas  et  de  voix  arriva  jusqu'aux  profondeurs  du 
aveaa...  De  vives  lueurs  brillèrent  à  l'extrémité  du  passage  souterrain. 

Tortillard ,  glacé  de:terreur  par  la  scène  ténébreuse  k  laquelle  il  venait  d'as- 
ister  sans  la  voir,  aperçut  plusieurs  personnes  portant  des  lumières  descendre 
apidement  l'escalier. . .  En  un  moment  la  cave  fut  envahie  par  plusieurs  agents 
e  sûreté,  à  la  tête  desquels  était  Narcisse  Borel...  des  gardes  municipaux 
ermaient  la  marche. 

Tortillard  fut  saisi  sur  les  premières  marches  du  caveau ,  tenant  encore  à  la 
aain  le  cabas  de  la  Chouette 

Narcisse  Borel,  suivi  de  quelques-uns  des  siens,  descendit  dans  le  caveau 
lu  Maître  d'école. 

Tous  s'arrêtèrent ,  frappt^s  d'un  hideux  spectacle. 

BncbaÎDé  par  la  jambe  à  une  pierre  énorme  placée  au  milieu  du  caveau ,  le 
tiailre  d'école,  horrible,  monstrueux,  la  crinière  hérissée,  la  barbe  longue, 
a  bouche  écornante,  vêtu  de  haillons  ensanglantés,  tournait  comme  une  bête 
Grave  autour  de  son  cachot .  traînant  après  lui .  par  les  deux  pieds ,  le  cadavre 
de  la  Chouette,  dont  la  tête  était  horriblement  mutilée,  bris»ée,  écrasée. 

U  bïbaX  une  lutte  violente  pour  lui  arracher  les  restes  i>anglants  de  sa  com- 
|dioe  et  pour  parvenir  à  le  garrotter. 

Aprbs  Une  vigoureuse  ré>istance ,  on  parvint  à  le  transporter  dans  la  salle 
basse  du  cabaret  de  Bras-Rouge ,  vaste  salle  obscure,  éclairée  par  une  seule 
faiètre. 

LA  se  trouvaient ,  les  menottes  aux  mains  et  gardés  à  vue ,  Barbillon  ,  Ni- 
xte  Martial ,  sa  mère  et  sa  sœur. 

Ib  ▼enaient  d'être  arrêtés  au  moment  où  ils  entraînaient  la  courtière  en  dia- 
Qants  pour  l'égorger. 

Cdle-ci  reprenait  ses  sens  dans  une  autre  chambre. 

Étendu  sur  le  sol  et  contenu  à  peine  par  deux  agents ,  le  Maître  d'école , 
^rement  blessé  au  bras  par  la  Chouette ,  mais  complètement  insensé ,  souf- 
lait,  mugissait  comme  un  taureau  qu'on  abat.  Quelquefois  il  se  soulevait  tout 
'*nnë  pièce  par  un  soubresaut  convulsif. 
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Barbillon,  la  tête  baissée,  le  teint  livide,  plombé,  les  lèvres  décolorées,  Toeil 
fixe  et  farouche ,  ses  longs  cheveux  noirs  et  plats  retombant  sur  le  col  de  sa 
blouse  bleue  déchirée  dans  la  lutte,  Barbillon  était  assis  sur  un  banc;  ses  poi- 
gnets ,  serrés  dans 'des  menottes  de  fer,  reposaient  sur  ses  genoux. 

L'apparence  juvénile  de  ce  misérable  (il  avait  à  peine  dix-huit  ans) ,  la  ré- 
gularité de  ses  traits  imberbes,  déjà  flétris,  dégradés,  rendaient  plus  déplorable 
encore  la  hideuse  empreinte  dont  la  débauche  et  le  crime  avaient  marqué  cette 
physionomie. 

Impassible,  il  ne  disait  pas  un  mot. 

On  ne  pouvait  deviner  si  cette  insensibilité  apparente  était  due  à  la  stupeur 
ou  à  une  froide  énergie  ;  sa  respiration  était  fréquente  ;  de  temps  à  autre ,  de 
ses  deux  mains  entravées  il  essuyait  la  sueur  qui  baignait  son  front  pâle. 

A  côté  de  lui  on  voyjiit  Calebasse;  son  bonnet  avait  été  arraché;  sa  cheve- 
lure jaunâtre .  serrée  à  la  nuque  par  un  lacet ,  pendait  derrière  sa  tête  en  plu- 
sieurs mèches  rares  et  effilées.  Plus  courroucée  qu  abattue,  ses  joues  maigres 
et  bilieuses  quelque  peu  colorées ,  elle  contemplait  avec  dédain  l'accablement 
de  son  frère  Nicolas ,  placé  sur  une  chaise  en  face  d'elle. 

Prévoyant  le  sort  qui  l'attendait ,  ce  bandit ,  affaissé  sur  lui-même ,  la  tête 
pendante,  les  genoux  tremblants  et  s'entrechoquant ,  était  éperdu  de  terreur; 
ses  dents  claquaient  convulsivement,  il  poussait  de  sourds  gémissements. 

Seule  entre  tous ,  la  mère  Martial ,  la  veuve  du  supplicié  ,  debout  et  adossée 
au  mur,  n'avait  rien  perdu  de  son  audace.  La  tête  haute,  elle  jetait  autour 
d'elle  un  regard  ferme  ;  ce  masque  d'airain  ne  trahissait  pas  la  moindre 
émotion ... 

Pourtant,  à  la  vue  de  Bras-Rouge,  que  l'on  ramenait  dans  la  salle  basse 
après  l'avoir  fait  assister  à  la  minutieuse  perquisition  que  le  commissaire  et 
son  greffier  venaient  de  faire  dans  toute  la  maison;  pourtant,  à  la  vue  de 
Bras-Rouge,  disons-nous  ,  les  traits  de  la  veuve  se  contractèrent  malgré  elle; 
ses  petits  yeux,  ordinairement  ternes,  s'illuminèrent  comme  ceux  d'une  vipère 
en  furie,  ses  lèvres  serrées  devinrent  blafardes,  elle  roidit  ses  deux  bras  gar- 
rottés... Puis,  comme  si  elle  eût  regretté  cette  muette  manifestation  de  colère 
et  de  haine  impuissante,  elle  dompta  son  émotion  et  redevint  d'un  calme 
glacial. 

Pendant  que  le  commissaire  verbalisait ,  assisté  de  son  greffier,  Narcisse 
Borel,  se  frottant  les  mains,  jetait  un  regard  complaisant  sur  la  capture  im- 
portante qu'il  venait  de  faire  et  qui  délivrait  Paris  d'une  bande  de  criminels 
dangereux;  mais,  s'avouant  de  quelle  utilité  lui  avait  été  Bras-Rouge  dans 
cette  expédition ,  il  ne  put  s'empêcher  de  lui  jeter  un  regard  expressif  et  re- 
connaissant 

Le  père  de  Tortillard  devait  partager  jusqu'après  leur  jugement  la  prison  et 
le  sort  de  ceux  qu'il  avait  dénoncés  ;  comme  eux  il  portait  des  menottes  ;  plus 
qu'eux  encore  il  avait  l'air  tremblant,  consterné,  grimaçant  de  toutes  ses  forces 
sa  figure  de  fouine  pour  lui  donner  une  expression  dése^érée ,  poussant  des 
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soupirs  lamentables.  Il  embrassait  Tortillard ,  comme  s'il  eût  cherché  quel- 
ques consolations  dans  ces  caresses  paternelles. 

Le  petit  boiteux  se  montrait  peu  sensible  à  ces  preuves  de  tendresse  :  il 
venait  d'apprendre  qu'il  serait  jusqu'à  nouvel  ordre  transféré  dans  la  prison 
des  jeunes  détenus. 

—  Quel  malheur  de  quitter  mon  fils  chéri  !  —  s'écriait  Bras-Rouge  en  fei- 
gnant l'aitendrissement  ;  —  c'est  nous  deux  qui  sommes  les  plus  malheureux , 
mère  Martial...  car  on  nous  sépare  de  nos  enfants. 

La  veuve  ne  put  garder  plus  long-temps  son  sang-froid  ;  ne  doutant  pas  de 
la  trahison  de  Bras-Rouge ,  qu'elle  avait  pressentie ,  elle  s'écria  : 

—  J'étais  bien  sûre  que  tu  avais  vendu  mon  fils  de  Toulon. . .  Tiens,  Judas  ! . . . 
—  et  elle  lui  cracha  à  la  face.  —  Tu  vends  nos  têtes. . .  soit  !  on  verra  de  belles 
moits. . .  des  morts  de  vrais  Martial  ! 

—  Oui...  on  ne. boudera  pas  devant  la.Carline  —  ajoute  Calebasse  avec  une 
exaltation  sauvage. 

La.veiive,  inontrant  Nicolas  d'un  coup  d'œil  de  mépris  écrasant,  dit  à  sa  fille  : 

—  Ce  lâche-là  nous  .déshonorera,  sur  Téchafaudl 

Qildques . moments  après;  la  veuve  et  Calebasse,  accompagnées  de  deux 
agents,  montaient  en  fiacre  pour  se  rendre  à  Saint-Lazare.  Barbillon ,  Nicolas 
et  Bras-Rouge  étaient*  conduits  à  la  Force.  On  transportait  le  Maître  d'école 
au  dépôt  de  la  Conciergerie,  où  se  trouvent  des  cellules  destinées  à  recevoir  les 
aliénés. 
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CHAPITRE  XXII. 

PRÉSENTATION. 

Quelques  jours  après  le  meurtre  de  madame  Séraphin,  la  mort  de  la 
Chouette  et  Tarrestation  de  la  bande  de  malfaiteurs  surpris  chez  Bras-Rouge, 
Rodolphe  se  rendit  à  la  maison  de  la  rue  du  Temple. 

Nous  l'avons  dit ,  voulant  lutter  de  ruse  avec  Jacques  Fen^and  ,  découvrir 
ses  crimes  cachés ,  Tobliger  à  les  réparer  et  le  punir  d'une  manière  terrible 
dans  le  cas  où ,  à  force  d'adresse  et  d'hypocrisie ,  ce  misérable  réussirait  à 
échapper  à  la  vengeance  des  lois,  Rodolphe  avait  fait  venir  d'une  prison  d'Al- 
lemagne une  créole  métisse,  femme  indigne  du  nègre  David. 

Arrivée  la  veille  ,  cette  créature  ,  aussi  belle  que  pervertie,  aussi  enchan- 
teresse que  dangereuse ,  avait  reçu  des  instructions  détaillées  du  baron  de 
Graûn. 

On  a  vu  dans  le  dernier  entretien  de  Rodolphe  avec  madame  Pipelet  que , 
celle-ci  ayant  très- adroitement  proposé  Cécîly  à  madame  Séraphin  pour  rem- 
placer Louise  Morel  comme  servante  du  notaire  ,  la  femme  de  charge  avait 
parfaitement  accueilli  ses  ouvertures  ,  et  promis  d'en  parler  à  Jacques  Fer- 
rand  ;  ce  qu'elle  avait  fait  dans  les  termes  les  plus  favorables  à  Cécily ,  le 
matin  même  du  jour  oii  elle  (madame  Séraphin)  avait  été  noyée  à  l'île  du  Ra- 
vageur. 

Rodolphe  venait  donc  savoir  le  résultat  de  la  présentation  de  Cécily. 

A  son  grand  étonnement ,  en  entrant  dans  la  loge ,  il  trouva  .  quoiqu'il  fat 
onze  heures  du  matin,  M.  Pipelet  couché  et  Anastasie  debout  auprès  de  son 
lit,  lui  offrant  un  breuvage. 

Alfred ,  dont  le  front  et  les  yeux  disparaissaient  sous  un  formidable  bonnet 
de  coton ,  ne  répondait  pas  à  Anastasie,  elle  en  conclut  qu'il  dormait  et  ferma 
les  rideaux  du  lit  ;  en  se  retournant ,  elle  aperçut  Rodolphe.  Aussitôt  elle  se 
mit ,  selon  son  usage  ,  au  port  darme ,  le  revers  de  sa  main  gauche  collé  à  sa 
perruque. 

— Votre  servante ,  mon  roi  des  locataires,  vous  me  voyez  bouleversée ,  ahu- 
rie ,  exténuée.  11  y  a  de  fameux  tremblements  dans  la  maison. . .  sans  compter 
qu'Alfred  est  alité  depuis  hier. 

—  Et  qu'a-t-il  donc  î 
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—  Est-ce  que  ça  se  demande! 

—  Comment? 

—  Toujours  du  même  numéro.  Le  monstre  s'acharne  de  plus  en  plus  après 
Alfred;  il  me  l'abrutit,  que  je  ne  sais  plus  qu'en  faire,  r 

—  Encore  Cabrion  ? 

—  Encore. 

—  C*est  donc  le  diable! 

—  Je  finirai  par  le  croire,  monsieur  Rodolphe;  car  ce  gredin-là  devine  tou- 
jours les  moments  où  je  suis  sortie...  A  peine  ai-je  les  talons  tournés  que  , 
crac!  il  est  ici  sur  le  dos  de  mon  vieux  chéri ,  qui  n'a  pas  plus  de  défense  qu'im 
enfant.  Hier  encore  ,  pendant  que  j'étais  allée  chez  M.  Ferrand,  le  notaire... 
C'est  encore  là  où  il  y  a  du  nouveau. 

—  Et  Cecily  —  dit  vivement  Rodolphe  —  je  venais  savoir. . . 

—  Tenez ,  mon  roi  des  locataires  ,  ne  m'embrouillez  pas  ;  j»ai  tant...  tant 
de  choses  à  vous  dire  ..  que  je  m'y  perdrai ,  si  vous  rompez  mon  fil. 

—  Voyons. . .  je  vous  écoute. . . 

—  D'abord  ,  pour  ce  qui  est  de  la  maison ,  figurez -vous  qu'hier  on  est  venu 
arrêter  la  mère  Burette. 

—  La  prêteuse  sur  gages  du  second  î 

—  Mon  Dieu  oui  ;  il  pardt  qu'elle  en  avait  de  drôles  de  métiers ,  outre  celui 
de  prêteuse  !  elle  était  par  là -dessus  receleuse  ,  haricandeuse  ,  fondeuse  ,  vo- 
leuse ,  allumeuse ,  enjôleuse  ,  brocanteuse ,  fricoteuse ,  enfin  tout  ce  qui  rime  à 
gueuse  ;  le  pire ,  c'est  que  son  vieil  amoureux ,  M.  Bras-Rouge,  notre  principal 
locataire,  est  aussi  arrêté. . .  Je  vous  dis  que  c'est  un  vrai  tremblement  dans  la 
maison,  quoi  ! 

—  Aussi  arrêté  . .  Bras-Rouge  ? 

—  Oui ,  dans  son  cabaret  des  Champs-Elysées  ;  on  a  coffré  jusqu'à  son  fils 
Tortillard,  ce  méchant  petit  boiteux...  On  dit  qu'il  s'est  passé  chez  lui  un  tas 
de  massacres;  qu'ils  étaient  là  une  bande  de  scélérats;  que  la  Chouette, 
une  des  amies  de  la  mère  Burette  ,  a  été  étranglée ,  et  que  si  on  n'était  pas 
venu  à  temps ,  ils  assassinaient  la  mère  Matthieu  ,  la  courtière  en  pierreries , 
qui  faisait  travailler  ce  pauvre  Morel. . .  En  voilà-t-il  de  ces  nouvelles  ! 

—  Bras-Rouge  arrêté  !  la  Chouette  morte  !  —  se  dit  Rodolphe  avec  étonne- 
ment.  —  L'horrible  vieille  a  mérité  son  sort  ;  cette  pauvre  Fleur-de-Marie  est  du 
moins  vengée. 

—  Voilà  donc  pour  ce  qui  est  d'ici...  sans  compter  la  nouvelle  infamie  de 
Cabrion  ;  je  vas  tout  de  suite  en  finir  avec  ce  brigand-là...  Vous  allez  voir 
quel  front  ! . . .  Quand  on  a  arrêté  la  mère  Burette ,  et  que  nous  avons  su  que 
Bras-Rouge ,  notre  principal  locataire ,  était  aussi  pincé ,  j'ai  dit  au  vieux 
chéri  :  -  Faut  qu'tu  trottes  tout  de  suite  chez  le  propriétaire,  lui  apprendre  que 
M.  Bras-Rouge  est  coffré.  Alfred  part.  •»  Au  bout  de  deux  heures,  il  m' arrive. . . 
mais  dans  un  état...  mais  dans  un  état...  blanc  comme  un  linge  et  soufflant 
comme  un  bœuf. 
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—  Quoi  donc  encore? 

—  Vous  allez  voir,  monsieur  Rodolphe  :  figurez-vous  qu'à  dix  pas  d'ici  il  y 
a  un  grand  mur  blanc  ;  mon  vieux  chéri ,  en  sortant  de  la  maison ,  regarde  par 
hasard  sur  ce  mur  :  qu'est-ce  qu'il  y  voit  écrit  au  charbon  en  grosses  lettres? 
Pipeht  —  Cabrion,  les  deux  noms  joints  par  un  grand  trait  d'union  (c'est  ce 
irait  d'union  avec  ce  scélérat  là  qui  l'estomaque  le  plus  ,  mon  vieux  chéri  ). 
Bon  ,  ça  commence  à  le  renverser  ;  dix  pas  plus  loin  ,  qu'est-ce  qu'il  voit  sur 
la  grande  porte  du  Temple  ?  encore  Pipelet — Cabrion  ,  toujours  avec  un  trait 
d'union. . .  Il  va  toujours. . .  A  chaque  pas,  monsieur  Rodolphe,  il  voit  écrits  ces 
damnés  noms  sur  les  murs  des  maisons  ,  sur  les  portes  ,  partout ,  Pipelet  — 
Cabrion*,  Mon  vieux  chéri  commençait  à  y  voir  trente-six  chandelles;  il 
croyait  que  tous  les  passants  le  regardaient...  il  enfonçait  son  chapeau  sur 
son  nez,  tant  il  était  honteux.  Il  prend  le  boulevard,  croyant  que  ce  gueux  de 
Cabrion  aura  borné  ses  immondices  à  la  rue  du  Temple.  Ah  bien,  oui  !...  tout 
le  long  des  boulevards,  à  chaque  endroit  où  il  y  avait  de  quoi  écrire,  toujours 
Pipelet  —  Cabrion  à  mort  !  Enfin  le  pauvre  cher  homme  est  arrivé  si  boule- 
versé chez  le  propriétaire  ,  qu'après  avoir  bredouillé  ,  pataugé  ,  barboté  pen- 
dant un  quart  d'heure  au  vis-à-vis  du  propriétaire ,  celui-ci  n'a  rien  compris 
du  tout  à  ce  qu'Alfred  venait  lui  chanter;  il  Ta  renvoyé  en  l'appelant  vieil  im- 
bécile ,  et  lui  a  dit  de  m'envoyer  pour  expliquer  la  chose.  Bon  !  Alfred  sort, 
s'en  revient  par  un  autre  chemin  pour  éviter  les  noms  qu'il  avait  vus  écrits  sur 
les  murs, . .  Ah  bien  oui  ! . . . 

—  Encore  Pipelet  et  Cabrion  ! 

—  Comme  vous  dites ,  mon  roi  des  locataires;  de  façon  que  le  pauvre  cher 
homme  m'est  arrivé  ici  abruti ,  ahuri ,  voulant  s'exiler.  Il  me  raconte  Thistoire; 
je  le  calme  comme  je  peux  ,  je  le  laisse ,  et  je  pars  avec  mademoiselle  Cecily 
pour  aller  chez  le  notaire...  avant  d'aller  chez  le  propriétaire...  Vous  croyez 
que  c'est  tout?...  joliment!  A  peine  avais-je  le  dos  tourné  ,  que  ce  Cabrion  , 
qui  avait  guetté  ma  sortie ,  a  eu  le  front  d'envoyer  ici  deux  grandes  drôlesses 
qui  se  sont  mises  aux  trousses  d'Alfred...  Tenez...  les  cheveux  m'en  dressent 
sur  la  tête...  je  vous  dirai  cela  tout  à  l'heure...  finissons  du  notaire.  Je  pars 
donc  en  fiacre  avec  mademoiselle  Cecily...  comme  vous  me  l'aviez  recom- 
mandé. . .  Elle  avait  son  joli  costume  de  paysanne  allemande,  vu  qu'elle  arrivait 
et  qu'elle  n'avait  pas  eu  le  temps  de  s'en  faire  faire  un  autre...  ainsi  que  je 
devais  le  dire  à  M.  Ferrand.  Vous  me  croirez  si  vous  voulez,  mon  roi  des  lo- 
cataires, j*ai  vu  bien  des  jolies  filles  ;  je  me  suis  vue  moi-même  dans  mon  prin- 
temps; mais  jamais  je  n'ai  vu  (moi  comprise)  une  jeunesse  qui  puisse  approcher 
à  cent  piques  de  Cecily.  Elle  a  surtout  dans  le  regard  de  ses  grands  scélérats 
d'yeux  noirs...  quelque  chose...  quelque  chose  ..  enfin  on  ne  sait  pas  ce  que 
c'est;  mais  pour  sûr...  il  y  a  quelque  chose  qui  vous  frappe...  Quels  yeux! 
Enfin,  tenez,  Alfred  n'est  pas  suspect;  eh  bien!  la  première  fois  qu'elle  Ta 

■  On  se  souvient  peut-être  qu'on  pouvait  lire  ,  il  y  a  quelques  années,  sur  tous  les  murs  et  dan»  loua  les 
quartiers  de  Paris,  le  nom  de  Crédevitte,  ainsi  écrit  par  suite  d'une  charge  d'atelier. 
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regardé  ,  il  est  devenu  rouge  comme  une  carotte  ,  ce  pauvre  vieux  chéri  . .  et 
pour  rien  au  monde  il  n'aurait  voulu  fixer  la  donzelle  une  seconde  fois. . .  il  en 
a  eu  pour  une  heure  à  se  trémousser  sur  sa  chaise ,  commt'  s'il  avait  été  assis 
sur  des  orties.  Il  m'a  dit  après  qu'il  ne  savait  pas  comment  ça  se  faisait;  mais 
que  le  regard  de  Cecily  lui  avait  rappelé  toutes  les  histoires  de  cet  effronté  de 
Bradamanti  sur  les  sauvagesses  qui  le  faisaient  tant  rougir,  ma  vieille  bégueule 
d'Alfred... 

—  Mais  le  notaire!  le  notaire? 

—  M'y  voilà,  monsieur  Rodolphe.  Il  était  environ  sept  heures  du  soir  quand 
nous  arrivons  chez  M.  Ferrand  ;  je  dis  au  portier  d'avertir  son  maître  que 
c'est  madame  Pipelet  qui  est  là  avec  la  bonne  dont  madame  Séraphin  lui  a 
parlé  et  qu'elle  lui  a  dit  d'amener.  Lâ-dessus,  le  portier  pousse  un  soupir,  et 
me  demande  si  je  sais  ce  qui  est  arrivé  à  madame  Séraphin...  Je  lui  dis 
que  non...  Ah!  monsieur  Rodolphe,  en  voilà  encore  un  autre  tremblement!... 

—  Quoi  donc? 

—  La  Séraphin  s*est  noyée  dans  une  partie  de  campagne  qu'elle  avait  été 
faire  avec  une  de  ses  parentes. 

—  Noyée  ! . . .  Une  partie  de  campagne  en  hiver  !..  —  dit  Rodolphe  surpris. 

—  Mon  Dieu ,  oui,  monsieur  Rodolphe ,  noyée.  Quant  à  moi ,  ça  m'étonne 
plus  que  cela  ne  m'attriste;  car,  depuis  le  malheur  de  cette  pauvre  Louise... 
qu'elle  avait  dénoncée ,  je  la  détestais,  la  Séraphin.  Aussi ,  ma  foi ,  je  me  dis  : 
Elle  s'est  noyée,  eh  bien!  elle  s'est  noyée;  après  tout  ..  je  n'en  mourrai  pas. 
Voilà  mon  caractère. 

—  Et  M.  Ferrand? 

—  Le  portier  me  dit  d'abord  qu'il  ne  croyait  pas  que  je  pourrais  voir  son 
maître .  et  me  prie  d'attendre  dans  sa  loge  ;  mais  au  bout  d'un  moment  il  re- 
vient me  chercher.  Nous  traversons  la  cour,  et  nous  entrons  dans  une  chambre 
au  rez-de-chaussée.  Il  n'y  avait  qu'une  mauvaise  chandelle  pour  éclairer.  Le 
notaire  était  assis  au  coin  d'un  feu  où  fumaillait  un  restant  de  tison  . .  Quelle 
baraque!...  Je  n'avais  jamais  vu  M.  Ferrand...  Dieu  de  Dieu,  est-il  vilain! 
En  voilà  encore  un  qui  aurait  beau  m'offrir  le  trône  de  l'Arabie  pour  faire  des 
traits  à  Alfred... 

—  Et  le  notaire  a-t-il  paru  frappé  de  la  beauté  de  Cecily  ? 

—  Est-ce  qu'on  peut  le  savoir,  avec  ses  lunettes  vertes?. ..  un  vieux  sacris- 
tain pareil,  ça  ne  doit  pas  se  connaître  en  femmes.  Pourtant,  quand  nous 
sommes  entrées  toutes  les  deux ,  il  a  fait  comme  un  soubresaut  sur  sa  chaise  ; 
c'était  sans  doute  l'étonnement  de  voir  le  costume  alsacien  de  Cecily  ;  car 
elle  avait  (en  cent  milliards  de  fois  mieux)  la  tournure  d'une  de  ces  mar- 
chandes de  petits  balais ,  avec  ses  cotillons  courts  et  ses  johs  jambes  chaussées 

de  bas  bleus  à  coins  rouges  ;  sapnsti quel  mollet  ! et  la  cheville  si 

mince  ! . . .  et  le  pied  si  mignon  ! . . .  finalement  le  notaire  a  eu  l'air  ahuri  en  la 
voyant. 

—  C'était  sans  doute  la  bizarrerie  du  costume  de  Cecily  qui  le  frappait. 
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—  Faut  croire;  mais  le  moment  croustilleux  approchait.  Heureusement  je 
me  suis  rappelé  la  maxime  que  vous  m'avez  dite,  monsieur  Rodolphe;  ça  a 
été  mon  salut. 

—  Quelle  maxime  ? 

—  Vous  savez  :  Cest  assez  que  Vun  veuille  pour  que  Vautre  ne  veuille  f  as, 
ou  que  l'un  ne  veuille  pas  pour  q^ie  Vautre  veuille.  Alors  je  me  dis  à  moi- 
même  :  Il  faut  que  je  débarrasse  mon  roi  des  locataires  de  son  Allemande,  en 
la  colloquant  au  maître  de  Louise  ;  hardi  !  je  vas  faire  une  frime ,  et  voilà  que 
je  dis  au  notaire ,  sans  lui  donner  le  temps  de  respirer  : 


11 


«•  Pardon  ,  monsieur,  si  ma  nièce  vient  habillée  à  là  mode  de  son  pays;  mais 
elle  arrive ,  elle  n'a  que  ces  vêtements-là ,  et  je  n'ai  pas  de  quoi  lui  en  faire 
faire  d'autres  :  d'autant  plus  que  ça  ne  sera  pas  la  peine  ;  car  nous  venons 
seulement  pour  vous  remercier  d'avoir  dit  à  madame  Séraphin  que  vous  con- 
sentiez avoir  Cecily,  d'après  les  bons  rehseignements  que  j'avais  donnés  sur 
elle  ;  mais  je  ne  crois  pas  qu'elle  puisse  convenir  à  monsieur.  » 

—  Très-bien,  madame  Pipelet 

-  Pourquoi  votre  nièce  ne  me  conviendrait- elle  pas!  dit  le  notaire  qui  s'était 
remis  au  coin  de  son  feu,  et  avait  l'air  de  nous  regarder  par-dessus  ses  lu- 
nettes. —  Parce  que  Cecily  commence  à  avoir  le  mal  du  pays,  monsieur.  Il  n'y 
a  pas  trois  jours  qu'elle  est  ici,  et  elle  veut  déjà  s'en  retourner,  quand  elle  de- 
vrait mendier  sur  la  route  en  vendant  des  petits  balais  comme  ses  payses. 

M  Et  vous  qui  êtes  sa  parente ,  me  dit  M.  Ferrand  ,  vous  souffririez  cela? 
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"  Dame,  monsieur,  je  suis  sa  parente,  c'est  vrai;  mais  elle  est  orpheline, 
elle  a  vingt  ans  ,  et  elle  est  maîtresse  de  ses  actions. 

•*  Bah  !  bah  !  maîtresse  de  ses  actions  !  à  cet  âge-là  on  doit  obéir  à  ses  pa- 
rents ,  reprit-il  brusquement. 

"  Là-dessus  voilà  Cecily  qui  se  met  à  pleurnicher  et  à  trembler  en  se  serrant 
contre  moi  ;  c'était  le  notaire  qui  lui  faisait  peur,  bien  sûr.  - 

—  Et  Jacques  Ferrand  ? 

—  11  grommelait  toujours  en  marronnant  :  —  ••  Abandonner  une  fille  à  cet 
âge-là ,  c'est  vouloir  la  perdre  !  S'en  retourner  en  Allemagne  en  mendiant , 
belle  ressource  !  Et  vous,  sa  tante,  vous  souffrez  une  telle  conduite!... 

(  Bien ,  bien ,  que  je  me  dis ,  tu  vas  tout  seul ,  grigou ,  je  te  colloquerai  Ce- 
cily ou  j'y  perdrai  mon  nom.) 

—  Je  suis  sa  tante ,  c'est  vrai ,  que  je  réponds  en  grognant ,  et  c'est  une 
malheureuse  parenté  pour  moi;  j'ai  bien  assez  de  charges;  j'aimerais  autant 
que  ma  nièce  s'en  aille  que  de  l'avoir  sur  les  bras.  Que  le  diable  emporte  les 
parents  qui  vous  envoient  une  grande  fille  comme  ça  sans  seulement  l'affran- 
chir !  Pour  le  coup,  voilà  Cecily,  qui  avait  l'air  d'avoir  le  mot,  qui  se  met  à 
fondre  en  larmes...  Là-dessus  le  notaire  prend  son  creux  comme  un  prédica- 
teur, et  se  met  à  me  dire  : 

—  Vous  devez  compte  à  Dieu  du  dépôt  que  la  Providence  a  remis  entre  vos 
mains;  ce  serait  un  crime  que  d'exposer  cette  jeune  fille  à  la  perdition.  Je 
consens  à  vous  aider  dans  une  œuvre  charitable  ;  si  votre  nièce  me  promet 
d'être  laborieuse ,  honnête  et  pieuse,  et  surtout  de  ne  jamais  ,  mais  jamais  sortir 
de  chez  moi ,  j'aurai  pitié  d'elle  et  je  la  prendrai  à  mon  service. 

—  Non  ,  non,  j'aime  mieux  m'en  retourner  au  pays,  dit  Cecily  en  pleurant 
encore.  - 

—  Sa  dangereuse  fausseté  ne  lui  a  pas  fait  défaut. ...  —  pensa  Rodolphe  ; 
—  la  diabolique  créature  a ,  je  le  vois ,  parfaitement  compris  les  ordres  du 
baron  de  Graûn.  —  Puis  le  prince  reprit  tout  haut  : 

—  M.  Ferrand  paraissait-il  contrarié  de  la  résistance  de  Cecily  t 

—  Oui ,  monsieur  Rodolphe  :  il  marronnait  entre  ses  dents  ,  et  il  lui  a  dit 
brusquement  : 

•«  Il  ne  s'agit  pas  de  ce  que  vous  aimeriez  mieux ,  mademoiselle ,  mais  de  ce 
qui  est  convenable  et  décent  ;  le  ciel  ne  vous  abandonnera  pas  si  vous  menez 
une  bonne  conduite  et  si  vous  accomplissez  vos  devoirs  religieux.  Vous  serez 
ici  dans  une  maison  aussi  sévère  que  samte  ;  si  votre  tante  vous  aime  réelle- 
ment ,  elle  profitera  de  mon  offre  ;  vous  aurez  des  gages  faibles  d'abord  ;  mais 
si  par  votre  sagesse  et  votre  zèle  vous  méritez  mieux ,  plus  tard  peut-être  je 
les  augmenterai.  « 

—  Bon  !  que  je  m'écrie  en  moi-même  .  enfoncé  le  notaire  !  voilà  Cecily  col- 
loquée  chez  toi ,  vieux  fesse-mathieu ,  vieux  sans-cœur  !  La  Séraphin  était  à 
ton  service  depuis  des  années,  et  tu  n'as  pas  seulement  l'air  de  te  souvenir 
qu'elle  s'est  noyée  avant-hier. . .  Et  je  reprends  tout  haut  : 
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-  Sans  doute ,  monsieur,  la  place  est  avantageuse ,  mais  si  cette  jeunesse  a 
le  mal  du  pays... 

••  Ce  mal  passera,  me  répond  le  notaire;  voyons,  décidez- vous est-ct* 

oui  ou  non  t Si  vous  y  consentez ,  amenez-moi  votre  nièce  demain  soir  à 

la  même  heure ,  et  elle  entrera  tout  de  suite  à  mon  service mon  portier  la 

mettra  au  fait. . .  Quant  aux  gages ,  je  donne  en  commençant  vingt  francs  par 
mois  et  vous  serez  nourrie. 

-  Ah  !  monsieur,  vous  mettrez  bien  cinq  francs  de  plus!... 

-  Non ,  plus  tard si  je  suis  content ,  nous  verrons Mais  je  dois  vous 

prévenir  que  votre  nièce  ne  sortira  jamais ,  et  que  personne  ne  viendra  la  voir. 

»♦  Eh  !  mon  Dieu ,  monsieur,  qui  voulez-vous  qui  vienne  la  voir  ?  elle  ne 
connaît  que  moi  à  Paris,  et  j'ai  ma  porte  à  garder;  ça  m*a  assez  dérangée 
d'être  obligée  de  l'accompagner  ici  ;  vous  ne  me  verrez  plus ,  elle  me  sera  aussi 
étrangère  que  si  elle  n'était  jamais  venue  de  son  pays.  Quant  à  ce  qu'elle  ne 
sorte  pas,  il  y  a  un  moyen  bien  simple  :  laissez-lui  le  costume  de  son  pays,  elle 
n'osera  pas  aller  habillée  comme  cela  dans  les  rues. 

-  Vous  avez  raison ,  me  dit  le  notaire  ;  c'est  d'ailleurs  respectable  de  tenir 
aux  vêtements  de  son  pays...  Elle  restera  donc  vêtue  en  Alsacienne. 

M  Allons,  que  je  dis  à  Cecily,  qui,  la  tête  basse,  pleurnichait  toujours,  il 
faut  te  décider,  ma  fille  ;  une  bonne  place  dans  une  honnête  maison  ne  se  trouve 
pas  tous  les  jours;  et  d'ailleurs,  si  tu  refuses  ,  arrange-toi  comme  tu  voudrai, 
je  ne  m'en  mêle  plus. 

"  Là-dessus  Cecily  répond  en  soupirant,  le  cœur  tout  gros,  qu'elle  consent  à 
rester,  mais  à  condition  que ,  si  dans  une  quinzaine  de  jours  le  mal  du  pays  la 
tourmente  trop ,  elle  pourra  s'en  aller. 

"  Je  ne  veux  pas  vous  garder  de  force ,  dit  le  notaire  ,  et  je  ne  suis  pas  em- 
barrassé de  trouver  des  servîmtes.  Voilà  votre  denier  à  Dieu  ;  votre  tante  n'aura 
qu'à  vous  ramener  ici  demain  soir. 

"  Cecily  n'avait  pas  cessé  de  pleurnicher.  J'ai  accepté  pour  elle  le  denier  à 
Dieu  de  quarante  sous  de  ce  vieux  pingre ,  et  nous  sommes  revenues  ici.  - 

—  Très-bien  ,  madame  Pipelet  !  je  n'oublie  pas  ma  promesse  ;  voilà  ce  que 
je  vous  ai  promis  si  vous  parveniez  à  me  placer  cette  pauvre  fille,  qui  m'embar- 
rassait.— 

—  Attendez  à  demain  ,  mon  roi  des  locataires  —  dit  madame  Pipelet  en 
refusant  l'argent  de  Rodolphe  ;  —  car  enfin  M.  Ferrand  n'a  qu'à  se  raviser, 
quand  ce  soir  je  vas  lui  conduire  Cecily. . . 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  se  ravise  ;  mais  où  est-elle  î 

—  Dans  le  cabinet  qui  dépend  de  l'appartement  du  commandant,  elle  n'en 
bouge  pas  d'après  vos  ordres  ;  elle  a  l'air  résignée  comme  un  mouton ,  quoi- 
qu'elle ait  des  yeux ah  î  quels  yeux  !.....  Mais  à  propos  du  cooimandant , 

est-il  intrigant!  Lorsqu'il  est  venu  lui-même  surveiller  l'embaUement  de  ses 
meubles,  est-ce  qu'il  ne  m'a  pas  dit  que  s'il  venait  ici  des  lettrés  adressées  à 
une  madame  Vincent,  c'était  pour  lui.  et  de  les  lui  envoyer  rue  Mondovi , 
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n*  5  î  11  se  fait  écrire  sous  un  nom  de  femme ,  ce  bel  oiseau  î  comme  c'est  ma- 
lin !...  Mais  ce  n*est  pas  tout,  est-ce  qu'il  n'a  pas  eu  l'effronterie  de  me  de- 
mander ce  qu'était  devenu  son  bois  ! —  Votre  bois  ! . . .  pourquoi  donc  pas 

votre  forêt ,  tout  de  suite  î  —  que  je  lui  ai  répondu.  —  Tiens ,  c'est  vrai,  pour 
deux  mauvaises  voies...  de  rien  du  tout  :  une  de  flotté  et  une  de  neuf,  car  il 
n'avait  pas  pris  tout  bois  neuf,  le  grippe-sous...  faisait-il  son  embarras  !  Son 
bois  !  —  Je  l'ai  brûlé ,  votre  bois  —  que  je  lui  dis  —  pour  sauver  vos  effets  de 
l'humidité;  sans  cela,  il  aurait  poussé  des  champignons  sur  votre  calotte 
brodée  et  sur  votre  robe  de  chambre  de  ver  luisant ,  que  vous  avez  mise  joli- 
ment souvent  pour  le  roi  de  Prusse en  attendant  cette  petite  dame  qui  se 

moquait  de  vous. 

Un  gémissement  sourd  et  plaintif  d'Alfred  interrompit  madame  Pipelet. 

—  Voilà  le  vieux  chéri  qui  rumine,  il  va  s'éveiller...  vous  permettez,  mon 
roi  des  locataires  t 

" — Certainement j'ai  d'ailleurs  encore  quelques  renseignements  à  vous 

demander. 

—  Eh  bien  !...  vieux  chéri ,  comment  ça  va-t-ij  !  —  demanda  madame  Pi- 
pelet à  son  mari  en  ouvrant  ses  rideaux  ;  —  voilà  M.  Rodolphe ,  il  sait  la  nou- 
velle infamie  de  Cabrion  ,  il  te  plaint  de  tout  son  cœur. 

—  Ah  !  monsieur  —  dit  Alfred  en  tournant  languissamment  sa  tête  vers 
Rodolphe  —  cette  fois  je  n'en  relèverai  pas.  .  le  monstre  m'a  frappé  au  cœur. . . 
je  suis  l'objet  des  brocards  de  la  capitale. . .  mon  nom  se  lit  sur  tous  les  murs 
de  Paris.. .  accolé  à  celui  de  ce  misérable ,  Pipelet — Cabnon,  avec  un  énorme 
trait  d'union...  môsêievr...  un  trait  d'union...  moi!...  uni  à  cet  infernal  po- 
lisson aux  yeux  de  la  capitale  de  l'Europe  ! 

—  M.  Rodolphe  sait  cela mais  ce  qu'il  ne  sait  pas,  c'est  ton  aventure 

d'hier  soir  avec  ces  deux  grandes  drôlesses. 

—  Ah  f  monsieur,  il  avait  gardé  sa  plus  monstrueuse  infamie  pour  la  der- 
nière ;  celle-là  a  passé  toutes  les  bornes  —  dit  Alfred  d'une  voix  dolente. 

—  Voyons,  mon  cher  monsieur  Pipelet racontez-moi  ce  nouveau  mal- 
heur. . . 

—  Tout  ce  qu'il  m'a  fait  jusqu'à  présent  n'était  rien  auprès  de  cela,  mon- 
sieur... Il  est  arrivé  à  ses  fins.  .  grâce  aux  procédés  les  plus  honteux.. .  Je  ne 
sais  si  je  vais  avoir  la  force  de  faire  ce  narré. ..  la  confusion...  la  pudeur  m'en- 
traveront à  chaque  pas. 

M.  Pipelet,  s' étant  mis  péniblement  sur  son  séant,  croisa  pudiquement  les 
revers  de  son  gilet  de  laine ,  et  commença  en  ces  teintes  : 

—  Mon  épouse  venait  de  sortir;  absorbé  dans  l'amertume  que  me  causait  la 
nouvelle  prostitution  de  mon  nom  écrit  sur  tous  les  murs  de  la  capitale ,  je 
cherchais  à  me  distraire  en  m'occupant  d'un  ressemelage  d'une  botte  vingt  fois 
reprise  et  vingt  fois  abandonnée ,  grâce  aui!^  opiniâtres  persécutions  de  mon 
bourreau.  J'étais  as^s  devant  une  table ,  lorsque  je  vois  la  porte  de  ma  loge 
s'ouvrir  et  une  femme  entrer. 

III.  \\t 
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Cette  femme  citait  enveloppée  d'un  manteau  à  capuchon  ;  je  me  souleva 
honnêtement  de  mon  siège ,  et  poriai  la  main  à  mon  chapeau.  A  ce  moment 
une  seconde  femme,  aussi  enveloppée  d'un  manteau  à  capuchon  ,  entre. dan 
ma  loge  et  ferme  la  porte  en  dedans. . . 

Quoique  étonné  de  la  familiarité  de  ce  procédé  et  du  silence  que  gardaien 
les  deux  femmes ,  je  me  ressoulève  de  ma  chaise ,  et  je  reporte  la  main  à  «km 

chapeau Alors ,  monsieur  . .  non ,  non ,  je  ne  pourrai  jamais. . .  ma  pùdeu 

se  révolte... 

—  Voyons ,  vieille  bégueule. . .  nous  sommes  entre  hommes. . .  —  dit  madam 
Pipelet  —  va  donc. 


—  Alors  —  reprit  Alfred  en  devenant  cramoisi  —  les  manteaux  tombent  e 
qu'est-ce  que  je  vois  î  Deux  espèces  de  sirènes  ou  de  nymphes ,  sans  autre 
vêtements  qu'une  tunique  de  feuillage ,  la  tête  aussi  couronnée  de  feuillage 

j'étais  pétrifié Alors  toutes  deux  s'avancent  vers  moi  en  me  tendant  leur 

bras ,  comme  pour  m'engager  à  m'y  précipiter  ' . . . . 

—  Les  coquines  ! . . .  —  dit  Anastasie. 

—  Les  avances  de  ces  impudiques  me  révoltèrent  —  reprit  Alfred ,  anim 
d'une  chaste  indignation  ;  —  et  selon  cette  habitude  qui  ne  m'abandonne  ja 

*  Deux  danseuses  de  la  Porte-Saint-Martin,  amies  de  Cabrion ,  vêtues  de  maillots  et  d*an  costume  d 

ballet. 
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mais  dans  les  circonstances  les  plus  critiqués  de  nia  vie ,  Je  restai  complète- 
ment immobile  sur  ma  chaise  :  alors ,  profitant  de  ma  stupeur,  les  deux  sirènes 
s'approchent  avec  une  espèce  de  cadence,  en  faisant  des  ronds  de  jambes  et  en 
arrondissant  les  bras  ..  Je  m'immobilise  de  plus  en  plus.  Elles  m'atteignent... 
elles  m'enlacent. 

—  Enlacer  un  homme  d'âge  et  marié les  gredines  !  Ah  !  si  j'avais  été 

là.. .  -avec  mon  manche  à  balai  —  s'écfia  Anastasie —  Je  vous  en  aurais 

donné  de  la  cadence  et  des  ronds  de  jambes ,  gourgandines  ! 

—  Quand  je  me  sens  enlacé  —  reprit  Alfred  —  mon  sang  ne  fait  qu'un 

tour. ..  j'ai  la  petite  mort Alors  l'une  des  sirènes. . .  la  plus  effrontée ,  une 

grande  blonde ,  se  penche  sur  mon  épaule ,  m'enlève  mon  chapeau ,  et  me  met 
le  chef  à  nu ,  toujours  en  cadence. . .  avec  des  ronds  de  jambes  et  en  arrondis- 
sant les  bras.  Alors  sa  complice ,  tirant  une  paire  de  ciseaux  de  son  feuillage , 
rassemble  en  une  énorme  mèche  tout  ce  qui  me  restait  de  cheveux  derrière  la 

tête,  et  me  coupe  le  tout,  monsieur,  le  tout toujours  avec  des  ronds  de 

jambes  ;  puis  elle  dit  en  chantonnant  et  en  cadençant  :  —  C'est  pour  Cabrion. . . 

—  et  l'autre  impudique  de  répéter  en  chœur  :  — C'est  pour  Cabrion c'est 

pour  Cabrion  I 

Après  une  pause  accompagnée  d'un  soupir  douloureux ,  Alfred  reprit  : 

—  Pendant  cette  impudente  spoliation je  lève  les  yeux  et  je  vois  collée 

aux  vitres  de  la  loge  la  figure  infernale  de  Cabrion  avec  sa  barbe  et  son  cha- 
peau pointa...  il  riait...  il  riait...  il  était  hideux.  Pour  échapper  à  cette  vision 
odieuse,  je  ferme  les  yeux. ..  Quand  je  les  ai  rouverts...  tout  avait  disparu... 
je  me  suis  retrouvé  sur  ma  chaise. . .  le  chef  à  nu  et  complètement  dévasté  ! . . . 
Vous  le  voyez ,  monsieur,  Cabrion  est  arrivé  à  ses  fins  à  force  de  ruse ,  d'opi- 
niâtreté et  d'audace. . .  et  par  quels  moyens ,  mon  Dieu  !  ! . . .  11  voulait  me  faire 
passer  pour  son  ami  !.. .  il  a  commencé  par  afficher  ici  que  nous  faisions  com- 
merce d'amitié  ensemble.  Non  content  de  cela à  cette  heure  mon  nom  est 

accolé  au  sien  sur  tous  les  murs  de  la  capitale  avec  un  énorme  trait  d'union. 
Il  n'y  a  pas,  à  cette  heure ,  un  habitant  de  Paris  qui  mette  en  doute  mon  in- 
timité avec  ce  misérable  ;  il  voulait  de  mes  cheveux,  il  en  a...  il  les  a  tous, 
il  peut  les  montrer...  me  compromettre...  grâce  aux  exactions  de  ces  sirènes 
effrontées.  Maintenant,  monsieur,  vous  le  voyez ,  il  ne  me  reste  qu'à  quitter  la 
France. . .  ma  belle  France. . .  où  je  croyais  vivre  et  mourir. . . 

Et  Alfred  se  rejeta  à  la  renverse  sur  son  lit  en  joignant  les  mams. 

—  Mais  au  contraire ,  vieux  chéri ,  maintenant  qu'il  a  de  tes  cheveux ,  il  te 
laissera  tranquille. 

—  Me  laisser  tranquille  I . . .  —  s'écria  M .  Pipelet  avec  un  soubresaut  con- 
vulsif  ;  —  mais  tu  ne  le  connais  pas ,  il  est  insatiable.  Maintenant  qui  sait  ce 
qu'il  voudra  de  moi  î 

Rigolette ,  paraissant  à  l'entrée  de  la  loge  ,  mit  un  terme  aux  lamentations 
de  M.  Pipelet.  —  N'entrez  pas  ,  mademoiselle  !  —  cria  M.  Pipelet,  fidèle  à 
ses  habitudes  de  chaste  susceptibilité  — je  suis  au  lit  et  en  linge. 
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Ce  disant,  il  tira  un  de  ses  draps  jusqu'à  son  menton ,  Rigolette  s'arrêta 
discrètement  au  seuil  de  la  porte. 

—  Justement ,  ma  voisine ,  j'allais  chez  vous  —  lui  dit  Rodolphe.  — ^Veuillez 
m'attendre  un  moment.  Puis  s'adressant  à  Anastasie  .  —  N'oubliez  pas  de 
conduire  Cecily  ce  soir  chez  M.  Ferrand. 

—  Soyez  tranquille  ,  mon  roi  des  locataires ,  à  sept  heures  elle  y  sera  in- 
stallée. Maintenant  que  la  femme  Mor«I  peut  marcher,  je  la  prierai  de  garder 
ma  loge  ,  car  Alfred  ne  voudrait  pas ,  pour  un  empire ,  rester  tout  seul. 

Les  roses  du  teint  de  Rigolette  pâlissaient  de  plus  en  plus;  sa  charmante 
figure ,  jusqu'alors  si  fraîche ,  si  ronde ,  commençait  à  s'allonger  un  peu  ;  sa  pi- 
quante physionomie ,  ordinairement  si  animée ,  si  vive ,  était  devenue  sérieuse 
et  plus  triste  encore  qu'elle  ne  l'était  lors  de  la  dernière  entrevue  de  la  grisette 
et  de  Fleur- de -Marie  à  la  porte  de  la  prison  de  Saint-Lazare 

—  Combien  je  suis  contente  de  vous  rencontrer,  mon  voisin  —  dit  Rigolette 
à  Rodolphe ,  lorsque  celui  fut  sorti  de  la  loge  de  madame  Pipelet.  —  J'ai  bien 
des  choses  à  vous  dire ,  allez. . . 

—  D'abord,  ma  voisine,  comment  vous  portez- vous!  Voyons,  cette  jolie 
figure  est-elle  toujours  rose  et  gaie  t  Hélas  !  non  ;  je  vous  trouve  pâle. . .  Je  sds 
sûr  que  vous  travaillez  trop... 

—  Oh  !  non ,  monsieur  Rodolphe ,  je  vous  assure  que  maintenant  je  siiïs  faite 
à  ce  petit  surcroît  d'ouvrage...  Ce  qui  me  change,  c'est  tout  bonnement  le 
chagrin.  Mon  Dieu,  oui  !  toutes  les  fois  que  je  vois  ce  pauvre  Germain,  je 
m'attriste  de  plus  en  plus. 

—  11  est  donc  toujours  bien  abattu! 

—  Plus  que  jamais,  monsieur  Rodolphe,  et,  ce  qui  est  désolant,  c'est  que 
tout  ce  que  je  fais  pour  le  consoler  tourne  contre  moi ,  c'est  comme  un  sort... 
—  Et  une  larme  vint  voiler  les  grands  yeux  noirs  de  Rigolette. 

—  Expliquez-moi  cela,  ma  voisine. 

—  Hier,  par  exemple,  je  vais  le  voir  et  lui  porter  un  livre  qu'il  m'avait  priée 
de  lui  procurer,  parce  que  c'était  un  roman  que  nous  lisions  dans  notre  bon 
temps  de  voisinage  A  la  vue  de  ce  livre,  il  fond  en  larmes;  cela  ne  m'étonne 
pas,  c'était  bien  naturel...  Dame!...  ce  souvenir  de  nos  soirées  si  tranquilles, 
si  gentilles,  au  coin  de  mon  poêle ,  dans  ma  jolie  petite  chambre,  comparer  cela 
à  son  affreuse  vie  de  prison;  pauvre  Germain!  c'est  bien  cruel. 

—  Rassurez-vous  —  dit  Rodolphe  à  la  jeune  fille  —  lorsque  Germain  sera 
hors  de  prison  et  que  son  innocence  sera  reconnue ,  il  retrouvera  sa  mère ,  des 
amis,  et  il  oubliera  bien  vite  auprès  d'eux  et  de  vous  ces  durs  moments 
d'épreuve. 

—  Oui ,  mais  jusque-là ,  monsieur  Rodolphe ,  il  va  encore  se  tourmenter  da- 
vantage. Et  puis  ce  n'est  pas  tout. . . 

—  Qu'y  a-t-il  encore? 

—  Comme  il  est  le  seul  honnête  homme  au  milieu  de  ces  bandits,  ils  l'ont 
en  grippe ,  parce  qu'il  ne  peut  pas  prendre  sur  lui  de  frayer  avec  eux.  Le  gar- 
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dien  du  parloir,  un  bien  brave  homme,  m'a  dit  d'engager  Germain,  dans  son 
intérêt,  à  être  moins  fier. . .  à  tâcher  de  se  familiariser  avec  ces  mauvaises  gens. . . 
mais  il  ne  le  peut  pas,  c'est  plus  fort  que  lui ,  et  je  tremble  qu'un  jour  ou  l'autre 
on  ne  lui  fasse  du  mal.. .  —  Puis ,  s'interrompant  tout  à  coup  et  essuyant  ses 
larmes,  Rigolette  reprit  :  —  Mais ,  voyez  donc ,  je  ne  pense  qu'à  moi ,  et  j'ou- 
blie de  vous  parler  de  la  Goualeuse. 

—  De  la  Goualeuse?  —  dit  Rodolphe  avec  surprise. 

—  Avant-hier,  en  allant  voir  Louise  à  Saint-Lazare...  je  l'ai  rencontrée. 

—  La  Goualeuse  ? 

—  Oui.  monsieur  Rodolphe. 

—  A  Saint-Lazare  î 

—  Elle  en  sortait  avec  une  vieille  dame. 

—  C'est  impossible  ! ...  —  s'écria  Rodolphe  stupéfait. 

—  Je  vous  assure  que  c'était  bien  elle ,  mon  voisin. 

—  Vous  vous  serez  trompée. 

—  Non ,  non  ;  quoiqu'elle  fut  vêtue  en  paysanne ,  je  l'ai  tout  de  suite  re- 
connue ;  elle  est  toujours  bien  jolie ,  quoique  pâle ,  et  elle  a  le  même  petit  air 
doux  et  triste  qu'autrefois. 

—  Elle ,  à  Paris...  sans  que  j'en  sois  instruit  !  Je  ne  puis  le  croire.  Et  que 
venait-elle  faire  à  Saint-Lazare  î 

—  Comme  moi,  voir  une  prisonnière  sans  doute;  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de 
lui  en  demander  davantage;  la  vieille  dame  qui  l'accompagnait  avait  l'air  si 
grognon  et  si  pressé. . .  Ainsi,  vous  la  connaissez  aussi,  la  Goualeuse,  monsieur 
Rodolphe! 

—  Certainement. 

—  Alors,  plus  de  doute,  c'est  bien  de  vous  qu'elle  m'a  parlé? 

—  De  moi  t 

—  Oui ,  mon  voisin.  Figurez- vous  que  je  lui  racontais  le  malheur  de  Louise 
et  de  Germain ,  tous  deux  si  bons ,  si  honnêtes  et  si  persécutés  par  ce  vilain 
M.  Jacques  Ferrand ,  me  gardant  bien  de  lui  apprendre,  comme  vous  me  l'a- 
viez défendu ,  que  vous  vous  intéressiez  à  eux  ;  alors  la  Goualeuse  m'a  dit  que 
si  une  personne  généreuse  qu'elle  connaissait  était  instruite  du  sort  malheureux 
et  peu  mérité  de  mes  deux  pauvres  prisonniers,  elle  viendrait  bien  à  leur  se- 
cours ;  je  lui  ai  demandé  le  nom  de  cette  personne ,  et  elle  vous  a  nommé , 
monsieur  Rodolphe. 

—  C'est  elle ,  c'est  bien  elle. . . 

—  Vous  pensez  que  nous  avons  été  bien  étonnées  toutes  deux  de  cette  dé- 
couverte ou  de  cette  ressemblance  de  nom  ;  aussi  nous  nous  sommes  promis  de 
nous  écrire  si  notre  Rodolphe  était  le  même...  Et  il  paraît  que  vous  êtes  le 
même,  mon  voisin. 

—  Oui ,  je  me  suis  aussi  intéressé  à  cette  pauvre  enfant. . .  Mais  ce  que  vous 
me  dites  de  sa  présence  à  Paris  me  surprend  tellement ,  que  si  vous  ne  m'aviez 
pas  donné  tant  de  détails  sur  votre  entrevue  avec  elle ,  j'aurais  persisté  à  croire* 
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que  vous  vous  trompiez...  Mais  adieu...  ma  voisine,  ce  que  vous  venez  de 
m'apprendre  à  propos  de  la  Goualeuse  m'oblige  de  vous  quitter...  Restez  tou- 
jours aussi  réservée  à  l'égard  de  Louise  et  de  Grermain  sur  la  protection  que 
des  amis  inconnus  leur  manifesteront  lorsqu'il  en  sera  temps.  Ce  secret  est 
plus  nécessaire  que  jamais.  A  propos,  comment  va  la  famille  Morelî 

—  De  mieux  en  mieux ,  monsieur  Rodolphe  :  la  mère  est  tout  à  fait  sur  pied 
maintenant;  les  enfants  reprennent  a  vue  d'œil.  Tout  le  ménage  vous  doit  la 
vie ,  le  bonheur. . .  Vous  êtes  si  généreux  pour  eux  ! . . .  Et  ce  pauvre  Morel . 
lui ,  comment  va-t-il  ? 

—  Mieux...  J'ai  eu  hier  de  ses  nouvelles;  il  semble  avoir  de  temps  en 
temps  quelques  moments  lucides;  on  a  bon  espoir  de  le  guérir  de  sa  folie... 
Allons,  courage,  et  à  bientôt,  ma  voisine...  Vous  n'avez  besoin  de  rienî  Le 
gain  de  votre  travail  vous  suffit  toujours? 

—  Oh  !  oui,  monsieur  Rodolphe ,  je  prends  un  peu  sur  mes  nuits,  et  ce  n'est 
guère  dommage ,  allez ,  car  je  ne  dors  presque  plus. 

—  Hélas  !  ma  pauvre  petite  voisine ,  je  crains  bien  que  papa  Crètu  et  Ra- 
monette  ne  chantent  plus  beaucoup  s'ils  vous  attendent  pour  commencer. 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas ,  monsieur  Rodolphe  ;  mes  oiseaux  et  moi 
nous  ne  chantons  plus,  mon  Dieu,  non  ;  mais,  tenez,  vous  allez  vous  moquer, 
eh  bien  !  il  me  semble  qu'ils  comprennent  que  je  suis  triste  ;  oui ,  au  lieu  de 
gazouiller  gaiement  quand  j'arrive,  ils  font  un  petit  ramage  si  doux ,  si  plain- 
tif, qu'ils  ont  l'air  de  vouloir  me  consoler.  Je  suis  folle,  n'est-ce  pas,  de  croire 
cela ,  monsieur  Rodolphe? 

—  Pas  du  tout;  je  suis  sûr  que  vos  bons  amis  les  oiseaux  vous  aiment  trop 
pour  ne  pas  s'apercevoir  de  votre  chagrin. 

—  Au  fait ,  ces  pauvres  petites  bêtes  sont  si  intelligentes  —  dit  naïvement 
Rigolette  ,  très-contente  d'être  rassurée  sur  la  sagacité  de  ses  compagnons  de 
soHtude. 

—  Sans  doute,  rien  de  plus  intelligent  que  la  reconnaissance...  Allons, 
adieu. . .  bientôt ,  ma  voisine  ,  avant  peu ,  je  Tespère ,  vos  jolis  yeux  seront  re- 
devenus bien  vifs,  vos  joues  bien  roses ,  et  vos  chants  si  gais,  si  gais...  que 
papa  Créiu  et  Ramone/te  pourront  à  peine  vous  suivre. 

—  Puissiez-vous  dire  vrai ,  monsieur  Rodolphe  !  --  reprit  Rigolette  avec  un 
grand  soupir.  —  Allons ,  adieu  ,  mon  voisin. 

—  Adieu,  ma  voisine,  et  à  bientôt. 

Rodolphe,  ne  pouvant  comprendre  comment  madame  Georges  avait,  sans 
l'en  prévenir,  amené  ou  envoyé  Fleur -de-Marie  à  Paris,  se  rendit  chez  lui 
pour  envoyer  un  exprès  à  la  ferme  de  Bouqueval. 

Au  moment  oii  il  rentrait  rue  Plumet ,  il  vit  une  voiture  de  poste  s'arrêter 
devant  la  porte  de  Thôtel  :  c'était  Murph  qui  revenait  de  Normandie 

Le  squire  y  était  allé,  nous  l'avons  dit,  pour  déjouer  Tes  sinistres  projets  de 
•la  belle-mère  de  madame  d'Harville  et  de  Bradamanti  son  complice. 


CHAPITRE    XXIll. 


MtRPH    RT    POLIDORI. 


La  figure  de  sir  Walter  Murph  était  rayonnante. 

En  descendant  de  voiture ,  il  remit  à  un  des  gens  du  prince  une  paire  de 
pistolets,  ôta  sa  longue  redingote  de  voyage,  et,  sans  prendre  le  temps  de 
changer  de  vêtements,  il  suivit  Rodolphe,  qui,  impatient,  l'avait  précédé 
dans  son  appartement. 

—  Bonne  nouvelle ,  monseigneur,  bonne  nouvelle  !  —  s'écria  le  squire  lors- 
qu'il se  trouva  seul  avec  Rodolphe; —  les- misérables  sont  démasques,  M.  d'Or- 
bigny  est  sauvé...  vous  m'avez  fait  partir  à  temps...  une  heure  de  retard... 
un  nouveau  crime  était  commis  ! 

—  Et  madame  d'Harville? 

—  Elle  est  toute  à  la  joie  que  lui  cause  le  retour  de  l'affection  de  son  père , 
et  toute  au  bonheur  d'être  arrivée ,  grâce  à  vos  conseils ,  assez  à  temps  pour 
l'arracher  à  une  mort  certaine. 

—  Ainsi  Polidori... 

—  Était  encore  cette  fois  le  digne  complice  de  la  belle-mère  de  madame 
d'Harville.  Mais  quel  monstre  que  cette  belle-mère...  quel  sang-froid,  quelle 
audace  ! . . .  et  ce  Polidori  !..  Ah  !  monseigneur. . .  vous  avez  bien  voulu  quel- 
quefois me  remercier  de  ce  que  vous  appeliez  mes  preuves  de  dévouement. . . 

—  J'ai  toujours  dit  les  preuves  de  ton  amitié ,  mon  bon  Murph. . . 

—  Eh  bien  !  monseigneur,  jamais ,  non ,  jamais  cette  amitié  n'a  été  mise  à 
une  plus  rude  épreuve  que  dans  cette  circonstance  —  dit  le  squire  d'un  air 
moitié  sérieux  moitié  plaisant. 

—  Comment  cela  ! 

—  Les  déguisements  de  charbonnier .  les  pérégrinations  dans  la  Cité ,  et 
tviti  quanti,  cela  n'a  rien  été,  monseigneur,  rien  absolument,  auprès  du 
voyage  que  je  viens  de  faire  avec  cet  infernal  Polidori. 

—  Que  dis-tu^  Polidori. . . 

—  Je  l'ai  ramené... 

—  Avec  toi  ! 

—  Avec  moi...  Jugez...  quelle  compagnie...  pendant  douze  heures  cote  à 
cote  avec  l'homme  que'je  méprise  et  que  je  hais  le  plus  au  monde...  Autant 
voyager  avec  un  serpent...  ma  bête  d'antipathie. 
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—  Et  où  est  Polidori  ,  maintenant? 

—  Dans  la  maison  de  l'allée  des  Veuves. . .  sous  bonne  et  sûre  garde. . . 

—  Il  n'a  donc  fait  aucune  résistance  pour  te  suivre! 

—  Aucune...  Je  lui  ai  laissé  le  choix  d'être  arrêté  sur-le-champ  par  les  au- 
torités françaises  ou  d'être  mon  prisonnier  allée  des  Veuves  :  il  n'a  pas  hésité. 

—  Tu  as  eu  raison,  il  vaut  mieux  l'avoir  ainsi  sous  la  main.  Tu  es  un  homme 
d'or,  mon  vieux  Murph;  mais  raconte-moi  ton  voyage...  Je  suis  impatient  de 
savoir  comment  cette  femme  indigne  et  son  indigne  complice  ont  été  enfin  dé- 
masqués. 

—  Rien  de  plus  simple  :  je  n'ai  eu  qu'à  suivre  vos  instructions  à  la  lettre 
pour  terrifier  et  écraser  ces  infâmes.  Dans  cette  circonstance  ,  monseigneur  , 
vous  avez  sauvé  ,  comme  toujours ,  des  gens  de  bien  et  puni  des  méchants. 
Noble  Providence  que  vous  êtes  ! . . . 

—  Sir  Walter,  sir  Walter,  rappelez- vous  les  flatteries  du  baron  de  Graim , 
—  dit  Rodolphe  en  souriïmt. 

—  Allons,  soit,  monseigneur.  Je  commencerai  donc  ,  ou  plutôt  vous  vou- 
drez bien  lire  d'abord  cette  lettre  de  madame  la  marquise  d'Harville,  qui  vous 
instniira  de  tout  ce  qui  s'est  passé  ayant  oue  mon  arrivée  ait  confondu  Po- 
lidori... 

—  Une  lettre!...  donne  vite. 

Murph ,  remettant  à  Rodolphe  la  lettre  de  la  marquise ,  ajouta  : 

—  Ainsi  que  cela  était  convenu ,  au  lieu  d'accompagner  madame  d'Harville 
chez  son  père ,  j'étais  descendu  à  une  auberge  servant  de  toumebride ,  à  deux 
pas  du  château  ,  oii  je  devais  attendre  que  madame  la  marquise  me  fit  de- 
mander. 

Rodolphe  lut  cç  qui  suit  avec  une  tendre  et  impatiente  sollicitude  . 

«  Monseigneur, 

"  Après  tout  ce  que  je  vous  dois  déjà ,  je  vous  devrai  la  vie  de  mon  père  !  !  ! 
•'  Je  laisse  parler  les  faits  •  ils  vous  diront  mieux  que  moi  quels  nouveaux 
trésors  de  gratitude  envers  vous  je  viens  d'amasser  dans  mon  cœur. 

—  Comprenant  toute  l'importance  des  conseils  que  vous  m'avez  fait  donner 
par  sir  Walter  Murph  ,  qui  m'a  rejointe  sur  la  route  de  Normandie  presque 
à  ma  sortie  de  Paris  ,  je  suis  arrivée  en  toute  hâte  au  château  des  Aubiers. 

"  Je  ne  sais  pourquoi,  la  physionomie  des  gens  qui  me  reçurent  me  parut 
sinistre  ;  je  ne  vis  parmi  eux  aucun  des  anciens  serviteurs  de  notre  maison  : 
personne  ne  me  connaissait.  Je  fus  obligée  de  me  nommer  ;  j'appris  que  de- 
puis quelques  jours  mon  père  était  très- souffrant ,  et  que  ma  belle-mère  venait 
de  ramener  un  médecin  de  Paris. 

H  Plus  de  doute  ;  il  s'agissait  du  docteur  Polidori. 

—  Voulïmt  me  faire  conduire  à  l'instant  auprès  de  mon  père ,  je  demandai 
où  était  un  vieux  valet  de  chambre  auquel  il  était  très-attaché.  Depuis  quel- 
que temps  cet  homme  avait  quitté  le  château  ;  ces  renseignements  m'étaient 
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donnés  par  un  intendant  qui  m'avait  conduite  dans  mon  appartement ,  disant 
qu*il  allait  prévenir  ma  belle-mère  de  mon  arrivée. 

-  Était-ce  illusion .  prévention  î  il  me  semblait  que  ma  venue  était  même 
importune  aux  gens  de  mon  père.  Tout  dans  le  château  me  paraissait  morne  , 
sinistre.  Dans  la  disposition  d'esprit  où  je  me  trouvais ,  on  cherche  à  tirer  des 
inductions  des  moindres  circonstances.  Je  remarquai  partout  des  traces  de  dés- 
ordre ,  d'incurie  ,  comme  si  on  avait  trouvé  inutile  de  soigner  une  habitation 
qui  devait  être  bientôt  abandonnée. . . 

••  Mes  inquiétudes  »  mes  angoisses  augmentaient  à  chaque  instant.  Après 
avoir  établi  ma  fille  et  sa  gouvernante  dans  mon  appartement ,  j'allais  me 
rendre  chez  mon  père ,  lorsque  ma  belle-mère  entra. 

«  Malgré  sa  fausseté  ,  malgré  l'empire  qu'elle  possédait  ordinairement  sur 
elle-même ,  elle  parut  atterrée  de  ma  brusque  arrivée. 

«  —  M .  d'Orbigny  ne  s'attend  pas  à  votre  visite,  madame — me  dit-elle.  — 11 
est  si  souffrant  qu'une  pareille  surprise  lui  serait  funeste.  Je  crois  donc  conve- 
nable de  lui  laisser  ignorer  votre  présence;  il  ne  pourrait  aucunement  se  l'ex- 
pliquer, et... 

««  Je  ne  la  laissai  pas  achever. 

«  —  Un  grand  malheur  est  arrivé ,  madame  —  lui  dis-je  —  M.  d'Harville 
est  mort.,  victime  d'une  funeste  imprudence.  Après  un  si  déplorable  événe- 
ment ,  je  ne  pouvais  rester  à  Paris  chez  moi ,  et  je  viens  passer  auprès  de  mon 
père  les  premiers  temps  de  mon  deuil. 

-  —  Vous  êtes  veuve  !..  —  ah  !  c'est  un  bonheur  insolent  ! . . .  —  s'écria  ma 
belle- mère  avec  rage. 

"  D'après  ce  que  vous  savez  du  malheureux  mariage  que  cette  femme  avait 
tramé  pour  se  venger  de  moi,  vous  comprendrez,  monseigneur,  l'atrocité  de 
son  exclamation. 

-  —  C'est  parce  que  je  crains  que  vous  ne  vouliez  être  aussi  insolemment 
heureuse  que  moi ,  madame ,  que  je  viens  ici  — lui  dis-je  peut-être  imprudem- 
ment. —  Je  veux  voir  mon  père. 

"  —  Cela  est  impossible  dans  ce  moment  —  me  dit-elle  en  pâlissant  ; 
votre  aspect  lui  causerait  une  révolution  dangereuse. 

"  —  Puisque  mon  père  est  si  gravement  malade  —  m'écriai-je  —  comment 
n'en  suis-je  pas  instruite? 

H  —  Telle  a  été  la  volonté  de  M.  d'Orbigny  —  me  répondit  ma  belle-mère. 

-  —  Je  ne  vous  crois  pas  ,  madame ,  et  je  vais  m 'assurer  de  la  vérité  —  lui 
dis-je  en  faisant  un  pas  pour  sortir  de  ma  chambre. 

•»  —  Je  vous  répète  que  votre  vue  inattendue  peut  faire  un  mal  horrible  à 
votre  père  —  s'écria-t-elle  en  se  plaçant  devant  moi  pour  me  barrer  le  passage. 
—  Je  ne  souffrirai  pas  que  vous  entriez  chez  lui  sans  que  je  l'aie  prévenu  de 
votre  retour  avec  les  ménagements  que  réclame  sa  position. 

-  J'étais  dans  une  cruelle  perplexité ,  monseigneur.  Une  brusque  surprise 
pouvait ,  en  effet ,  porter  un  coup  dangereux  à  mon  père  ;  mais  cette  femme  , 
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ordinairement  si  froide ,  si  maîtresse  d'elle-même ,  me  semblait  tellement  épou- 
vantée de  ma  présence,  j'avais  tant  de  raisons  de  douter  de  la  sincérité  de  sa- 
sollicitude  pour  la  santé  de  celui  qu'elle  avait  épousé  par  cupidité ,  enfin  la 
présence  du  docteur  Polidori ,  le  meurtrier  de  ma  mère ,  me  causait  une  ter- 
reur si  grande  que ,  croyant  la  vie  de  mon  père  menacée,  je  n'hésitai  pas  entre 
l'espoir  de  le  sauver  et  la  crainte  de  lui  causer  une  émotion  fâcheuse. 

n  — Je  verrai  mon  p^re  à  linstant  —  dis-je  à  ma  belle-mère. 

"  Et  quoique  celle-ci  m'eût  saisie  par  le  bras,  je  passai  outre... 

«  Perdant  complètement  l'esprit,  cette  femme  voulut,  une  seconde  fois. 
pitaque  par  force  ,  m'empêcher  de  sortir  de  ma  chambre...  Cette  incroyable 
réiÉftance  redoubla  ma  frayeur...  je  me  dégageai  de  ses  mains...  Connaissant 
Tappartement  de  mon  père,  j'y  courus  rapidement  :  j'entrai... 

»  Oh  !  monseigneur  !  de  ma  vie  je  n'oublierai  cette  scène  et  le  tableau  qui 
s'offrit  à  ma  vue... 


H  Mo.i  père,  presque  méconnaissable,  pâle  ,  amaigri,  la  souffrance  peinte 
sur  tous  les  traits,  la  tête  renversée  sur  un  oreiller,  c'tait  étendu  dans  un  grand 
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fauteuil...  Au  coin  de  la  cheminée,  debout  auprès  de  lui ,  le  docteur  Polidori 
s'apprêtait  à  verser  dans  une  tasse  que  lui  prés«itait  une  garde- malade  quel- 
ques gouttes  d'une  liqueur  contenue  dans  un  petit  flacon  de  cristal  qu'il  tenait 
à  la  main . . . 

-  Sa  longue  barbe  rousse  donnait  une  expression  plus  sinistre  encore  à  sa 
physionomie.  J'entrai  si  précipitamment  qu'il  fil  un  geste  de  surprise,  échan- 
gea un  regard  d'intelligence  avec  ma  belle- more  qui  me  suivait  en  hâte,  et,  au 
lieu  de  faire  prendre  à  mon  père  la  potion  (ju'il  lui  avait  préparée ,  il  posa 
brusquement  le  flacon  sur  la  cheminée. 

-  Guidée  par  un  instinct  dont  il  m'est  encore  impossible  de  me  rendre 
compte,  mon  premier  mouvement  fut  de  m'emparer  de  ce  flacon.  Remarquant 
aussitôt  la  surprise  et  la  frayeur  de  ma  belle-mère  et  de  Polidori ,  je  me  féli- 
citai de  mon  action.  Mon  père,  stupéfait,  semblait  irrité  de  me  voir;  je  m'y 
attendais.  Polidori  me  lança  un  coup  d'oeil  féroce;  malgré  la  présence  de 
mon  père  et  celle  de  la  garde- malade  ,  je  craignis  que  ce  misérable,  voyant 
son  crime  presque  découvert,  ne  se  portât  contre  moi  à  quelque  extrémité. 

«  Je  sentis  le  besoin  d'un  appui  dans  ce  moment  décisif,  je  sonnai  ;  un  des 
gens  de  mon  père  accourut;  je  le  priai  de  dire  à  mon  valet  de  chambre  (il  était 
prévenu)  d'aller  chercher  quelques  objets  que  j'avais  laissés  au  toumebride  ; 
sir  Walter  Murph  savait  que,  pour  ne  pas  éveiller  les  soupçons  de  ma  belle- 
mère  ,  dans  le  cas  où  je  serais  obligée  de  donner  mes  ordres  devant  elle ,  j'em- 
ploierais ce  moyen  pour  le  mander  auprès  de  moi. . . 

^  La  surprise  de  mon  père  et  de  ma  belle-mère  était  telle,  que  le  domestique 
sortit  avant  qu'ils  n'eussent  pu  dire  un  mot.  Je  fus  rassurée  :  au  bout  de  quel- 
ques instants  sir  Walter  Murph  serait  auprès  de  moi. 

-  —  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  —  me  dit  enfin  mon  père  d'une  voix  faible, 
mais  impérieuse  et  courroucée.  —  Vous  ici ,  Clémence...  sans  que  je  vous  y 
aie  appelée?...  Puis,  à  peine  arrivée,  vous  vous  emparez  du  flacon  qui  con- 
tient la  potion  que  le  docteur  allait  me  donner....  M 'expliquerez- vous  cette 
folie? 

-  — Sortez  —  dit  ma  belle-mère  à  la  garde-malade. 

-  Cette  femme  obéit. 

-  —  Calmez-vous  ,  mon  ami  —  reprit  ma  belle-mère  en  s'adressant  à  mon 
père  :  — vous  le  savez,  la  moindre  émotion  pourrait  vous  être  nuisible.  Puis- 
que votre  fille  vient  ici  malgré  vous,  et  que  sa  présence  vous  est  désagréable, 
donnez-moi  votre  bras ,  je  vous  conduirai  dans  le  petit  salon  ;  pendant  ce 
temps-là,  notre  bon  docteur  fera  comprendre  à  madame  d'Harville  ce  qu'il  y 
a  d'imprudent ,  pour  ne  pas  dire  plus ,  dans  sa  conduite. . . 

«  Et  elle  jeta  un  regard  significatif  à  son  complice. 

"  Je  compris  le  dessein  de  ma  belle-mère.  Elle  voulait  emmener  mon  père 
et  me  laisser  seule  avec  Polidori ,  qui ,  dans  ce  cas  extrême  ,  aurait  sans  doute 
employé  la  violence  pour  m'arracher  le  flacon  qui  pouvait  fournir  une  preuve 
évidente  de  ses  projets  criminels. 
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„  —  Vous  avez  raison  —  dit  mon  père  à  ma  belle-mère.  — Puisqu'on  vient 
me  poursuivre  jusque  chez  moi ,  sans  respect  pour  mes  volontés  ,  je  laisserai 
la  place  libre  aux  importuns...  Et,  se  levant  avec  peine,  il  accepta  le  bras 
que  lui  offrait  ma  belle-mère,  et  fit  quelques  pas  vers  le  petit  salon... 

"  A  ce  moment ,  Polidori  s'avarfça  vers  moi  ;  mais ,  me  rapprochant  aussitôt 
de  mon  père ,  je  lui  dis  : 

•  —  Je  vais  vous  expliquer  ce  qu'il  y  a  d'imprévu  dans  mon  arrivée  et  d'é- 
trange dans  ma  conduite...  Depuis  hier  je  suis  veuve;  depuis  hier  je  sais  que 
vos  jours  sont  menacés  ,  mon  père. 

"  Il  marchait  péniblement  courbé.  A  ces  mots,  il  s'arrêta ,  se  redressa  vi- 
vement ,  et,  me  regardant  avec  un  étonnement  profond  ,  il  s'écria  : 

„  —  Vous  êtes  veuve. . .  mes  jours  sont  menacés  ! . . .  Qu'est-ce  que  cela  si- 
gnifie? 

"  —  Et  qui  ose  menacer  le-;  jours  de  M.  d'Orbigny  ,  madame?  —  me  de- 
manda audacieusement  ma  belle-mère. 

•  —  Oui  . .  qui  les  menace  ?. . .  —  ajouta  Polidori. 

•  —Vous,  monsieur;  vous,  madame  —  répondis-je. 

"  —  Quelle  horreur  !  . .  — s'écria  ma  belle-mère  en  faisant  un  pas  vers  moi. 
"  — Ce  que  je  dis,  je  le  prouverai,  madame...  — lui  répondis-je. 

•  —  Mais  une  telle  accusation  est  épouvantable  !..  —  s'écria  mon  père. 

•  — Je  quitte  à  l'instant  celte  maison,  puisque  j'y  suis  exposé  à  de  si 
atroces  calomnies  !..  —  dit  le  docteur  Polidori  avec  l'indignation  apparente 
d'un  homme  outragé  dans  son  honneur.  Commençant  à  sentir  le  danger  de  sa 
position ,  il  voulait  fuir  sans  doute. 

"  Au  moment  où  il  ouvrait  la  porte ,  il  se  trouva  face  à  face  avec  sir  Walter 
Murph...  •• 

Rodolphe ,  s'interrompant  de  lire ,  tendit  la  main  au  squire ,  et  lui  dit  : 

—  Très-bien  ,  mon  vieil  ami ,  ta  présence  a  dû  foudroyer  ce  misérable. 

—  C'est  le  mot ,  monseigneur...  il  est  devenu  livide...  et  a  fait  deux  pas 
en  arrière  en  me  regardant  avec  stupeur;  il  semblait  anéanti...  Me  retrouver 
au  fond  de  la  Normandie ,  dans  un  moment  pareil  ! . . .  il  croyait  faire  un  mau- 
vais rêve...  Mais  continuez,  monseigneur,  vous  allez  voir  que  cette  infernale 
comtesse  d'Orbigny  a  eu  aussi  son  tour  de  foudroiement ,  grâce  à  ce  que  vous 
m'aviez  appris  de  sa  visite  au  charlatan  Bradamanti-Polidori  dans  la  maison 
de  la  rue  du  Temple...  car,  après  tout,  c'est  vous  qui  agissiez...  ou  plutôt  je 
n'étais  que  l'instrument  de  votre  pensée...  aussi  jamais,  je  vous  le  jure,  vous 
ne  vous  êtes  plus  heureusement  et  plus  justement  substitué  à  l'indolente  Provi- 
dence que  dans  cette  occasion. 

Rodolphe  sourit  et  continua  la  lecture  de  la  lettre  de  madame  d'Harville  : 

"  A  la  vue  de  sir  Walter  Murph,  Polidori  resta  pétrifié;  ma  belle-mère 

tombait  de  surprise  en  surprise  ;  mon  père ,  ému  de  cette  scène ,  affaibli  par  la 

maladie,  fut  obligé  de  s'asseoir  dans  un  fauteuil.  Sir  Walter  ferma  à  double 

tour  la  porte  par  laquelle  il  était  entré;  et.  se  plaçant  devant  celle  qui  con- 
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^sait  à  un  autre  appartement,  afin  que  le  docteur  Polidori  ne  pût  s'échapper; 
it  à  mon  pauvre  père  avec  l'accent  du  plus  profond  respect  : 


-  —  Mille  pardons  ,  monsieur  le  courte ,  de  la  licence  que  je  prends  ;  mais 
une  impérieuse  nécessité ,  dictée  par  votre  seul  intérêt  (et  vous  allez  bientôt  le 
reconnaître)  m'oblige  à  agir  ainsi...  Je  me  nomme  sir  Walter  Murph  ,  ainsi 
que  peut  vous  l'affirmer  ce  misérable  qui ,  à  ma  vue ,  tremble  de  tous  ses  mem- 
bres; je  suis  le  conseiller  intime  de  S.  A.  R.  monseigneur  le  grand-duc  ré- 
gnant de  Gerolstein... 

*•  —  Cela  est  vrai  —  dit  le  docteur  Polidori  en  balbutiant ,  éperdu  de 
frayeur. 

-  —  Mais  alors ,  monsieur. . .  que  venez- vous  faire  ici  ?  que  voulez- vous? 

-  —  Sir  Walter  Murph  —  repris-je  en  m'adressant  à  mon  père  —  vient  se 
joindre  à  moi  pour  démasquer  les  misérables  dont  vous  avez  failli  être  victime. 

"  Puis,  remettant  à  sir  Walter  le  flacon  de  cristal,  j'ajoutai  :  —  J'ai  été 
assez  bien  inspirée  pour  m 'cm  parer  de  ce  flacon  au  moment  où  le  docteur  Po- 
lidori allait  verser  quelques  gouttes  de  la  liqueur  qu'il  contient  dans  une  potion 
qu'il  offrait  à  mon  père. 

-  —  Un  praticien  de  la  ville  voisine  analysera  devant  vous  le  contenu  de 
ce  flacon  que  je  vais  déposer  entre  vos  mains ,  monsieur  le  comte ,  et  s'il  est 
prouvé  qu'il  renferme  un  poison  lent  et  sûr  — -  dit  sir  Walter  Murph  à  mon 
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père  —  il  ne  pourra  plus  vous  rester  de  doute  sur  les  dangers  que  vous  couriez, 
et  que  la  tendresse  de  madame  votre  fille  a  heureusement  prévenus. 

"  Mon  pauvre  père  regardait  tour  à  tour  sa  femme ,  le  docteur  Polidori . 
moi  et  sir  Walter  d'un  air  égaré;  ses  traits  exprimaient  une  angoisse  indéfi- 
nissable. Je  lisais  sur  son  visage  navré  la  lutte  violente  qui  déchirait  son  cœur. 
Sans  doute  il  résistait  de  tout  son  pouvoir  à  de  croissants  et  terribles  soupçons, 
craignant  d'être  obligé  de  reconnaître  la  scélératesse  de  ma  belle-mère;  enfin, 
cachant  sa  tête  dans  ses  mains ,  il  s'écria  : 

•'  —  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! . . .  tout  cela  est  horrible. . .  impossible.  Est- 
ce  un  rêve  que  je  fais  î 

„  —  Non ,  ce  n'est  pas  un  rêve. . .  —  s*écria  audacieusement  ma  beUe-mère 
—  rien  de  plus  réel  que  cette  atroce  calomnie  concertée  d'avance  pour  perdre 
une  malheureuse  femme  dont  le  seul  crime  a  été  de  vous  consacrer  sa  vie. 
Venez,  venez ,  mon  ami ,  ne  restons  pas  une  seconde  de  plus  ici  —  ajouta-t- 
elle  en  s'adressant  à  mon  père  ;  —  peut-être  votre  fille  n'aura-t-elle  pas  l'inso- 
lence de  vous  retenir  malgré  vous... 

"  —  Oui ,  oui .  sortons  —  dit  mon  père  hors  de  lui  —  tout  cela  n'est  pas 
vrai ,  ne  peut  pas  être  vrai  ;  je  ne  veux  pas  en  entendre  daVantage ,  ma 
raison  n'y  résisterait  pas...  d'épouvantables  méfiances  s'élèveraient  dans  mon 
cœur,  empoisonneraient  le  peu  de  jours  qui  me  restent  à  vivre ,  et  rien  ne  pour- 
rait me  consoler  d'une  si  abominable  découverte. 

»»  Mon  père  semblait  si  souffrant,  si  désespéré,  qu'à  tout  prix  j'aurais  voulu 
mettre  fin  à  cette  scène  si  cruelle  pour  lui.  Sir  Walter  devina  ma  pensée; 
mais ,  voulant  faire  pleine  et  entière  justice ,  il  répondit  à  mon  père  : 

»•  —  Encore  quelques  mots,  monsieur  le  comte  ;  vous  allez  avoir  le  chagrin, 
sans  doute  bien  pénible,  de  reconnaître  qu'une  femme  que  vous  vous  croyez 
attachée  par  la  reconnaissance  a  toujours  été  un  monstre  hypocrite  ;  mais  vous 
trouverez  des  consolations  certaines  dans  l'affection  de  votre  fille ,  qui  ne  vous 
a  jamais  manqué. 

„  —  Cela  passe  toutes  les  bornes  !  —  s'écria  ma  belle-mère  avec  rage  — et 
de  quel  droit ,  monsieur,  et  sur  quelles  preuves  osez- vous  baser  de  si  effroya- 
bles calomnies?  Vous  dites  que  ce  flacon  contient  du  poison î Je  le  nie, 

monsieur,  et  je  le  nierai  jusqu'à  preuve  du  contraire;  et  lors  même  que  le 
docteur  Polidori  aurait ,  par  méprise  ,  confondu  un  médicament  avec  un  autre, 
est-ce  une  raison  pour  oser  m'accuser  d'avoir  voulu. . .  de  complicité  avec  lui. . . 

Oh  !  non .  non ,  je  n'achèverai  pas une  idée  si  horrible  est  déjà  un  crime  ; 

encore  une  fois,  monsieur,  je  vous  défie  de  dire  sur  quelles  preuves,  vous  et 

madame  ,  osez  appuyer  c^tte  affreuse  calomnie —  dit  ma  belle-mère  avec 

une  audace  incroyable. 

«  —  Oui ,  sur  quelles  preuves  ?  —  s'écria  mon  malheureux  père.  —  Il  faut 
que  la  torture  que  l'on  m'impose  ait  un  terme. 

-  —  Je  ne  suis  pas  venu  ici  sans  preuves ,  monsieur  le  comte  —  dit  sir 
Walter.  —  Et  ces  preuves ,  les  réponses  de  ce  misérable  vous  les  fourniront 
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tout  à  l'heure.  —  Puis,  sir  Walter  adressa  la  parole  en  allemand  au  docteur 
Polidori .  qui  semblait  avoir  repris  un  peu  d'assurance ,  mais  qui  la  perdit  aus- 
sitôt. - 

— Que  lui  as-tu  dit  ?  — demanda  Rodolphe  au  squire  en  s'interrompant  de  lire. 

—  Quelques  mots  significatifs,  monseigneur,  à  peu  près  ceux-ci  :  Tu  as 
échappé  par  la  fuite  à  la  condamnation  dont  tu  avais  été  frappé  par  la  justice 
du  grand-duché  ;  tu  demeures  rue  du  Temple ,  sous  le  faux  nom  de  Brada- 
manti  ;  on  sait  à  quel  abominable  métier  tu  te  livres  ;  tu  as  empoisonné  la 
première  femme  du  comte  ;  il  y  a  trois  jours ,  madame  d'Orbigny  est  allée  te 
chercher  pour  t'emmener  ici  empoisonner  son  mari;  S.  A.  R.  est  à  Paris,  elle 
a  les  preuves  de  tout  ce  que  j'avance.  Si  tu  avoues  la  vérité,  afin  de  confondre 
cette  misérable  femme ,  tu  peux  espérer,  non  ta  grâce ,  mais  un  adoucissement 
au  châtiment  que  tu  mérites;  tu  me  suivras  à  Paris,  où  je  te  déposerai  en  lieu 
sûr  jusqu'à  ce  que  S.  A.  ait  décidé  de  toi.  Sinon ,  de  deux  choses  Tune ,  ou 
S.  A.  R.  fait  demander  et  obtient  ton  extradition,  ou  bien  à  l'instant  même 
j'envoie  chercher  à  la  ville  voisine im  magistrat;  ce  flacon  renfermant  du  poison 
lui  sera  remis,  on  t'arrêtera  sur-le-champ ,  on  fera  des  perquisitions  chez  toi , 
rue  du  Temple  ;  tu  sais  combien  elles  te  compromettront ,  et  la  justice  française 
suivra  son  cours. . .  Choisis  donc. . . 

Ces  révélations ,  ces  accusations ,  ces  menaces  qu'il  savait  fondées ,  se  suc- 
cédant coup  sur  coup  ,  accablèrent  cet  infâme ,  qui  ne  s'attendait  pas  à  me  voir 
si  bien  instruit.  Dans  l'espoir  d'adoucir  la  punition  qui  l'attendait ,  il  n'hésita 
pas  à  sacrifier  ^a  complice  ,  et  me  répondit  :  •*  Interrogez-moi ,  je  dirai  la  vérité 
en  ce  qui  concerne  cette  femme.  »» 

—  Bien .  bien  ,  mon  digne  Murph  ,  je  n'attendais  pas  moins  de  toi. 

—  Pendant  mon  entretien  avec  Polidori ,  les  traits  de  la  belle-mère  de  ma- 
dame d'Harville  se  décomposaient  d'une  manière  effrayante.  Quoiqu'elle  ne 
comprît  pas  l'allemand  ,  elle  voyait ,  à  l'abattement  croissant  de  son  complice, 
à  son  attitude  suppliante ,  que  je  le  dominais.  Dans  une  anxiété  terrible  ,  elle 
cherchait  à  rencontrer  les  yeux  de  Polidori ,  afin  de  lui  donner  du  courage  ou 
d'implorer  sa  discrétion ,  mais  il  évitait  constamment  son  regard. 

—  Et  le  comte  î 

—  Son  émotion  était  inexprimable  ;  de  ses  doigts  crispés  il  serrait  convulsi- 
vement les  bras  de  son  fauteuil ,  la  sueur  baignait  son  front ,  il  respirait  à  peine, 
ses  yeux  ardents ,  fixes ,  ne  quittaient  pas  les  miens ,  ses  angoisses  égalaient 
celles  de  sa  femme.  La  suite  de  la  lettre  de  madame  d'Harville  vous  dira  la 
fin  de  cette  scène  pénible ,  monseigneur. 

Rodolphe  continua  la  lecture  de  la  lettre  de  madame  d'Harville. 
»»  Après  un  entretien  en  allemand ,  qui  dura  quelques  minutes ,  entre  sir 
Walter  Murph  et  Polidori ,  sir  Walter  dit  à  ce  dernier  : 

—  — Maintenant,  répondez.  N'est-ce  pas  madame  —  et  il  désigna  ma  belle- 
mère  —  qui ,  lors  de  la  maladie  de  la  première  femme  de  M .  le  comte ,  vous  a 
introduit  chez  lui  comme  médecin  ! 
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-  —  Oui.  c'est  elle...  —  répondit  Polidori. 

•  —  Afin  de  servir  les  affreux  projets  de...  madame.,  n'avez- vous  pas  été 
assez  criminel  pour  rendre  mortelle  par  vos  prescriptions  homicides  la  maladie 
d'abord  légère  de  madame  la  comtesse  d'Orbigny  î 

"  —  Oui  —  dit  Polidori . 

»•  Mon  père  poussa  un  gémis.sement  douloureux ,  leva  ses  deux  mains  a« 
ciel .  et  les  laissa  retomber  avec  accablement. 

"  —  Mensonges  et  infamie  !  —  s'écria  ma  belle- mère.  —  Tout  cela  est  faux, 
ils  s'entendent  pour  me  perdre. 

•'  — Silence,  madame  !  —  dit  sir  Walter  Murph  d'une  voix  imposante.  — 
Puis  continuant  de  s'adresser  à  Polidori  : 

„  —  Est-il  vrai  qu'il  y  a  trois  jours  madame  a  été  vous  chercher  rue  du 
Temple,  n**  17,  où  vous  habitez,  caché  sous  le  faux  nom  de  Bradamanti! 

"  — Cela  est  vrai. 

"  —  Madame  ne  vous  a-t-elle  pas  proposé  de  venir  ici. . .  assassiner  le  comte 
d'Orbigny,  comme  vous  aviez  assassiné  sa  femme  ? 

-  —  Hélas  !  je  ne  puis  le  nier  —  dit  Polidori. 

"  A  cette  accablante  révélation ,  mon  père  se  leva  debout,  menaçant;  d'un 
geste  foudroyant  il  montra  la  porte  à  ma  belle- mère;  puis,  me  tendant  les 
bras,  il  s'écria  dune  voix  entrecoupée  :  —  Au  nom  de  ta  malheureuse  mère, 

pardon!  pardon!...  je  l'ai  bien  fait  souffrir mais,  jeté  le  jure. ..  j'étais 

étranger  au  crime  qui  l'a  conduite  au  tombeau  Et  avant  que  j'aie  pu  l'empê- 
cher, mon  père  tomba  à  mes  genoux. 

"  Lorsque  moi  et  sir  Walter  nous  le  relevâmes .  il  était  évanoui. 

•  Je  sonnai  les  gens  ;  sir  Walter  prit  le  docteur  Polidori  par  le  bras  et  sortit 
avec  lui  en  disant  à  ma  belle-mère  :  —  Croyez-moi ,  madame,  quittez  cette 
maison  avant  une  heure,  sinon  je  vous  livre  à  la  justice. 

••  La  misérable  sortit  de  l'appartement  dans  un  état  de  frayeur  et  de  rage 
que  vous  concevrez  facilement,  monseigneur. 

-  Lorsque  mon  père  reprit  ses  sens ,  tout  ce  qui  venait  de  se  passer  lui 
parut  un  rêve  horrible.  Je  fus  dans  la  triste  nécessité  de  lui  raconter  mes  pre- 
miers soupçons  sur  la  mort  prématurée  de  ma  more ,  soupçons  que  votre  con- 
naissance des  premiers  crimes  du  docteur  Polidori ,  monseigneur,  avait  changés 
en  certitude.  Je  dus  dire  aussi  à  mon  père  comment  ma  belle-mère  m'avait 
poursuivie  de  sa  haine  jusque  dans  mon  mariage,  et  quel  avait  été  son  but  en 
me  faisant  épouser  M.  d'Harville... 

»»  Autant  mon  père  s'était  montré  faible ,  aveugle  à  l'égard  de  cette  femme. 
autant  il  voulait  se  montrer  impitoyable  envers  elle  :  il  s'accusait  avec  déses- 
poir d'avoir  été  presque  le  complice  de  ce  monstre  en  lui  donnant  sa  main 
après  la  mort  de  ma  mère  ;  il  voulait  livrer  madame  d'Orbigny  aux  tribunaux. 
Je  lui  représentai  le  scandale  odieux  d'un  tel  procès  ,  dont  l'éclat  serait  si  fâ- 
cheux pour  lui;  je  l'engageai  à  chasser  pour  jamais  ma  belle-mère  de  sa  pré- 
sence en  lui  assurant  seulement  ce  qui  lui  était  nécessaire  pour  vivre .  puis- 
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qu'elle  portait  son  nom.  J*eus  assez  de  peine  à  obtenir  de  mon  père  ces  réso- 
lutions modérées;  il  voulut  me  charger  de  la  chasser  de  la  maison.  Cette 
mission  m'était  doublement  pénible;  je  songeai  que  sir  Walter  voudrait  peut- 
être  bien  s'en  charger.  Il  y  consentit.  - 


'ji-*^  ^— 


—  Et  j'y  ai,  pardieu  î  consenti  avec  joie,  monseigneur  —  dit  Murph  à  Rodol- 
phe; —  rien  ne  me  plaît  davantage  que  de  donner  aux  méchants  cette  espèce 
d'extrème-onction. . , 

—  Et  qu'a  dit  cette  femme  l 

—  Madame  d'Harville  avait  en  eft'et  poussé  la  bonté  jusqu'à  demander  à  son 
père  une  pension  de  cent  louis  pour  cette  infâme  ;  ceci  me  parut  non  pas  de 
la  bonté ,  mais  de  la  faiblesse  :  il  était  déjà  mal  de  dérober  à  la  justice  une  si 
dangereuse  créature.  J'allai  trouver  le  comte  ,  il  adopta  parfaitement  mes  ob- 
servations ;  il  fut  convenu  qu'on  donnerait ,  en  tout  et  pour  tout ,  vingt-cinq 
louis  à  l'infâme  pour  la  mettre  à  même  d'attendre  un  emploi  ou  du  travail.  — 
Et  à  quel  emploi ,  à  quel  travail ,  moi ,  comtesse  d'Orbigny,  pourraije  me  li- 
vrer? —  me  demanda-t-elle  insolemment.  —  Ma  loi,  c'est  votre  affaire  :  vous 
serez  quelque  chose  comme  garde-malade  où  gouvernante;  mais ,  croyez-moi, 
recherchez  le  métier  le  plus  humble,  le  plus  obscur  ;  car,  si  vous  aviez  l'audace 
de  dire  votre  nom ,  ce  nom  que  vous  devez  à  un  crime ,  on  s'étonnerait  de 
voir  la  comtesse  d'Orbigny  réduite  à  une  telle  condition  ;  on  s'informerait ,  et 

m.  3i 
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vous  jugez  des  conséquences ,  si  vous  étiez  assez  insensée  pour  ébruiter  le 
passé.  Cachez- vous  donc  au  loin  ;  faites-vous  surtout  oublier  ;  devenez  madame 
Pierre  ou  madame  Jacques  ,  et  repentez- vous...  si  vous  pouvez.  • —  Et  vous 
croyez ,  monsieur  —  me  dit-elle ,  ayant  sans  doute  ménagé  ce  coup  de  théâtre 
—  que  je  ne  réclamerai  pas  les  avantages  que  m'assure  mon  contrat  de  ma- 
riage !  —  Comment  donc ,  madame  I  rien  de  plus  juste  ;  il  serait  indigne  i 
M.  d'Orbigny  de  ne  pas  exécuter  ses  promesses,  et  de  méconnaître  tout  ce 
que  vous  avez  fait ,  et  surtout  ce  que  vous  vouliez  faire  pour  lui...  Plaidez... 
plaidez ,  adressez  vous  à  la  justice  ;  je  ne  doute  pas  qu'elle  ne  vous  donne  raison 
contre  votre  mari. — Un  quart  d'heure  après  notre  entretien,  la  créature  était 
en  route  pour  la  ville  voisine. 

—  Tu  as  raison ,  il  est  pénible  de  laisser  presque  impunie  une  aussi  détes- 
table mégère  ;  mais  le  scandale  d'un  procès ,  pour  ce  vieillard  déjà  si  affaibli , 
il  n'y  fallait  pas  songer. 

«  J'ai  facilement  décidé  mon  père  à  quitter  les  Aubiers  aujourd'hui  même  — 
reprit  Rodolphe  continuant  de  lire  la  lettre  de  madame  d'Harville  —  de  trop 
tristes  souvenirs  le  poursuivraient  ici  ;  quoique  sa  santé  soit  chancelante ,  les 
distractions  d'un  voyage  de  quelques  jours ,  le  changement  d'air ,  ne  peuvent 
que  lui  être  favorables,  a  dit  le  médecin  que  le  docteur  Polidori  avait  remplacé, 
et  que  j'ai  fait  aussitôt  demander  à  la  ville  voisine  ;  mon  père  a  voulu  qu'il 
analysât  le  contenu  du  flacon  ,  sans  lui  dire  rien  de  ce  qui  s'était  passé  ;  le 
médecin  répondit  qu'il  ne  pouvait  s'occuper  de  cette  opération  que  chez  lui,  et 
qu'avant  deux  heures  nous  saurions  le  résultat  de  l'expérience.  Le  résultat  fut 
que  plusieurs  doses  de  cette  liqueur ,  composée  avec  un  art  infernal ,  pou- 
vaient ,  en  un  temps  donné ,  causer  la  mort  sans  laisser  néanmoins  d'autres 
traces  que  celles  d'une  maladie  ordinaire  que  le  médecin  nomma. 

»  Dans  quelques  heures ,  monseigneur ,  je  pars  avec  mon  père  et  ma  fille 
pour  Fontainebleau  ;  nous  y  resterons  quelque  temps  ;  puis  ,  selon  le  désir 
de  mon  père ,  nous  reviendrons  à  Paris ,  mais  non  pas  chez  moi  :  il  me  serait 
impossible  d'y  demeurer  après  le  déplorable  accident  qui  s'y  est  passé. 

-  Ainsi  que  je  vous  l'ai  dit,  monseigneur,  en  commençant  cette  lettre,  les 
faits  vous  prouvent  tout  ce  que  je  dois  encore  à  votre  inépuisable  sollicitude... 
Prévenue  par  vous ,  aidée  de  vos  conseils ,  forte  de  l'appui  de  votre  excellent  et 
courageux  sir  Walter,  j'ai  pu  arracher  mon  père  à  un  péril  certam ,  et  je  suis 
assurée  du  retour  de  sa  tendresse... 

»  Adieu ,  monseigneur,  il  m'est  impossible  de  vous  en  dire  davantage;  mon 
cœur  est  trop  plein ,  trop  d'émotions  l'agitent ,  je  vous  exprimerais  mai  tout  ce 
qu'il  ressent... 

»  D'Orbigny  d'Harvillb. 

"  Je  rouvre  cette  lettre  à  la  hâte ,  monseigneur,  pour  réparer  un  oubli  dont 
je  suis  confuse  :  en  cherchant ,  d'après  vos  nobles  inspirations ,  quelque  bien  à 
faire ,  j'étais  allée  à  la  prison  de  Saint-Lazare  visiter  de  pauvres  prisonnières  : 
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y  y  ai  trouvé  une  malheureuse  enfant  à  laquelle  vous  vous  êtes  intéressé...  Sa 
douceur  angélique ,  sa  pieuse  résignation  font  Tadmiration  des  respectables 
femmes  qui  surveillent  les  détenues...  Vous  apprendre  où  est  la  Goualeuse 
(tel  est  son  surnom ,  si  je  ne  me  trompe),  c'est  vous  mettre  à  même  d'obtenir 
à  rinstant  sa  liberté  ;  cette  infortunée  vous  racontera  par  quel  concours  de  cir- 
constances sinistres,  enlevée  de  Tasile  où  vous  l'aviez  placée ,  elle  a  été  jetée 
dans  cette  prison,  où  du  moins  elle  a  su  faire  apprécier  la  candeur  de  son  ca- 
ractère... 

"  Permettez-moi  aussi  de  vous  rappeler  mes  deux  futures  protégées,  mon- 
seigneur, cette  malheureuse  mère  et  sa  fille...  dépouillées  par  le  notaire  Fer- 
rand.  Où  sont-elles!  Avez- vous  eu  quelques  renseignements  sur  elles!  Oh  !  de 
grâce,  tâchez  de  retrouver  leurs  traces,  et  qu'à  mon  retour  à  Paris  je  puisse 
leur  payer  la  dette  que  j'ai  contractée  envers  tous  les  malheureux!...  » 

—  La  Goualeuse  a  donc  quitté  la  ferme  de  Bouqueval ,  monseigneur  ?  — 
s'écria  Murph  aussi  étonné  que  Rodolphe  de  cette  nouvelle  révélation. 

—  Tout  à  l'heure  encore  on  vient  de  me  dire  l'avoir  vue  sortir  de  Saint- 
Lazare  —  répondit  Rodolphe.  —  Ma  tête  s'y  perd  :  le  silence  de  madame 
Georges  1  me  confond  et  m'inquiète...  Pauvre  petite  Fleur-de-Marie...  quels 
nouveaux  malheurs  sont  donc  venus  la  frapper!  Fais  monter  un  homme  à 
cheval  à  l'instant,  qu'il  se  rende  en  hâte  à  la  ferme,  et  écris  à  madamç 
Georges  que  je  la  prie  instamment  de  venir  à  Paris.  Dis  aussi  à  M.  de  Graiin 
de  m'obtenir  une  permission  pour  entrer  à  Saint-Lazare...  D'après  ce  que  me 
dit  madame  d'Harville ,  Fleur-de-Marie  y  serait  détenue  ;  mais  non  —  reprit 
Rodolphe  en  réfléchissant. . .  —  elle  n'y  est  plus  prisonnière ,  car  Rigolette  l'a 
vue  sortir  de  cette  prison  avec  une  femme  âgée.  Serait-ce  madame  Georges? 
sinon ,  quelle  est  cette  femme!  où  est  allée  la  Goualeuse! 

—  Patience,  monseigneur;  avant  ce  soir  vous  saurez  à  quoi  vous  en  tenir; 
puis,  demain  il  vous  faudra  interroger  ce  misérable  Polidori ;  il  a,  dit-il,  d'im- 
portantes révélations  à  vous  faire,  mais  à  vous  seul... 

—  Cette  entrevue  me  sera  odieuse  —  dit  tristement  Rodolphe  —  car  je  n'ai 
pas  revu  cet  homme  depuis...  le  jour  fatal...  où...  j'ai... 

Rodolphe  ne  put  achever  ;  il  cacha  son  front  dans  sa  main. 

—  Eh  I  mort-Dieu  !  monseigneur,  pourquoi  consentir  à  ce  que  demande  Poli- 
dori! Menacez -le  de  la  justice  française  ou  d'une  extradition  immédiate;  il 
faudra  bien  qu'il  se  résigne  à  me  révéler  ce  qu'il  ne  veut  révéler  qu'à  vous. 

—  Tu  as  raison ,  mon  pauvre  ami  ;  car  la  présence  de  ce  misérable  rendrait 
plus  menaçants  encore  ces  souvenirs  terribles. . .  auxquels  se  rattachent  tant 
de  douleurs  incurables...  depuis  la  mort  de  mon  père...  jusqu'à  celle  de  ma 
pauvre  petite  fille. . .  Je  ne  sais ,  mais  plus  j'avance  dans  la  vie ,  plus  cette  en- 
fant me  manque...  Combien  je  l'aurais  adorée  !  combien  il  m'eût  été  cher  et 

^  Le  lecteur  se  soaTieiit  qae,  trompée  par  Témiisaire  de  Sarah ,  qui  lui  avait  dit  que  Fl«ur -de-Marie  avait 
quitté  Bouqueval  par  ordre  du  prioce,  madame  Georges  était  sans  inquiétude  sur  sa  protégée ,  qu'elle  atten- 
dait de  Jour  en  Jour. 
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précieux ,  ce  fruit  charmant  de  mon  premier  amour,  de  mes  premières  et  pares 
croyances ,  ou  plutôt  de  mes  jeunes  illusions  ! . . .  j'aurais  déversé  sur  cette  in- 
nocente créature  les  trésors  d'affection  dont  son  odieuse  mère  est  indigne  ;  et 
puis  il  me  semble  que ,  telle  que  je  l'avais  rêvée. . .  cette  enfant ,  par  la  beauté 
de  son  âme,  par  le  charme  de  ses  qualités ,  eût  adouci ,  calmé  tous  les  dia- 
grins. . .  tous  les  remords  qui  se  rattachent ,  hélas  !  à  sa  funeste  naissance. 

—  Tenez,  monseigneur,  je  vois  avec  peine  l'empire  toujours  croissant  que 
prennent  sur  votre  esprit  ces  regrets  aussi  stériles  que  cruels. 

Après  quelques  moments  de  silence ,  Rodolphe  dit  à  Murph  : 

—  Je  puis  maintenant  te  faire  un  aveu,  mon  vieil  ami  :  J'aime...  oui  !.. 
j'aime  profondément  une  femme  digne  de  l'affection  la  plus  noble  et  lapins 
dévouée  ..  Eh!  depuis  que  mon  cœur  s'est  ouvert  de  nouveau  à  toutes  les 
douceurs  de  l'amour,  depuis  que  je  suis  prédisposé  aux  émotions  tendres,  je 
ressens  plus  vivement  encore  la  perte  de  ma  fille...  J'aurais  pour  ainsi  dire 
pu  craindre  qu'un  attachement  de  cœur  n'aflaiblît  l'amertume  de  mes  regrets. 
Il  n'en  est  rien  :  toutes  mes  facultés  aimantes  ont  augmenté...  je  me  sens 
meilleur,  plus  charitable ,~  et  plus  que  jamais  il  m'est  cruel  de  n'avoir  pas  ma 
fille  à  adorer. . . 

—  Rien  de  plus  simple  ,  monseigneur  ,  et  pardonnez-moi  la  comparaison  ; 
mais  de  même  que  certains  hommes  ont  l'ivresse  joyeuse  et  bienveiUante . 
vous  avez  l'amour  bon  et  généreux... 

—  Pourtant  ma  haine  des  méchants  est  aussi  devenue  plus  vivace ,  mon 
aversion  pour  Sarah  augmente  en  raison  sans  doute  du  chagrin  que  me  cause 
la  mort  de  ma  fille.  Je  m'imagine  que  cette  mauvaise  mère  l'a  négligée,  qu'une 
fois  ses  ambitieuses  espérances  ruinées  par  mon  mariage ,  la  comtesse  ,  dans 
son  impitoyable  égoïsme ,  aura  abandonné  notre  enfant  à  des  mains  merce- 
naires, et  que  ma  fille  sera  peut-être  morte  par  le  manque  de  soins...  C'est 
ma  faute  aussi. . .  je  n'ai  pas  alors  senti  l'étendue  des  devoirs  sacrés  que  la  pa- 
ternité impose. . .  Lorsque  le  véritable  caractère  de  Sarah  m'a  été  tout  à  owç 
révélé,  j'aurais  dû  à  l'instant  lui  enlever  ma  fille,  veiller  sur  elle  avec  amour 
et  sollicitude.  Je  devais  prévoir  que  la  comtesse  ne^serait  jamais  qu'une  mère 
dénaturée...  C'est  ma  faute  ,  vois-tu...  c'est  ma  faute... 

—  Monseigneur,  la  douleur  vous  égare.  Pouviez-vous...  après  l'événement 
si  funeste  que  vous  savez...  différer  d'un  jour  le  long  voyage  qui  vous  était 
imposé...  comme... 

—  Comme  une  expiation  ! . . .  Tu  as  raison  ,  mon  ami  —  dit  Rodolphe  avec 
accablement. 

—  Vous  n'avez  pas  entendu  parler  de  la  comtesse  Sarah  depuis  mon  départ, 
monseigneur  ? 

—  Non ,  depuis  ces  infâmes  délations  qui ,  par  deux  fois ,  ont  fiEÛlli  perdre 
madame  d'Harville ,  je  n'ai  eu  d'elle  aucune  nouvelle...  Sa  présence  ici  me 
pèse ,  m'obsède  ;  il  me  semble  que  mon  mauvais  ange  est  auprès  de  moi,  que 
quelque  nouveau  malheur  me  menace. 
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—  Patience,  monseigneur,  patience...  Heureusement  T Allemagne  lui  est 
interdite ,  et  l'Allemagne  nous  attend. 

—  Oui...  bientôt  nous  partirons.  Au  moins,  durant  mon  court  séjour  à  Pa- 
ris, j'aurai  accompli  une  promesse  sacrée  ,  j'aurai  fait  quelques  pas  de  plus 
dans  cette  voie  méritante  qu'une  auguste  et  miséricordieuse  volonté  m'a  tracée 
pour  ma  rédemption...  Dès  que  le  fils  de  madame  Georges  sera  rendu  à  sa 
tendresse  ,  innocent  et  libre  ;  dès  que  Jacques  Ferrand  sera  convaincu  et  puni 
de  ses  crimes  ;  dès  que  j'aurai  assuré  l'avenir  de  toutes  les  honnêtes  et  labo- 
rieuses créatures  qui ,  par  leur  résignation ,  leur  courage  et  leur  probité ,  ont 
mérité  mon  intérêt,  nous  retournerons  en  Allemagne;  mon  voyage  n'aura  pas 
été  du  moins  stérile. 

—  Surtout  si  vous  parvenez  à  démasquer  cet  abominable  Jacques  Ferrand, 
monseigneur,  la  pierre  angulaire,  le  pivot  de  tant  de  crimes. 

—  Quoique  la  fin  justifie  les  moyens...  et  que  les  scrupules  soient  peu  de 
mise  envers  ce  scélérat ,  quelquefois  je  regrette  de  faire  intervenir  Cecily  dans 
cette  réparation  juste  et  vengeresse. 

—  Elle  doit  maintenant  arriver  d'un  moment  à  l'autre! 

—  Elle  est  arrivée. 

—  Cecily! 

—  Oui...  Je  n'ai  pas  voulu  la  voir  :  de  Graiin  lui  a  donné  des  instructions 
très-détaillées  ;  elle  a  promis  de  s'y  conformer... 

—  Tiendra-t-elle  sa  promesse! 

—  D'abord  tout  l'y  engage  :  l'espoir  d'un  adoucissement  dans  son  sort  à 
venir,  et  la  crainte  d'être  immédiatement  renvoyée  dans  sa  prison  d'Allema- 
gne :  car  de  Graiin  ne  la  quittera  pas  de  vue  ;  à  la  moindre  incartade  il  ob- 
tiendra son  extradition. 

—  C'est  juste...  elle  est  arrivée  ici  comme  évadée  ;  lorsqu'on  saurait  quels 
crimes  ont  motivé  sa  détention  perpétuelle ,  on  accorderait  aussitôt  son  extra- 
dition. 

—  Et  lors  même  que  son  intérêt  ne  l'obligerait  pas  de  servir  nos  projets ,  la 
tâche  qu'on  lui  a  imposée  ne  pouvant  se  réaliser  qu'à  force  de  ruse ,  de  perfidie 
et  de  séductions  diaboliques  ,  Cecily  doit  être  ravie  (  et  elle  l'est ,  m'a  dit  le 
baron)  de  cette  occasion  d'employer  les  détestables  avantages* dont  elle  a  été  si 
libéralement  douée. 

—  Est-elle  toujours  bien  jolie  ,  monseigneur  ? 

—  De  Graûn  la  trouve  plus  attrayante  que  jamais  ;  il  a  été ,  m'a-t-il  dit , 
ébloui  de  sa  beauté ,  à  laquelle  le  costume  alsacien  qu'elle  a  choisi  donnait 
beaucoup  de  piquant.  Le  regard  de  cette  diablesse  a  toujours ,  dit-il ,  la  même 
expression  véritablement  magique. 

—  Tenez  !  monseigneur,  je  n'ai  jamais  été  ce  qu'on  appelle  \m  écervelé ,  un 
homme  sans  cœur  et  sans  mœurs  ;  eh  bien  !  à  vingt  ans  ,  j'aurais  rencontré 
Cecily  ,  qu'alors  lï^ême  que  je  l'aurais  sue  aussi  dangereuse  ,  aussi  perverse 
qu'elle  l'est  à  cette  heve ,  je  n'aurais  pas  répondu  de  ma  raisont  si  j'étais  resté 
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long-temps  sous  le  feu  de  ses  grands  yeux  noirs  et  brûlants  qui  étincellent  au 
milieu  de  sa  figure  pâle  et  ardente. . .  Oui ,  par  le  ciel  !  je  n*ose  songer  où  au- 
rait pu  m'entraîner  un  si  funeste  amour, 

—  Cela  ne  m'étonne  pas ,  mon  digne  M urph  ,  car  je  connais  cette  femme. 
Du  reste  ,  le  baron  a  été  presque  effrayé  de  la  sagacité  avec  laquelle  Cecily  a 
compris  ou  plutôt  deviné  le  rôle  à  la  fois  pr&coquant  et  platonique  qu'elle  doit 
jouer  auprès  du  notaire. 

—  Mais  s*introduira-t-elle  chez  lui  aussi  facilement  que  vous  l'espériez , 
monseigneur,  grâce  à  l'intervention  de  madame  Pipelet!  Les  gens  de  l'espèce 
de  ce  Jacques  Ferrand  sont  si  soupçonneux... 

—  J'avais  avec  raison  compté  sur  la  vue  de  Cecily  pour  combattre  et  vaincre 
la  méfiance  du  notaire. 

—  Il  l'a  déjà  vue  ! 

—  Hier.  D'après  le  récit  de  madame  Pipelet,  je  ne  doute  pas  qu'il  n'ait 
été  fasciné  par  la  créole ,  car  il  Ta  prise  aussitôt  à  son  service. 

—  Allons,  monseigneur,  notre  partie  est  gagnée. 

—  Je  l'espère  :  une  cupidité  féroce ,  une  luxure  sauvage  ont  conduit  le  bour- 
reau de  Louise  Morel  aux  forfaits  les  plus  odieux.  C'est  dans  sa  luxure,  c'est 
dans  sa  cupidité  qu'il  trouvera  la  punition  terrible  de  ses  crimes  :  punition  qui 
surtout  ne  sera  pas  stérile  pour  ses  victimes  ;  car  tu  sais  à  quel  but  doivent 
tendre  tous  les  efforts  de  la  créole. 

—  Cecily!  Cecily!...  Jamais  méchanceté  plus  grande,  jamais  corruption 
plus  dangereuse,  jamais  âme  plus  noire  n'auront  servi  à  l'accomplissement 
d'un  projet  d'une  moralité  plus  haute  et  d'une  fin  plus  équitable...  Et  David, 
monseigneur! 

—  Il  approuve  tout...  Au  point  de  mépris  et  d'horreur  où  il  est  arrivé  en- 
vers cette  créature,  il  ne  voit  en  elle  que  l'instrument  d'une  juste  vengeance. 
«  Si  cette  maudite  pouvait  jamais  mériter  quelque  commisération  après  tout 
le  mal  qu'elle  m'a  fait —  m'a-t-il  dit  —  ce  serait  en  se  vouant  à  Timpitoyable 
punition  de  ce  scélérat ,  dont  il  faut  qu'elle  soit  le  démon  exterminateur.  » 

Un  huissier  ayant  légèrement  frappé  à  la  porte  ,  Murph  sortit ,  et  revint 
bientôt  apportant  deux  lettres  ,  dont  l'une  seulement  était  destinée  à  Ro- 
dolphe. . . 

—  C'est  un  mot  de  madame  Georges! . .  —  s'écria  ce  dernier  en  lisant  ra- 
pidement. 

—  Eh  bien  !  monseigneur. . .  la  Groualeuse  ! 

—  Plus  de  doute  —  s'écria  Rodolphe  après  avoir  lu  —  il  s'agit  encore  de 
quelque  complot  ténébreux.  Le  soir  du  jour  où  cette  pauvre  enfant  a  disparu 
de  la  ferme ,  et  au  moment  où  madame  Georges  allait  m'instniire  de  cet  évé- 
nement ,  un  homme  qu'elle  ne  connaît  pas ,  envoyé  en  exprès  et  à  cheval ,  est 
venu  de  ma  part  la  rassurer,  lui  disant  que  je  savais  la  brusque  disparition  de 
Fleurde-Marie,  et  que  dans  quelques  jours  je  la  ramènerais  à  la  ferme.  Malgré 
cet  avis,  madame  Georges ,  inquiète  de  mon  silence  au  fujet  de  sa  protégée ,  ne 
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peut ,  me  dit-elle ,  résister  au  désir  de  savoir  des  nouvelles  de  sa  fille  chérie , 
ainsi  qu'elle  appelle  cette  pauvre  enfant. 

—  Cela  est  étrange,  monseigneur. 

—  Dans  quel  but  enlever  Fleur-de-Marie  ? 

—  Monseigneur  —  dit  tout  à  coup  Murpb  —  la  comtesse  Sarah  n'est  pas 
étrangère  à  cet  enlèvement. . . 

—  Sarahî...  Et  qui  te  fait  croire?... 

—  Rapprochez  cet  événement  de  ses  dénonciations  contre  madame  d*Har- 
ville. 

—  Tu  as  raison  —  s'écria  Rodolphe  ,  frappé  d'une  clarté  subite  —  c'est  évi- 
dent... je  comprends  maintenant...  oui,  toujours  le  même  calcul.  La  com- 
tesse s'opiniâtre  à  croire  qu'en  parvenant  à  briser  toutes  les  affections  qu'elle 
me  suppose ,  elle  me  fera  sentir  le  besoin  de  me  rapprocher  d'elle.  Cela  est 
aussi  odieux  qu'insensé...  Il  faut  pourtant  qu'une  si  indigne  persécution  ait  un 
terme...  Ce  n'est  pas  seulement  à  moi ,  mais  à  tout  ce  qui  mérite  respect , 
intérêt,  pitié...  que  cette  femme  s'attaque.  Tu  enverras  sur  l'heure  M.  de 
Graùn  of&ciellement  chez  la  comtesse  ;  il  lui  déclarera  que  j'ai  la  certitude  de 
la  part  qu'elle  a  prise  à  l'enlèvement  de  Fleur-de- Marie,  et  que  si  elle  ne  donne 
pas  les  renseignements  nécessaires  pour  retrouver  cette  malheureuse  enfant , 
je  serai  sans  pitié,  et  alors  c'est  à  la  justice  que  M.  de  Graûn  s'adressera 

—  D'après  la  lettre  de  madame  d'Harville ,  la  Goualeuse  serait  détenue  à 
Saint-Lazare, 

—  Oui,  mais  Rigolette  affirme  l'avoir  vue  libre  et  sortir  de  prison.  Il  y  a  là 
un  mystère  qu'il  faut  éclaircir. 

—  Je  vais  à  l'instant  donner  vos  ordres  au  baron  de  Graùn  ,  monseigneur  ; 
mais  permettez-moi  d'ouvrir  cette  lettre  ;  elle  est  de  mon  correspondant  de  Mar- 
seille ,  à  qui  j'avais  recommandé  le  Chourineur  :  il  devait  faciliter  le  passage  de 
ce  pauvre  diable  en  Algérie. 

—  Eh  bien!  est-il  parti?... 

—  Monseigneur,  voici  qui  est  singulier! 

—  Qu'y  a- 1- il? 

—  Après  avoir  long-temps  attendu  à  Marseille  un  bâtiment  en  partance  pour 
l'Algérie,  le  Chourineur,  qui  semblait  de  plus  en  plus  triste  et  soucieux ,  a  su- 
bitement déclaré ,  le  jour  même  fixé  pour  son  embarquement ,  qu'il  préférait 
retourner  à  Paris... 

—  Quelle  bizarrerie  ! 

—  Bien  que  mon  correspondant  eût ,  ainsi  qu'il  était  convenu ,  mis  une  assez 
forte  somme  à  la  disposition  du  Chourineur,  celui-ci  n'a  pris  que  ce  qui  lui  était 
rigoureusement  nécessaire  pour  revenir  à  Paris ,  où  il  ne  peut  tarder  à  arriver, 
me  dit-on. 

—  Alors  il  nous  expliquera  lui-même  son  changement  de  résolution;  mais 
envoie  à  l'instant  de  Graùn  chez  la  comtesse  Mac-Gregor...  et  va  toi-même  à 
Saint-Lazare  t'informer  de  Fleur-deMarie. 
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Au  bout  d'une  heure ,  le  baron  de  Graun  revint  de  chez  la  comtesse  Sarah 
Mac-Gregor. 

Malgré  son  sang-froid  habituel  et  officiel ,  le  diplomate  semblait  bouleversé; 
à  peine  l'huissier  l'eut-il  introduit,  que  Rodolphe  remarqua  sa  pâleur. 

—  Eh  bien  !  de  Graun ,  qu*avez-vous ! . . .  Avez-vous  vu  la  comtesse! 

—  Ah  !  monseigneur  ! . . . 

—  Qu'y  a-t-iH 

—  Que  Votre  Altesse  Royale  se  prépare  à  apprendre  quelque  chose  de  bien 
pénible. 

—  Mais  encore î... 

—  Madame  la  comtesse  Mac-Gregor. .. 

—  Eh  bien!... 

—  Que  Votre  Altesse  Royale  me  pardonne  de  lui  apprendre  si  brusquement 
un  événement  si  funeste ,  si  imprévu ,  si. . . 

—  La  comtesse  est  donc  morte! 

—  Non ,  monseigneur. . .  Mais  on  désespère  de  ses  jours. . .  elle  a  été  frappée 
d'mi  coup  de  poignard. 

—  Ah  !.. .  c'est  affreux  !  —  s'écria  Rodolphe  ému  de  pitié  malgré  son  aversion 
pour  Sarah.  —  Et  qui  a  commis  ce  crime! 

—  On  l'ignore,  monseigneur  :  ce  meurtre  a  été  accompagné  de  vol  ;  on  s'est 
introduit  dans  l'appartement  de  madame  la  comtesse  et  l'qn  a  enlevé  une  grande 
quantité  de  pierreries... 

—  A  cette  heure,  comment  va-t-ellet 

—  Son  état  est  presque  désespéré ,  monseigneur. . .  elle  n'a  pas  encore  repris 
connaissance. . .  son  frère  est  dans  la  consternation. 

—  Il  faudra  aller  chaque  jour  vous  informer  de  la  santé  de  la  comtesse,  mon 
cher  de  Graun... 

A  ce  moment  Murph  revenait  de  Saint-Lazare. 

—  Apprends  une  triste  nouvelle  —  lui  dit  Rodolphe  —  la  comtesse  Sarah 
vient  d'être  assassinée. . .  ses  jours  sont  dans  le  plus  grand  danger. . . 

—  Ah  !.. .  monseigneur. . .  quoiqu'elle  soit  bien  coupable. . .  on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  la  plaindre... 

—  Oui. . .  une  telle  fin  serait  épouvantable  ! . . .  Et  la  Goualeuse !. . . 

—  Mise  en  liberté  depuis  hier,  monseigneur,  on  le  suppose ,  par  la  protec- 
tion de  madame  d'Harville... 

—  Mais. . .  c'est  impossible  ! . . .  madame  d'Harville  me  prie,  au  contraire,  de 
faire  les  démarches  nécessaires  pour  faire  sortir  de  prison  cette  malheureuse 
enfant  ! . . . 

—  Sans  doute,  monseigneur...  et  pourtant  une  femme  âgée,  d'une  figure 
respectable,  est  venue  à  Saint-Lazare,  apportant  Tordre  de  remettre  Fleur-de- 
Marie  en  liberté...  Toutes  deux  ont  quitté  la  prison. 

—  C'est  ce  que  m'a  dit  Rigolette  ;  mais  cette  femme  âgée  qui  est  venue  cher- 
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cher  Fleur- Je-Marie,  qui  est-elle?  où  sont-elles  allées  toutes  deux?  quel  est  ce 
nouveau  mystère?  La  comtesse  Sarah  pourrait  peut-être  seule  IVclaircir  ;  et  elle 
se  trouve  hors  d*état  de  donner  aucun  renseignement.  Pourvu  qu  elle  n'emporte 
pas  ce  secret  dans  la  tombe  ! 

—  Mais  son  frère ,  Thomas  Seyton ,  fournirait  certainement  quelques  lumiè- 
res. De  tout  temps  il  a  été  le  conseil  de  la  comtesse. 

—  Sa  sœur  est  mourante;  s'il  s'agit  d'une  nouvelle  trame,  il  ne  parlera  pas; 
mais  . .  — dit  Rodolphe  en  réfléchissant  —  il  faut  savoir  le  nom  de  la  personne 
qui  s'est  intéressée  à  Fleur-de-Marie  pour  la  faire  sortir  de  Saint-Lazare  ;  ainsi 
l'on  apprendra  nécessairement  quelque  chose. 

—  C'est  juste,  monseigneur. 

—  Tachez  donc  de  connaître  et  de  voir  cette  personne  le  plus  lot  possible , 
mon  cher  de  Graiin;  si  vous  n'y  réussis^z  pas,  mettez  votre  M.  Badinot  en 
campagne...  n'épargnez  rien  pour  découvrir  les  traces  de  cette  pauvre  enfant. 

—  Votre  Altesse  Royale  peut  compter  sur  mon  zèle. 

—  IVIa  foi ,  monseigneur  —  dit  Murph  —  il  est  peut-être  bon  que  le  Chou- 
rineur  nous  revienne;  ses  services  pourront  vous  être  utiles...  pour  ces  re- 
cherches. 

—  Tu  as  raison ,  et  maintenant  je  suis  impatient  de  voir  arriver  à  Paris  mon 
brave  sauveur,  car  je  n'oublierai  jamais  que  je  lui  dois  la  vie. 


>      i      \     N.X 
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CHAPITRE   XXIV. 


L   ETIDK. 


Plusieurs  jours  s'étaient  passés  depuis  que  Jacques  Ferrand  avait  pris  Cecily 
à  son  service.  Nous  conduirons  le  lecteur  (qui  connaît  déjà  ce  lieu)  dans  Tétude 
du  notaire  à  l'heure  du  déjeuner  des  clercs.  Chose  inouïe,  exorbitante,  mer- 
veilleuse !  au  lieu  du  maigre  et  peu  attrayant  ragoût  apporté  chaque  matin  à 
ces  jeunes  gens  par  /<^w  madame  Sérftphin,  un  énorme  dindon  froid,  servi  dans 
le  fond  d'un  vieux  carton  à  dossiers,  trônait  au  milieu  d'une  des  tables  de  l'é- 
tude ,  accosté  de  deux  pains  tendres ,  d'un  fromage  de  Hollande  et  de  trois 
bouteilles  de  vin  cacheté  ;  une  vieille  écritoire  de  plomb ,  remplie  d'un  mélange 
de  poivre  et  de  sel ,  servait  de  salière  :  tel  était  le  menu  du  repas.  Chaque 
clerc,  armé  de  son  couteau  et  d'un  formidable  appétit,  attendait  l'heure  du 
festin  avec  une  impatience  affamée  ;  quelques-uns  même  mâchaient  à  vide ,  er^ 
maudissant  l'absence  de  M.  le  maître-clerc,  sans  lequel  on  ne  pouvait  hiérar- 
chiquement commencer  à  déjeuner.  Un  progrès,  ou  plutôt  un  bouleversement- 
si  radical  dans  l'ordinaire  des  clercs  de  Jacques  Ferrand ,  annonçait  une  énorm^= 
perturbation  domestique. 

L'entretien  suivant,  éminemment  béotien  (s'il  nous  est  permis  d'emprunter" 
cette  expression  au  très-spirituel  écrivain  qui  l'a  popularisée)',  jettera  quelque* 
lumière  sur  cette  importante  question. 


Louis  Di  snoycr». 
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—  Voilà  un  dindon  qui  ne  s'attendait  pas,  quand  il  est  entré  dans  la  vie,  à 
jamais  paraître  à  déjeuner  sur  la  table  des  clercs  du  patron. 

—  De  même  que  le  patron ,  quand  il  est  entré  dans  la  vie. . .  de  notaire ,  ne 
s'attendait  pas  à  donner  à  ses  clercs  un  dindon  pour  déjeuner. 

—  Car  enfin  ce  dindon  est  à  nous  —  s'écria  le  saute-ruisseau  de  l'étude  avec 
une  gourmande  convoitise. 

—  Saute-ruisseau,  mon  ami,  tu  t'oublies;  cette  volaille  doit  être  pour  toi 
une  étrangère. 

—  Et,  comme  Français,  tu  dois  avoir  la  haine  do  l'étranger. 

—  Tout  ce  qu'on  pourra  faire  sera  de  te  donner  les  pattes. 

.  ...  Emblème  de  la  vélocité  avec  laquelle  tu  fais  les  courses  de  l'étude 

—  Je  croyais  avoir  au  moins  droit  à  la  carcasse  —  dit  le  saute -ruisseau  en 
fûpmmrant. 

—  On  pourra  te  l'octroyer...  mais  tu  n'y  as  pas  droit,  ainsi  qu'il  en  a  été 
de  la  Charte  de  1814,  qui  n'était  qu'une  autre  carcasse  de  hberté  —  dit  le 
Mirabeau  de  l'étude. 

—  A  propos  de  carcasse  —  reprit  un  des  jeunes  gens  avec  une  insensibilité 
brutale  —  Dieu  veuille  avoir  l'âme  de  la  mère  Séraphin  !  car  depuis  qu'elle  s'est 
noyée  dans  une  partie  de  campagne ,  nous  ne  sommes  plus  condamnés  à  ses 
rataiouilles  forcées  à  perpétuité. 

—  Et  depuis  une  bonne  semaine,  le  patron,  au  lieu  de  nous  donner  à  dé- 
jeuner. . . 

—  Nous  alloue  à  chacun  quarante  sous  par  jour. . . 

—  C'est  ce  qui  me  fait  dire  :  Dieu  veuille  avoir  l'âme  de  la  mère  Séraphin  ! 

—  Au  fait ,  de  son  temps ,  jamais  le  patron  ne  nous  aurait  donné  les  qua- 
rante sous. 

—  C'est  énorme  ! 

—  C'est  fabuleux  ! 

—  Il  n'y  a  pas  une  étude  à  Pu  ris. . . 

—  En  Europe  .. 

—  Dans  l'univers ,  où  l'on  donne  quarante  sous  . .  à  un  simple  clerc  pour  son 
déjeuner. 

—  A  propos  de  madame  Séraphin ,  qui  de  vous  a  vu  la  servante  qui  la  rem- 
place! 

—  Cette  Alsacienne  que  la  portière  de  la  maison  oix  habitait  cette  pauvre 
Louise  a  amenée  un  soir,  nous  a  dit  le  portier! 

—  Oui. 

—  Je  ne  l'ai  pas  encore  vue. 

—  Ni  moi. 

—  Parbleu  !  c'est  tout  bonnement  impossible  de  la  voir,  puisque  le  patron  est 
plus  féroce  que  jamais  pour  nous  empêcher  d'entrer  dans  le  pavillon  de  la  cour.  . 

—  Et  puis,  c'est  le  portier  qui  range  l'étude  maintenant,  comment  la  verrait- 
on  ,  cette  donzelle  ?.. 
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—  Eh  bien  !  moi ,  je  l'ai  vue. 
-Toi! 

—  Où  cela? 

—  Comment  est-elle? 

—  Grande  ou  petite? 

—  Jeune  ou  vieille? 

—  D'avance  je  suis  sûr  qu'elle  n'a' pas  une  figure  aussi  avenante  que  cette 
pauvre  Louise. . .  bonne  fille  ! 

—  Voyons  ,  puisque  tu  l'as  aperçue  ,  comment  est-elle ,  cette  nouvelle 
servante? 

—  Quand  je  dis  que  je  l'ai  vue. . .  j'ai  vu  son  bonnet. . .  un  drôle  de  bonnet. 

—  Ah  bah  î  et  comment  ? 

—  Il  était  de  couleur  cerise  et  en  velours ,  je  crois  ;  une  espèce  de  béguim 
comme  en  ont  les  vendeuses  de  petits  balais 

—  Comme  les  Alsaciennes  ?  C'est  tout  simple ,  puisqu'elle  est  Alsa- 
cienne... 

—  Tiens...  tiens...  tiens...  -   • 

—  Parbleu!.  .  qu'est-ce  qui  vous  étonne  là-dedans?  Chat  échaudi  cram^ 
l'eau  froide. 

—  Ah  çà ,  Chalamel ,  quel  rapport  ton  proverbe  a-t-il  avec  ce  bonnet  d'Al- 
sacienne? 

—  Il  n'en  a  aucun . 

—  Pourquoi  le  dis-tu  ,  alors? 

—  Parce  qu'un  bienfait  nest  Jamais  perdu ,  et  que  te  lézard  est  Vami  cte 
1*  homme. 

—  Tiens ,  si  Chalamel  commence  ses  bêtises  en  proverbes ,  qui  ne  riment  à- 
rien,  il  en  a  pour  une  heure...  Voyons,  dis  donc  ce  que  tu  sais  de  cette  nou- 
velle servante? 

—  Je  passais  avant-hier  dans  la  cour  ;  elle  était  adossée  à  une  des  fenêtres 
du  rez-de-chaussée. . . 

—  La  cour? 

-  Quelle  bêtise  !  non ,  la  servante.  Les  carreaux  d'en  bas  sont  si  sales .  que 
je  n'ai  pu  rien  voir  de  l'Alsacienne  ;  mais ,  ceux  du  milieu  de  la  fenêtre  étant 
moins  troubles ,  j'ai  vu  son  bonnet  cerise  et  une  profusion  de  boucles  de  cheveux 
noirs  comme  du  jais;  car  elle  avait  l'air  d'être  coiffée  à  la  Titus. 

—  Je  suis  sûr  que  le  patron  n'en  aura  pas  vu  tant  que  toi  à  travers  ses  lu- 
nettes; car  en  voilà  encore  un,  comme  on  dit,  que,  s'il  restait  seul  avec  une 
femme  sur  la  terre,  le  monde  finirait  bientôt. 

—  Cela  n'est  pas  étonnant  ;  Rira  bien  qui  rira  le  dernier,  d'autant  plus  que 
r exactitude  est  la  politesse  des  rois. 

—  Dieu  !  que  ce  Chalamel  est  assommant  quand  il  s'y  met! 

—  Dame. . .  Dis -moi  qui  tu  hantes,  je  te  dirai  qui  tu  es. 

—  Oh!  que  c'est  joli... 
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—  Moi ,  j'ai  dans  l'idée  que  c'est  la  superstition  qui  abrutit  de  plus  en  plus 
le  patron 

—  C'est  peut-être  par  pénitence  qu'il  nous  donne  quarante  sous  pour  notre 
déjeuner. 

—  Le  fait  est  qu'il  faut  qu'il  soit  fou. 

—  Ou  malade. 

—  Moi,  depuis  quelques  jours,  je  lui  trouve  l'air  très-égaré. 

—  Ce  n'est  pas  qu'on  le  voie  beaucoup...  Lui  qui  était  pour  notre  malheur 
dans  son  cabinet...  dès  le  patron-minet,  et  toujours  sur  notre  dos,  il  reste 
maintenant  des  deux  jours  sans  mettre  le  nez  dans  l'étude. 

—  Ce  qui  fait  que  le  maître-clerc  est  accablé  de  besogne. 

—  Et  que  ce  matin  nous  sommes  obligés  de  mourir  de  faim  en  l'attendant. 

—  En  voilà  du  changement  dans  l'étude  ! 

—  C'est  ce  pauvre  Germain  qui  serait  joliment  étonné  si  on  lui  disait  :  Fi- 
gure-toi, mon  garçon,  que  le  patron  nous  donne  quarante  sous  pour  notre  dé- 
jeuner. —  Ah  bah  !  c'est  impossible  !  —  C'est  si  possible  que  c'est  à  moi  Cha- 
lamel ,  parlant  à  sa  personne  ,  qu'il  l'a  annoncé.  —  Tu  veux  rire?  —  Je  veux 
rire!  Voilà  comme  ça  s'est  passé  :  pendant  les  deux  ou  trois  jours  qui  ont  suivi 
le  décès  de  la  mère  Séraphin ,  nous  n'avons  pas  eu  à  déjeuner  du  tout  ;  nous 
aimions  mieux  ça  ,  d'une  façon  ,  parce  que  c'était  moins  mauvais  ;  mais,  d'une 
autre,  notre  réfection  nous  coûtait  de  l'argent;  pourtant  nous  patientions,  di- 
sant :  Le  patron  n*a  plus  ni  servante  ni  femme  de  ménage;  quand  il  en  aura 
repris  une...  nous  reprendrons  notre  dégoûtante  pâtée.  Eh  bien  I  pas  du  tout, 
mon  pauvre  Germain ,  le  patron  a  repris  une  servante ,  et  notre  déjeuner  a 
continué  à  être  enseveli  dans  le  fleuve  de  l'oubli.  Alors  j'ai  été  comme  qui  di- 
rait député,  pour  porter  au  patron  les  doléances  de  nos  estomacs.  Il  était  avec 
le  maître-clerc.  —  Je  ne  veux  plus  vous  nourrir  le  matin  —  a-t-il  dit  d'un  ton 
bourru  et  comme  s'il  pensait  à  autre  chose  ;  —  ma  servante  n'a  pas  le  temps 
(le  s'occuper  de  votre  déjeuner.  —  Mais,  monsieur,  il  est  convenu  que  vous 
nous  devez  notre  repas  du  matin.  —  Eh  bien  !  vous  ferez  venir  votre  déjeuner 
du  dehors,  et  je  le  payerai.  Combien  vous  faut-il...  quarante  sous  chacun?  — 
a-t-il  ajouté  en  ayant  l'air  de  penser  de  plus  en  plus  à  autre  chose,  et  de  dire 
quarante  sous  comme  il  aurait  dit  vingt  sous  ou  cent  sous.  —  Oui ,  monsieur, 
quarante  sous  nous  suffiront  —  m'écriai-je  en  prenant  la  balle  au  bond.  —  Soit  ; . 
le  maître-clerc  se  chargera  de  cette  dépense  ;  je  compterai  avec  lui.  Et  là-des- 
sus le  patron  m'a  fermé  la  porte  au  nez..  Avouez,  messieurs ,  que  Germain 
serait  furieusement  étonné  des  libéralités  du  patron. 

—  Germain  dirait  que  le  patron  a  bu. 

—  Et  que  c'est  un  abus. . . 

—  Chalamel. . .  nous  préférons  tes  proverbes. . . 

—  Sérieusement  je  crois  le  patron  malade...  Depuis  dix  jours  il  n'est  pas 
reconnaissable ,  ses  joues  sont  creuses  à  y  fourrer  le  poing. 

—  Et  des  distractions  !  faut  voir.  L'autre  jour  il  a  levé  ses  lunettes  pour 
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lire  un  aote.  .  il  avait  les  yeux  rouges  et  brûlants  comme  des  charbons  ar- 
dents. 

—  Il  en  avait  le  droit  . .  les  bons  comptes  font  les  bons  amis. 

—  Laisse-moi  donc  parler.  Je  vous  dis,  messieurs,  que  c'est  très-singuli^. 
Je  présente  donc  cet  acte  à  lire  au  patron  . .  mais  il  avait  la  tête  en  bas. 

—  Le  patron!  Le  fait  est  que  c'est  très-singulier...  Qu'est-ce  qu'il  pouvait 
donc  faire  ainsi  la  tête  en  bas  ?  Il  devait  suffoquer  !  à  moins  que  ses  habitudes 
ne  soient,  comme  tu  dis,  bien  changées. 

—  Oh  I  que  ce  Chalamel  est  fatigant!  je  te  dis  que  je  lui  ai  présenté  l'acte 
à  lire  à  l'envers. 

—  Ah  !  a-t-il  dû  bougonner  !.. 

—  Ah  bien ,  oui  !  il  ne  s'en  est  pas  seulement  aperçu;  il  a  regardé  l'acte 
pendant  dix  minutes,  ses  gros  yeux  rouges  fixés  dessus,  et  puis  il  me  l'a 
rendu. . .  en  me  disant    —  C'est  bien  ! 

—  Toujours  la  tête  en  basî 

—  Toujours... 

—  Il  n'avait  donc  pas  lu  l'acte? 

—  Pardieu!  à  moins  qu'il  ne  lise  à  l'envers  .. 

—  C'est  drôle  ! 

—  Le  patron  avait  l'air  si  sombre  et  si  méchant  dans  ce  moment-là  que  je 
n'ai  osé  rien  dire,  et  je  m'en  suis  allé  comme  si  de  rien  n'était. 

—  Et  moi  donc ,  il  y  a  quatre  jours,  j'étais  dans  le  bureau  du  maître-clerc; 
arrive  un  client ,  deux  clients ,  trois  clients ,  auxquels  le  patron  avait  donné 
rendez- vous.  Ils  s'impatientaient  d'attendre;  à  leur  demande,  je  vais  frapper 
à  la  porte  du  cabinet;  on  ne  me  répond  pas ,  j'entre... 

—  Eh  bien? 

—  M .  Jacques  Ferrand  avait  ses  deux  bras  croisés  sur  son  bureau  et  son 
frojît  chauve  et  peu  ragoûtant  appuyé  sur  ses  mains;  il  ne  bougea  pas. 

—  Il  dormait? 

—  Je  le  croyais. . .  Je  m'approche  :  —  Monsieur ,  il  y  a  là  des  clients  à  qui 
vous  avez  donné  rendez-vous. . .  —  Il  ne  bronche  pas. . .  —  Monsieur  I . . .  —  Pas 
de  réponse...  Enfin  je  le  touche  à  l'épaule,  il  se  redresse  comme  si  le  diable 
l'avait  mordu;  dans  ce  brusque  mouvement,  ses  grandes  lunettes  vertes  tom- 
bent de  dessus  sonnez,  et  je  vois. . .  Vous  ne  le  croirez  jamais. . . 

—  Eh  bien  !  que  vois -tu? 

—  Des  larmes  . . 

—  Ah  !  quelle  farce  ! 

—  En  voilà  une  de  sévère  ! 

—  Le  patron  pleurer?  allons  donc! 

—  Quand  on  verra  ça. . .  les  hannetons  joueront  du  cornet  à  piston. 

—  Et  les  poul(  s  porteront  des  bottes  à  revers. 

—  Ta  ta  ta  ta ,  vos  bêtises  n'empêcheront  pas  que  je  l'aie  vu  comme  je  vôos 
vois. 
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—  Pleurer  ? 

—  Oui,  pleurer;  il  a  ensuite  eu  l'air  si  furieux  d'être  surpris  en  cet  état 
Jacrynaatoire ,  qu'il  a  rajusté  à  la  hâte  ses  lunettes,  en  me  criant  :  —  Sortez! . . . 
sortez  î  . . .  —  Mais ,  monsieur. . .  —  Sortez  ! . . .  —  Il  y  a  là  des  clients  auxquels 
vous  €L^ez  donné  rendez -vous,  et  . .  —  Je  n'ai  pas  le  temps  ;  qu'ils  s'en  aillent 
au  diable  et  vous  avec  !  —  Là-dessus  il  s'est  levé  tout  furi<  ux  comme  pour  me 
mettro  à  la  porte;  je  ne  l'ai  pas  attendu,  j'ai  filé  et  renvoyé  les  clients,  qui 
navaient  pas  l'air  plus  contents  qu'il  ne  faut...  mais,  pour  l'honneur  de  l'é- 
tude ,  je  leur  ai  dit  que  le  patron  avait  la  coqueluche. 

Ce't  intéressant  entretien  fut  interrompu  par  M.  le  premier  clerc  qui  entra 
tout  affaire;  sa  venue  fut  saluée  par  une  acclamation  générale,  et  tous  les 
yeux  se  tournèrent  sympathiquement  vers  le  dindon  avec  une  impatiente  con- 
voitise . 

—  Sans  reproche,  Seigneur,  vous  nous  faites  diablement  attendre  —  dit 
Chalamel.  —  Prenez  garde,  une  autre  fois...  notre  appétit  ne  sera  pas  aussi 
subordonné... 

—  Eh!  messieurs,  ce  n'est  pas  ma  faute...  je  faisais  plus  de  mauvais  sang 
que  vous. . .  Ma  parole  d'honneur,  il  faut  que  le  patron  soit  devenu  fou  !.. . 

—  Quand  je  vous  le  disais  ! . . . 

—  Alais  que  cela  ne  nous  empêche  pas  de  manger. . . 

—  Au  contraire! 

—  !^]ous  parlerons  tout  aussi  bien  la  bouche  pleine... 

—  Nous  parlerons  mieux  —  s'écria  le  saute-ruisseau  —  pendant  que  Cha- 
lamel ,  dépeçant  le  dindon ,  dit  au  maître-clerc  :  —  A  propos  de  quoi  donc 
vous  figurez-vous  que  le  patron  est  fou  l 

—  Nous  avions  déjà  une  velléité  de  le  croire  parfaitement  abruti  lorsqu'il 
^ous  a.  alloué  quarante  sous  par  tête  pour  notre  déjeuner...  quotidien. 

" —  J'avoue  que  cela  m'a  surpris  autant  que  vous ,  messieurs  ;  mais  cela  n'é- 
tait rien,  absolument  rien,  auprès  de  ce  qui  vient  de  se  passer  tout  à  l'heure. 

—  Ah  bah! 

~^^  -Ah  çà!  est-ce  que  ce  malheureux  là  deviendrait  assez  insensé  pour  nous 
^tîer  d'aller  dîner  tous  les  jours  à  ses  frais  au  Cadran -Bleu? 
— •  Et  ensuite  au  spectacle  ? 

Et  ensuite  au  café  ,  finir  la  soirée  par  un  punch  ? 
^  Et  ensuite... 
"^^  Messieurs,  riez  tant  que  vous  voudrez  ;  mais  la  scène  à  laquelle  je  viens 
^^^^ister  est  plutôt  effrayante  que  plaisante. 
^^^  Eh  bien  !  racontez- nous- la  donc ,  cette  scène. 

Oui ,  c'est  ça ,  ne  vous  occupez  pas  de  déjeuner  —  dit  Chalamel  —  nous 
^^^^à  tout  oreilles... 

^^>  Et  tout  mâchoires  ,  mes  gaillards  !  Je  vous  vois  venir  :  pendant  que  je 
V^Wîais,  VOU9  joueriez  des  dents...  et  le  dindon  serait  fini  avant  mon  his- 
\o\re...  Patience,  ce  sera  pour  le  dessert. 
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Fut-ce  l'aiguillon  de  la  faim  ou  de  la  curiosité  qui  activa  les  jeunes  prati- 
ciens ,  nous  ne  le  savons  ;  mais  ils  mirent  une  telle  rapidité  dans  leur  opéra- 
tion gastronomique  ,  que  le  moment  du  récit  du  maître- clerc  arriva  presque 
instantanément.  Pour  n'être  pas  surpris  par  le  patron  ,  on  envoya  en  vedette 
dans  la  pièce  voisine  le  saute-ruisseau,  à  qui  la  carcasse  et  les  pattes  de  la  bête 
avaient  été  libéralement  dévolues. 


^JT 


M.  le  maître- clerc  dit  à  ses  collègues  :  —  D'abord  il  faut  que  vous  sachiez 
que  depuis  quelques  jours  le  portier  s'inquiétait  de  la  santé  du  patron;  comme: 
le  bonhomme  veille  très- tard,  il  avait  vu  plusieurs  fois  M.  Ferrand  descendre 
dans  le  jardin  la  nuit ,  malgré  le  froid  ou  la  pluie ,  et  s'y  promener  à  grandes 
pas  . .  Il  s'est  hasardé  une  fois  à  sortir  de  sa  niche  et  à  demander  à  son  maître 
s'il  avait  besoin  de  quelque  chose.  Le  patron  l'a  envoyé  se  coucher  d'un  tei 
ton  que  ,  depuis,  le  portier  s'est  tenu  coi  ,  et  qu'il  s'y  tient  toujours  ,  dès 
qu'il  entend  le  patron  descendre  au  jardin  ,  ce  qui  arrive  presque  toutes  les 
nuits...  tel  temps  qu'il  fasse. 

—  Le  patron  est  peut-être  sonrmambule  ? 

—  Ça  n'est  pas  probable.  .  mais  de  pareilles  promenades  nocturnes  annon- 
cent une  fameuse  agitation  ..   J'arrive  à  mon  histoire...  Tout  à  Theure  je  me 
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rends  dans  le  cabinet  du  patron  pour  lui  demander  quelques  signatures. ..  Au 
moment  où  je  mettais  la  main  au  bouton  de  la  serrure ,  il  me  semble  entendre 
parler. ..  je  m'arrête...  et  je  distingue  deux  ou  trois  cris  sourds  :  on  eût  dit  des 
plaintes  étouffées.  Après  avoir  un  instant  hésité  à  entrer. . .  ma  foi  !  craignant 
quelque  malheur. . .  j'ouvre  la  porte. . . 

—  Eh  bien  î 

—  Qu'est-ce  que  je  vois  ?. . .  le  patron  à  genoux. . .  par  terre. . . 

—  A  genoux?. . .  par  terre  ? 

—  Oui ,  agenouillé  sur  le  plancher. . .  le  front  dans  ses  mains. . .  et  les  coudes 
appuyés  sur  le  fond  d'un  de  ses  vieux  fauteuils... 

—  C'est  tout  simple...  sommes-nous  bêtes!  Il  est  si  cagot...  il  faisait  une 
prière  d'extra. 

—  Ce  serait  une  drôle  de  prière  ,  en  tout  cas.  On  n'entendait  que  des  gé- 
missements étouffés  ;  seulement  de  temps  en  temps  il  murmurait  entre  ses 
dents  :  Mon  Dieu .'. . .  Mon  Dieu!. . .  Mon  Difu  !...  comme  un  homme  au  dés- 
espoir. Et  puis...  voilà  qui  est  encore  bizarre...  dans  un  mouvement  qu'il  a 
fait,  comme  pour  se  déchirer  la  poitrine  avec  les  ongles,  sa  chemise  s'est  en- 
tr'ouverte ,  et  j'ai  très-bien  distingué  sur  sa  peau  velue  un  petit  portefeuille 
rouge  suspendu  à  son  cou  par  une  chaînette  d'acier... 

—  Tiens...  tiens...  tiens...  Alors? 

—  Alors  . .  ma  foi . . .  voyant  ça ,  je  ne  savais  plus  si  je  devais  rester  ou 
sortir. 

—  Ça  aurait  été  aussi  mon  opinion  politique. 

—  Je  restais  donc  là. . .  très-embarrassé ,  lorsque  le  patron  se  relève  et  se 
retourne  tout  à  coup  :  il  avait  entre  ses  dents  un  vieux  mouchoir  de  poche  à 
carreaux...  ses  lunettes  restèrent  sur  le  fauteuil...  Non  ,  non ,  messieurs...  de 
ma  vie  je  n'ai  vu  une  figure  pareille  ;  il  avait  l'air  d'un  damné. . .  Je  me  recule 
effirayé,  ma  parole  d'honneur,  effrayé...  Alors,  lui... 

—  Vous  saute  à  la  gorge? 

—  Vous  n'y  êtes  pas...  Il  me  regarde  d'abord  d'un  air  égaré  ;  puis,  lais- 
sant tomber  son  mouchoir ,  qu'il  avait  sans  doute  rongé ,  coupé  en  grinçant 
des  dents  ,  il  s'écrie  en  se  jetant  dans  mes  bras  :  Ah  !  je  suis  bien  malheu- 
reux I... 

—  Quelle  farce  ! . . . 

—  Quelle  farce?. . .  Eh  bien  !  ça  n'empêche  pas  que ,  malgré  sa  figure  de  tête 
de  mort,  quand  il  a  prononcé  ces  mots-là...  sa  voix  était  si  déchirante...  je 
dirais  presque  si  douce. . . 

—  Si  douce. . .  allons'donc  ! . . .  il  n'y  a  pas  de  crécelle  ,  pas  de  chat-huant 
enrhumé  dont  le  cri  ne  semble  de  la  musique  auprès  de  la  voix  du  patron  ! 

—  C'est  possible...  ça  n'empêche  pas  que  dans  ce  moment  sa  voix  était  si 
plaintive ,  que  je  me  suis  senti  presque  attendri ,  d'autant  plus  que  M.  Ferrand 
n'est  pas  expansif  habituellement.  —  Monsieur  —  lui  dis-je  —  croyez  que. . .  — 
Laisse-moi!  Laisse-moi!  —  me  répondit-il  en  m'interrompant  —  ce/a  soulage 
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tant  de  pouvoir  dire  à  quelquvn  ce  que  Von  souffre» . .  Evidemment  il  me  jwi 

naît  pour  un  autre. 

—  Il  vous  a  tutoyé  t. . .  Alors  vous  nous  devez  deux  bouteilles  de  bordeaus 

iiuand  le  patron  vous  a  tatoj'é , 
A  boire  vous  de  ver  payer. 

c'est  le  proverbe  qui  le  dit,  c'est  sacré...  les  proverbes  sont  la  sagesse  de 
nations. 

—  Voyons,  Chalamel,  laissez  là  vos  rébus...  Vous  comprenez  bien ,  m« 
sieurs ,  qu'en  entendant  le  patron  me  tutoyer,  j'ai  tout  de  suite  compris  qu'il  8 
méprenait  ou  qu'il  avait  une  fièvre  chaude.  Je  me  suis  dégagé  en  lui  disant  :  - 
Monsieur,  calmez-vous!...  calmez-vous!...  c'est  moi. — Alors  il  m'a  regard 
d'un  air  stupide. 

—  A  la  bonne  heure,  vous  voilà  dans  le  vrai. 

—  Ses  yeux  étaient  égarés.  —  Heinl  —  a-t-il  répondu  —  qu  est-ce î,..  qt 
est  là?..,  que  me  voulez-vous î ...  Et  il  passait ^  à  chaque  question,  sa  mai; 
sur  son  front,  comme  pour  écarter  le  nuage  qui  obscurcissait  sa  pensée. 

—  Qui  obscurcissait  sa  pensée...  Comme  c'est  écrit...  bravo!  mfutre-clerc 
nous  ferons  un  mélodrame  ensemble. 

Quand  on  parle  si  bien  ,  sur  mon  âme  ! 
On  doit  écrire  un  mélodrââime. 

—  Mais  tais-toi  donc,  Chalamel. 

—  Qu'est-ce  donc  que  le  patron  peut  avoir  î 

—  Ma  foi  !  je  n'en  sais  rien  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que ,  lorsqu'il  i 
retrouvé  son  sang-froid ,  ça  a  été  une  autre  chanson  :  il  a  froncé  les  sourcils 
d'un  air  terrible ,  et  m'a  dit  vivement ,  sans  me  donner  le  temps  de  lui  répon- 
dre :  —  Que  venez-vous  faire  iciî...  Y  a-t-il  long-temps  que  vous  êtes  là!... 
je  ne  puis  donc  pas  rester  chez  moi  sans  être  environné  d'espions!...  Qu'ai-j( 
dit  ! . . .  Qu'avez-vous  entendu  î . . .  Répondez. . .  répondez. . .  —  Ma  foi ,  il  avaii 
l'air  si  méchant,  que  j'ai  repris  —  Je  n'ai  nen  entendu  ,  monsieur  ,  j'entn 
ici  à  l'instant  même.  —  Vous  ne  me  trompez  pas?  —  Non ,  monsieur.  —  H 
bien!  que  voulez- vous! — Vous  demander  quelques  signatures,  monsieur.. 
—  Donnez.  —  Et  le  voilà  qui  se  met  à  signer,  à  signer...  sans  les  lire...  uim 
demi-douzaine  d'actes  notariés  ,  lui  qui  ne  mettait  jamais  son  paraphe  sur  ui 
acte  sans  l'épeler,  pour  ainsi  dire,  lettre  par  lettre,  et  deux  fois  d'un  bout  i 
l'autre.  Je  remarquais  que  de  temps  en  temps  sa  main  se  ralentissait  au  milieu 
de  sa  signature ,  comme  s'il  eût  été  absorbé  par  une  idée  fixe  ;  et  puis  il  repre 
nait  et  signait  vite ,  vite ,  et  comme  convulsivement.  Quand  tout  a  été  signé 
il  m'a  dit  de  me  retirer ,  et  je  l'ai  entendu  descendre  par  le  petit  escalier  qu 
communique  de  son  cabinet  dans  la  cour. 

—  J'en  reviens  toujours  là...  qu'est-ce  qu'il  peut  avoir! 

—  Messieurs ,  c'est  peut-être  madame  Séraphin  qu'il  regrette. 

—  Ah  bien  oui  !  lui. . .  regretter  quelqu'un  ! 
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—  Ça  me  fait  penser  que  le  portier  a  dit  que  le  curé  de  Bonne -Nouvelle  et 
son  vicaire  étaient  venus  plusieurs  fois  pour  voir  le  patron,  et  qu'ils  n'avaient 
pas  été  reçus.  CW  ça  qui  est  surprenant!  eux  qui  ne  démordaient  pas  d'ici. 

—  Moi,  ce  qui  m'intrigue,  c'est  de  savoir  quels  travaux  il  a  fait  faire  au 
menuisier  et  au  serrurier  dans  le  pavillon. 

—  Le  fait  est  qu'ils  y  ont  travaillé  trois  jours  de  suite. 

—  Et  puis  un  soir  on  a  apporté  des  meubles  dans  une  grande  tapissièrtî 
couverte. 

—  Ma  foi ,  moi ,  messieurs ,  trou  la  la  !  je  donne  ma  langue  aux  chiens , 
comme  dit  le  cygne  de  Cambrai. 

—  C'est  peut-être  le  remords  d'avoir  fait  emprisonner  Germain  qui  le  tour- 
mente... 

—  Des  remords ,  lui  ?.. .  il  est  trop  dur  à  cuire  et  trop  culotté  pour  ça 

comme  dit  l'aigle  de  Meaux  ! 

—  Farceur  de  Chalamel  ! 

—  A  propos  de  Germain ,  il  va  avoir  de  fameuses  recrues  dans  sa  prison  , 
pauvre  garçon  î 

—  Comment  cela? 

—  J'ai  lu  dans  la  Gazette  des  THtmnaux  que  la  bande  de  voleurs  et  d'as- 
sassins qu'on  a  arrêtée  aux  Champs -Élys('»es,  dans  un  de  ces  petits  cabarets 
souterrains 

—  En  voilà  de  vraies  cavernes. . . 

-  Que  cette  bande  de  scélérats  a  été  écrouée  à  la  Force. 

—  Pauvre  Germain  ,  ça  va  lui  faire  une  jolie  société  ! 

—  Louise  Morel  aura  aussi  sa  part  de  recrues  ;  car  dans  la  bande  on  dit 

qu'il  y  a  toute  une  famille  de  voleurs  et  d'assassins  de  pèro  en  fils et  do 

mère  en  fille. . . 

—  Alors  on  enverra  les  femmes  à  Saint-Lazare ,  où  est  Louise. 

—  C'est  peut-être  quelqu'un  de  cette  bande-là  qui  a  assassiné  cette  com- 
tesse qui  demeure  près  de  l'Observatoire,  une  des  clientes  du  patron.  M'a-t-il 
assez  souvent  envoyé  savoir  de  ses  nouvelles,  à  cette  comtesse  !  Il  a  l'air  de 
s'intéresser  joliment  à  sa  santé.  Il  faut  être  juste ,  c'est  la  seule  chose  sur  la- 
quelle il  n'ait  pas  l'air  abruti...  Hier  encore,  il  m'a  dit  d'aller  m'informer  de 
l'état  de  madame  Mac-Gregor. 

—  Eh  bien  t 

—  C'est  toujours  la  même  chose  :  un  jour  on  espère ,  le  lendemain  on  dés- 
espère, CD  ne  sait  jamais  si  elle  passera  la  journée  ;  avant-hier  on  en  désespé- 
rait, mais  hier  il  y  avait,  a-t-on  dit,  une  lueur  d'espoir;  ce  qui  complique  la 
chose,  c'est  qu'elle  a  une  fièvre  cérébrale. 

—  Est-ce  que  tu  as  pu  entrer  dans  la  maison,  et  voir  l'endroit  où  l'assas- 
sinat s'est  commis  \ 

—  Ah!  bien  oui!...  je  n'ai  pas  pu  aller  plus  loin  que  la  porte  cochère,  et 
le  concierge  n'a  pas  l'air  causeur,  tant  s'en  faut... 
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^-  Messieurs. . .  à  vous ,  à  vous  !  voici  le  patron  qui  monte  —  cria  le  saute 
ruisseau  en  entrant  dans  Tétude  toujours  armé  de  sa  carcasse. 

Aussitôt  les  jeunes  gens  regagnèrent  à  la  hâte  leurs  tables  respectives,  sa 
lesquelles  ils  se  courbèrent  en  agitant  leurs  plumes ,  pendant  que  le  saute 
ruisseau  déposait  momentanément  le  squelette  du  dindon  dans  un  cartel 
rempli  de  dossiers. 

Jacques  Ferrand  parut  en  effet. 

S'échappant  de  son  vieux  bonnet  de  soie  noire ,  ses  cheveux  roux ,  mêlés  d 
mèches  grises,  tombaient  en  désordre  de  chaque  côté  de  ses  tempes;  quel 
(jues-unes  des  veines  qui  marbraient  son  crâne  paraissaient  injectées  de  sang 
tandis  que  sa  face  camuse  et  ses  joues  creuses  étaient  d'une  pâleur  blafarde.  O 
ne  pouvait  voir  l'expression  de  son  regard  caché  sous  ses  larges  lunettes  vertes 
mais  la  profonde  altération  des  traits  de  cet  homme  annonçait  les  ravage 
d'une  passion  dévorante. 

Il  traversa  lentement  Tétude,  sans  dire  un  mot  à  ses  clercs,  sans  mêm 
paraître  s'apercevoir  qu'ils  fussent  là ,  entra  dans  la  pièce  où  se  tenait  le  maîtn 
clerc ,  la  traversa  ainsi  que  son  cabinet ,  et  redescendit  immédiatement  par  1 
petit  escalier  qui  conduisait  à  la  cour. 

Jacques  Ferrand  ayant  laissé  derrière  lui  toutes  les  portes  ouvertes ,  h 
clercs  purent  à  bon  droit  s'étonner  de  la  bizarre  évolution  de  leur  patron ,  qi 
était  monté  par  un  escalier  et  descendu  par  un  autre ,  sans  s'arrêter  dans  ui 
seule  des  chambres  qu'il  avait  traversées  machinalement. 


.ÉâMt^. 


CHAPITRE  XXV. 


LUXURIEUX   POINT    NE   SERAS... 


Il  fait  nuit. 

Le  profond  silence  qui  règne  dans  le  pavillon  habité  par  Jacques  Ferrand 
est  interrompu  de  temps  en  temps  par  les  gémissements  du  vent  et  par  les  ra- 
fales de  la  pluie  qui  tombe  à  torrents.  Ces  bruits  mélancoliques  semblent 
rendre  plus  complète  encore  la  solitude  de  cette  demeure.  Dans  une  chambre 
à  coucher  du  premier  étage,  très -confortablement  meublée  à  neuf  et  garnie 
d'un  épais  tapis ,  une  jeune  femme  se  tient  debout  devant  une  cheminée  où 
flambe  un  excellent  feu.  Chose  assez  étrange!  au  milieu  de  la  porte  soigneuse- 
ment verrouillée  qui  fait  face  au  lit,  on  remarque  un  petit  guichet  de  cinq  ou 
«x  pouces  carrés  qui  peut  s'ouvrir  du  dehors.  Une  lampe  à  réflecteur  jette  une 
demi-clarté  dans  cette  chambre ,  tendue  d'un  papier  grenat  ;  les  rideaux  du 
lit ,  de  la  croisée ,  ainsi  que  la  couverture  d'un  vaste  sofa ,  sont  de  damas  soie 
et  laine  de  même  couleur. 

Nous  insistons  minutieusement  sur  ces  détails  de  demi-luxe  si  récemment 
importé  dans  l'habitation  du  notaire ,  parce  que  ce  demi-luxe  annonce  une  ré- 
volution complète  dans  les  habitudes  de  Jacques  Ferrand ,  jusqu'alors  d'une 
avarice  sordide  et  d'une  insouciance  de  Spartiate  (surtout  à  l'endroit  d'autrui) 
pour  tout  ce  qui  touchait  au  bien-être.  C'est  donc  sur  cette  tenture  grenat,  fond 
vigoureux  et  chaud  de  ton ,  que  se  dessine  la  figure  de  Cecily,  que  nous  allons 
tâcher  de  peindre. 

D'une  stature  haute  et  svelte,  la  créole  est  dans  la  fleur  et  dans  l'épanouis- 
sement de  l'âge.  Le  développement  de  ses  belles  épaules  et  de  ses  larges  han- 
ches fait  paraître  sa  taille  ronde  si  merveilleusement  mince ,  que  l'on  croirait 
que  Cecily  peut  se  servir  de  sa  jarretière  pour  ceinture. 

Aussi  simple  que  coquet ,  son  costume  alsacien  est  d'un  goût  bizarre ,  un 
peu  théâtral,  et  ainsi  d'autant  plus  approprié  à  l'effet  qu'elle  a  voulu  produire. 
Son  spencer  de  Casimir  noir,  à  demi  ouvert  sur  sa  poitrine  saillante ,  très- 
long  de  corsage ,  à  manches  justes ,  à  dos  plat .  est  légèrement  brodé  de  laine 
pourpre  sur  les  coutures  et  rehaussé  d'une  rangée  de  petits  boutons  d'argent 
ciselés.  Une  courte  jupe  de  mérinos  orange ,  ^ui  semble  d'ime  ampleur  exa- 
gérée quoiqu'elle  colle  sur  des  contours  d'une  richesse  sculpturale ,  laisse  voir 
à  demi  le  genou  charmant  de  la  créole ,  chaussée  de  bas  écarlates  à  coins  bleus, 
ftinsi  que  cela  se  rencontre  chez  les  vieux  peintres  flamands ,  qui  montrent  si 
complaisamment  les  jarretières  de  leurs  robustes  héroïnes. 
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Jamais  artiste  n'a  rêvé  un  galbe  aussi  pur  que  celui  des  jambes  de  Cecily; 
nerveuses  et  fines  au-dessous  de  leur  mollet  rebondi ,  elles  se  terminent  par  un 
pied  mignon  ,  bien  à  Taise  et  bien  cambré  dans  son  tout  petit  soulier  de  ma- 
roqum  noir  à  boucles  d'argent. 

Cecily,  un  peu  hanchée  sur  le  côté  gauche ,  est  debout  en  face  de  la  glace 
qui  surmonte  la  cheminée...  L'échancrure  de  son  spencer  permet  de  voir  son 
cou  élégant  et  potelé ,  d'une  blancheur  éblouissante ,  mais  sans  transparence. 

Otant  son  béguin  de  velours  cerise  pour  le  remplacer  par  un  madras ,  la 
créole  découvrit  ses  épais  et  magnifiques  cheveux  d'un  noir  bleu,  qui ,  séparés 
au  milieu  du  front  et  naturellement  frisés ,  ne  descendaient  pas  plus  bas  que  le 
collier  de  Vénus  qui  joignait  le  col  aux  épaules. 

Il  faut  connaître  le  goût  inimitable  avec  lequel  les  créoles  tortiUerU  autour 
de  leur  tête  ces  mouchoirs  aux  couleurs  tranchantes ,  pour  avoir  une  idée  de  la 
gracieuse  coiffure  de  nuit  de  Cecily,  et  du  contraste  piquant  de  ce  tissu  bariolé 
de  pourpre ,  d'azur  et  d'orange  ,  avec  ses  cheveux  noirs  qui ,  s'échappant  du 
pli  serré  du  madras ,  encadrent  de  leurs  mille  boucles  soyeuses  ses  joues  pâles, 
mais  rondes  et  fermes. . .  Les  deux  bras  élevés  et  arrondis  au-dessus  de  sa  tête. 
elle  finissait,  du  bout  de  ses  doigts  déliés  comme  des  fuseaux  d'ivoire,  de  chif- 
fonner une  large  rosette  placée  très-bas  du  côté  gauche ,  presque  sur  l'opalle. 

Les  traits  de  Cecily  sont  de  ceux  qu'il  est  impossible  d'oublier  jamais. 

Un  front  hardi,  un  peu  saillant,  surmonte  son  visage  d'un  ovale  parfait; 
son  teint  a  la  blancheur  mate ,  la  fraîcheur  satinée  d'une  feuille  de  camélia  im- 
perceptiblement dorée  par  un  rayon  de  soleil;  ses  yeux,  d'une  grandeur 
presque  démesurée  ,  ont  une  expression  singulière ,  car  leur  prunelle  ,  extrê- 
mement large ,  noire  et  brillante ,  laisse  à  peine  apercevoir,  aux  deux  coins 
des  paupières  frangées  de  longs  cils,  la  transparence  bleuâtre  du  globe  de 
l'œil  ;  son  menton  est  nettement  accusé  ;  son  nez ,  droit  et  fin ,  se  termine  par 
deux  narines  mobiles  qui  se  dilatent  à  la  moindre  éiTiotion  ;  sa  bouche ,  inso- 
lente et  amoureuse  ,  est  d'un  pourpre  vif. 

Qu'on  s'imagine  donc  cette  figure  incolore,  avec  son  regard  tout  noir  qui 
étincelle ,  et  ses  deux  lèvres  rouges ,  lisses ,  humides ,  qui  luisent  comme  du 
corail  mouillé. 

Disons-le,  cette  grande  créole,  à  la  fois  svelte  et  charnue,  vigoureuse  et 
souple  comme  une  panthère  .  était  le  type  incamé  de  la  sensualité  brûlante  qui 
ne  s'allume  qu'aux  feux  des  tropiques. 

Tout  le  monde  a  entendu  parler  de  ces  filles  de  couleur  pour  ainsi  dire 
mortelles  aux  Européens ,  de  ces  vampires  enchanteurs  qui ,  enivrant  leur  vic- 
time de  séductions  terribles ,  pompent  jusqu'à  sa  dernière  goutte  d'or  et  de 
sang ,  et  ne  lui  laissent ,  selon  l'énergique  expression  du  pays^  que  ses  larmes 
à  boire ,  que  son  cœur  à  ronger. 

Telle  est  Cecily. 

Seulement  ses  détestables  instincts,  quelque  temps  contenus  par  son  vé- 
ritable attachement  pour  David  ,  ne  s'élant  développés  qu'en  Europe ,  la  civi- 
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libation  et  l'influence  des  climats  du  nord  en  avaient  tempéré  la  violence . 
modifié  l'expression. 

Au  lieu  de  se  jeter  violemment  sur  sa  proie ,  et  de  ne  songer,  comme  ses 
pareilles,  qu'à  anéantir  au  plus  tôt  une  vie  et  une  fortune  de  plus,  Cecily,  at- 
tachant sur  ses  victimes  son  regard  magnétique,  commençait  par  les  attirer 
peu  à  peu  dans  le  tourbillon  embrasé  qui  semblait  émaner  d'elle;  puis,  les 
voyant  alors  pantelantes ,  éperdues ,  souffrant  les  tortures  d'un  désir  inassouvi, 
elle  se  plaisait ,  par  un  raffinement  de  coquetterie  féroce ,  à  prolonger  leur  dé- 
lire ardent;  puis,  revenant  à  son  premier  instinct,  elle  les  dévorait  dans  ses 
embrassements  homicides. 

Cela  était  plus  horrible  encore. . . 

Le  tigre  affamé ,  qui  bondit  et  emporte  la  proie  qu'il  déchire  en  rugissant , 
inspire  moins  d'horreur  que  le  serpent  qui  la  fascine  silencieusement,  l'aspire 
peu  à  peu,  l'enlace  de  ses  replis  inextricables  ,  l'y  broie  longuement,  la  sent 
palpiter  sous  ses  lentes  morsures ,  et  semble  se  reparaître  autant  de  ses  dou- 
leurs que  de  son  sang. 

Cecily,  nous  l'avons  dit,  à  peine  arrivée  en  Allemagne,  ayant  d'abord  été 
débauchée  par  un  homme  affreusement  dépravé,  put,  à  l'insu  de  David  qui 
l'aimait  avec  autant  d'idolâtrie  que  d'aveuglement,  déployer  et  exercer  pen- 
dant quelque  temps  ses  dangereuses  séductions  ;  mais  bientôt  le  funeste  scan- 
dale de  ses  aventures  fut  dévoilé ,  on  fit  d'horribles  découvertes ,  et  cette  femme 
dut  être  condamnée  à  une  prison  perpétuelle. 

Que  Ton  joigne  à  ces  antécédents  un  esprit  souple ,  adroit ,  insinuant ,  une 
si  merveilleuse  intelligence  qu'en  im  an  elle  avait  parlé  le  français  et  l'alle- 
mand avec  la  plus  extrême  facilité ,  quelquefois  même  avec  une  éloquence 
naturelle  ;  qu'on  se  figure  enfin  une  corruption  digne  des  reines  courtisanes  de 
l'ancienne  Rome ,  une  audace  et  un  courage  à  toute  épreuve ,  des  instincts 
d'une  méchanceté  diabolique,  et  l'on  connaîtra  à  peu  près  la  nouvelle  sei'vante 
de  Jacques  Ferrand...  la  créature  déterminée  qui  avait  osé  s'aventurer  dans 
la  tanière  du  loup. 

Et  pourtant,  anomalie  singulière  I  en  apprenant  par  M.  de  Gratin  le  rôle 
provoquant  et  platonique  qu'elle  devait  remplir  auprès  du  notaire  et  à  quelles 
fins  vengeresses  devaient  aboutir  ses  séductions ,  Cecily  avait  promis  de  jouer 
son  personnage  avec  amour ,  ou  plutôt  avec  une  haine  terrible  contre  Jacques 
Ferrand ,  s'étant  sincèrement  indignée  au  récit  des  violences  infâmes  qu'il  avait 
exercées  contre  Louise  ,  récit  qu'il  fallut  faire  à  la  créole  pour  la  mettre  en 
garde  contre  les  hypocrites  tentatives  de  ce  monstre. 

Quelques  mots  rétrospectifs  à  propos  de  ce  dernier  sont  indispensables. 

Lorsque  Cecily  lui  avait  été  présentée  par  madame  Pipelet  comme  une  or- 
pheline sur  laquelle  elle  ne  voulait  conserver  aucun  droit,  aucune  surveillance, 
le  notaire  s'était  peut-être  senti  moins  encore  frappé  de  la  beauté  de  la  créole 
que  £Eisciné  par  son  regard  irrésistible  ;  regard  qui ,  dès  la  première  entrevue  , 
porta  le  feu  dans  les  sens  de  Jacques  Ferrand ,  et  le  trouble  dans  sa  raison 
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Car  nous  l'avons  dit  à  propos  de  l'audace  insensée  de  quelques-unes  de  ses 
paroles  lors  de  sa  conversation  avec  madame  la  duchesse  de  Lucenay ,  cet 
homme  ,  ordinairement  si  mdtre  de  soi ,  si  calme,  si  fin,  si  rusé,  oubliait  les 
froids  calculs  de  sa  profonde  dissimulation  lorsque  le  démon  de  la  luxure  obs> 
curcissait  sa  pensée. 

D'ailleurs,  il  n'avait  pu  nullement  se  défier  de  la  protégée  de  madame 
Pipelet.  Après  son  entretien  avec  cette  dernière ,  madame  Séraphin  avait  pro- 
posé à  Jacques  Ferrand ,  en  remplacement  de  Louise  ,  une  jeune  fille  presque 
abandonnée  dont  elle  répondait. . .  Le  notaire  avait  accepté  avec  empressement, 
dans  l'espoir  d'abuser  impunément  de  la  condition  précaire  et  isolée  de  sa  nou- 
velle servante.  Enfin,  loin  d'être  prédisposé  à  la  méfiance,  Jacques  Ferrand 
trouvait  dans  la  marche  des  événements  de  nouveaux  motifs  de  sécurité. 

Tout  répondait  a  ses  vœux.  La  mort  de  madame  Séraphin  le  débarrassait 
d'une  complice  dangereuse...  La  mort  de  Fleur-de-Marie  (il  la  croyait  morte) 
le  délivrait  de  la  preuve  vivante  d'un  de  ses  premiers  crimes. 

Enfin ,  grâce  à  la  mort  de  la  Chouette  et  au  meurtre  inopiné  de  la  comtesse 
Mac-Gregor  (son  état  était  désespéré),  il  ne  redoutait  plus  ces  deux  femmes, 
dont  les  révélations  et  les  poursuites  auraient  pu  lui  être  funestes. . . 

Nous  le  répétons  ,  aucun  sentiment  de  défiance  n'étant  venu  balancer  dans 
l'esprit  de  Jacques  Ferrand  l'impression  subite ,  irrésistible  qu'il  avait  ressentie 
à  la  vue  de  Cecily...  il  saisit  avec  ardeur  l'occasion  d'attirer  dans  sa  demeure 
solitaire  la  prétendue  nièce  de  madame  Pipelet. 

Le  caractère ,  les  habitudes  et  les  antécédents  de  Jacques  Ferrand  connus 
et  posés ,  la  beauté  provoquante  de  la  créole  acceptée ,  telle  que  nous  avons 
tâché  de  la  peindre ,  quelques  autres  faits  que  nous  exposerons  plus  bas  feront 
comprendre ,  nous  l'espérons ,  la  passion  subite  ,  effrénée  du  notaire  pour  cette 
séduisante  et  dangereuse  créature. 

Et  puis ,  il  faut  le  dire. . .  si  elles  n'inspirent  qu'éloignement,  que  répugnance 
aux  hommes  doués  de  sentiments  tendres  et  élevés,  de  goûts  délicats  et  épurés, 
les  femmes  de  l'espèce  de  Cecily  exercent  ime  action  soudaine ,  une  omnipo- 
tence magique  sur  les  hommes  de  sensualité  brutale  tels  que  Jacques  Ferrand 
Du  premier  regard  ils  devinent  ces  femmes,  ils  les  convoitent;  une  puissance 
fatale  les  attire  auprès  d'elles,  et  bientôt  des  affinités  mystérieuses,  des  sym- 
pathies magnétiques  sans  doute ,  les  enchaînent  invinciblement  aux  pieds  de 
leur  monstrueux  idéal  ;  car  elles  seules  peuvent  apaiser  les  feux  impurs  qu'elles 
allument. 

Une  fatalité  juste ,  vengeresse ,  rapprochait  donc  la  créole  du  notaire.  Une 
expiation  terrible  commençait  pour  lui.  Une  luxure  féroce  l'avait  poussé  à  com- 
mettre des  attentats  odieux ,  à  poursuivre  avec  un  impitoyable  acharnement 
une  famille  indigente  et  honnête,  à  y  porter  la  misère,  la  folie,  la  mort...  La 
luxure  devait  être  le  formidable  châtiment  de  ce  grand  coupable.  Car  Ton  dirait 
que  par  une  fatale  équité  certaines  passions  faussées ,  dénaturées ,  portent  en 
soi  leur  punition... 
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Un  noble  amour,  lors  même  qu'il  n'est  pas  heureux ,  peut  trouver  quelques 
consolations  dans  les  douceurs  de  l'amitié ,  dans  l'estime  qu'une  femme  digne 
d'être  adorée  offre  toujours  à  défaut  d'un  sentiment  plus  tendre.  Si  cette  com- 
pensation ne  calme  pas  les  chagrins  de  l'amant  malheureux ,  si  son  désespoir 
est  incurable  comme  son  amour,  il  peut  du  moins  avouer  et  presque  s'enor- 
gueillir de  cet  amour  désespéré...  Mais  quelles  compensations  offrir  à  ces  ar- 
deurs sauvages  que  le  seul  attrait  matériel  exalte  jusqu'à  la  frénésie  ! 

Et  disons  encore  que  cet  attrait  matériel  est  aussi  impérieux  pour  les  orga- 
nisations grossières  que  l'attrait  moral  pour  les  âmes  d'élite... 

Non ,  les  sérieuses  passions  du  cœur  ne  sont  pas  leâ  seules  subites,  aveugles, 
exclusives,  les  seules  qui ,  concentrant  toutes  les  facultés  sur  la  personne  choi- 
sie ,  rendent  impossible  toute  autre  affection ,  et  décident  d'une  destinée  tout 
entière.  La  passion  physique  peut  atteindre ,  comme  chez  Jacques  Ferrand ,  à 
une  incroyable  intensité  ;  alors  tous  les  phénomènes  qui  dans  l'ordre  moral  ca- 
ractérisent l'amour,  irrésistible,  unique,  absolu,  se  reproduisent  dans  l'ordre 
matériel. 

Quoique  Jacques  Ferrand  ne  dût  jamais  être  heureux ,  la  créole  s'était  bien 
gardée  de  lui  ôter  absolument  tout  espoir  ;  mais  les  vagues  et  lointaines  espé- 
rances dont  elle  le  berçait  flottaient  au  gré  de  tant  de  caprices ,  qu'elles  lui 
étaient  une  torture  de  plus,  et  rivaient  plus  solidement  encore  la  chaîne  brû- 
lante qu'il  portait. 

Si  l'on  s'étonne  de  ce  qu'un  homme  de  cette  vigueur  et  de  cette  audace  n'eût 
pas  eu  déjà  recours  à  la  ruse  ou  à  la  violence  pour  triompher  de  la  résistance 
calculée  de  Cecily,  c'est  qu'on  oublie  que  Cecily  n'était  pas  une  seconde  Louise. 
D'ailleurs,  le  lendemain  de  sa  présentation  au  notaire  ,  elle  avait ,  ainsi  qu'on 
va  le  dire,  joué  un  tout  autre  rôle  que  celui  à  l'aide  duquel  elle  s'était  introduite 
chez  son  maître;  car  celui-ci  n'eût  pas  été  dupe  de  sa  servante  deux  jours  de 
suite.  Instruite  du  sort  de  Louise  par  le  baron  de  Graùn ,  et  sachant  ensuite  par 
quels  abominables  moyens  la  malheureuse  fille  de  Morel  le  lapidaire  était  de- 
venue la  proie  du  notaire ,  la  créole ,  entrant  dans  cette  maison  solitaire,  avait 
pris  d'excellentes  précautions  pour  y  passer  sa  première  nuit  en  pleine  sécurité. 

Le  soir  même  de  son  arrivée ,  restée  seule  avec  Jacques  Ferrand ,  qui ,  afin 
de  ne  pas  Teflaroucher,  affecta  de  la  regarder  à  peine  et  lui  ordonna  brusque- 
ment d'aller  se  coucher,  elle  lui  avoua  naïventent  que  la  nuit  elle  avait  grand'- 
peur  des  voleurs;  mais  qu'elle  était  forte,  résolue  et  prête  à  se  défendre. 

—  Avec  quoi!  demanda  Jacques  Ferrand. 

—  Avec  ceci...  —  répondit  la  créole  en  tirant  de  l'ample  pelisse  de  laine 
dont  elle  était  envebppée  un  petit  stylet  parfaitement  acéré ,  dont  la  vue  fit 
réfléchir  le  notaire. 

Pourtant,  persuadé  que  sa  nouvelle  servante  ne  redoutait  que  les  voleurs,  il 
la  conduisit  dans  la  chambre  qu'elle  devait  occuper  (l'ancienne  chambre  de 
Louise).  Après  avoir  examiné  les  localités,  Cecily  lui  dit  en  tremblant  et  en 
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baissant  les  yeux  que ,  par  suite  de  la  même  peur,  elle  passerait  la  nuit  sur  une 
chaise ,  parce  qu'elle  ne  voyait  à  la  porte  ni  verrou  ni  serrure. 


■-,•>.•■.• 


■  il 


Jacques  Ferrand  ,  déjà  complètement  sous  le  charme,  mais  ne  voulant  rien 
compromettre  en  éveillant  les  soupçons  de  Cecily ,  lui  dit  d'un  ton  bourru  qu'elle 
était  sotte  et  folle  d'avoir  de  telles  craintes  ;  mais  il  lui  promit  que  le  lendemain 
le  verrou  serait  placé.  La  créole  ne  se  coucha  pas. 

Au  matm ,  le  notaire  monta  chez  elle  pour  la  mettre  au  fait  de  son  service 
Il  s'était  promis  de  garder  pendant  les  premiers  jours  une  hypocrite  réserve  à 
l'égard  de  sa  nouvelle  servante,  afin  de  lui  inspirer  une  confiance  trompeMe 
mais  frappé  de  sa  beauté  ,  qui  au  grand  jour  semblait  plus  éclatante  encore 
égaré,  aveuglé  par  les  désirs  qui  le  transportaient  déjà,  il  balbutia  quelque' 
compliments  sur  la  taille  et  sur  la  beauté  de  Cecily. 

Celle-ci ,  d'une  rare  sagacité ,  avait  jugé ,  dès  sa  première  entrevue  avec  le 
notaire  ,  qu'il  était  complètement  sous  le  charme  ;  à  l'aveu  qu'il  lui  fit  de  i« 
flamme,  elle  crut  devoir  se  dépouiller  brusquement  de  sa  feinte  timidité,  et. 
ainsi  que  nous  l'avons  dit,  changer  de  masque. 

La  créole  prit  donc  tout  à  coup  un  air  effronté. 
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Jacques  Ferrand  ^'extasiant  de  nouveau  sur  la  beauté,  des  traits  et  sur  la 
aille  enchanteresse  de  sa  nouvelle  bonne, 

—  Regardez-moi  donc  bien  en  face  —  lui  dit  résolument  Cecily .  —  Quoique 
'^êtue  en  paysanne  alsacienne ,  est-ce  que  j'ai  l'air  d'une  servante  ? 

—  Que  voulez -vous  dire  ?  —  s'écria  Jacques  Ferrand. 

—  Voyez  cette  main. . .  Est-elle  accoutumée  à  de  rudes  travaux  ?  —  Et  elle 
nontra  ime  main  blanche ,  charmante ,  aux  doigts  fins  et  déliés ,  aux  ongles 
"Odes  et  polis  comme  de  l'agate  ,  mais  dont  la  couronne,  légèrement  bistrée, 
rahissait  le  sang  mêlé. 

—  Et  ce  pied  ?  est-ce  un  pied  de  servante  ?  —  Et  elle  avança  un  ravissant 
jetit  pied  coquettement  chaussé ,  que  le  notaire  n'avait  pas  encore  remarqué , 
5t  qu'il  ne  quitta  des  yeux  que  pour  contempler  Cecily  avec  ébahissement. 

—  J'ai  dit  à  ma  tante  Pipelet  ce  qui  m'a  convenu  ;  elle  ignore  ma  vie  passée, 
îiie  a  pu  me  croire  réduite  à  une  telle  condition.. .  par  la  mort  de  mes  parents. 
ît  me  prendre  pour  une  servante;  mais  vous  avez,  j'espère,  trop  de  sagacité 
pour  partager  son  erreur,  cher  maître! 

—  Et ,  qui  êtes-vous  donc  t  —  s'écria  Jacques  Ferrand  de  plus  en  plus  sur- 
pris de  ce  langage. 

—  Ceci  est  mon  secret...  Pour  des  raisons  à  moi  connues  ,  j'ai  dû  quitter 
l'Allemagne  sous  ces  habits  de  paysanne  ;  je  voulais  rester  cachée  à  Paris 
pendant  quelque  temps  le  plus  secrètement  possible.  Ma  tante,  nte  supposant 
réduite  à  la  misère,  m'a  proposé  d'entrer  chez  vous ,  m'a  parlé  de  la  vie  soli- 
taire qu'on  menait  forcément  dans  votre  maison ,  et  m'a  prévenue  que  je  ne 
sortirais  jamais  ..  J'ai  vite  accepté.  Sans  le  savoir,  ma  tante  allait  au-devant 
ie  mon  plus  vif  désir.  Qui  pourrait  me  chercher  et  me  découvrir  ici  ? 

—  Vous  vous  cachez  ! . . .  et  qu'avez- vous  donc  fait  pour  être  obligée  de  vous 
cacher  ? 

—  De  doux  péchés,  peut-être...  mais  ceci  est  encore  mon  secret. 

—  Et  quelles  sont  vos  intentions  ,  mademoiselle  ? 

-  Toujours  les  mêmes.  Sans  vos  compliments  significatifs  sur  ma  taille  et 
sur  ma  beauté ,  je  ne  vous  aurais  peut-être  pas  fait  cet  aveu. . .  que  votre  per- 
spicacité eût  d'ailleurs  tôt  ou  tard  provoqué...  Écoutez-moi  donc  bien,  mon 
îher  maître  :  j'ai  accepté  momentanément  la  condition  ou  plutôt  le  rôle  de 
servante  ;  les  circonsUinces  m'y  obligent. . .  j'aurai  le  courage  de  remplir  ce  rôle 
jusqu'au  bout...  j'en  subirai  toutes  les  conséquences...  je  vous  servirai  avec 
eèle,  activité,  respect,  pour  conserver  ma  place...  c'est  à-dire  une  retraite 
iûre  et  ignorée.  Mais  au  moindre  mot  de  galanterie ,  mais  à  la  moindre  liberté 
jue  vous  prendriez  avec  moi ,  je  vous  quitte. . .  non  par  pruderie. . .  rien  en  moi, 
je  crois ,  ne  sent  la  prude...  Et  elle  darda  un  regard  chargé  d'électricité  sen- 
melle  jusqu'au  fond  de  l'âme  du  notaire  qui  tressaillit. 

—  Non ,  je  ne  suis  pas  prude  —  reprit-elle  avec  un  sourire  provoquant  qui 
laissa  voir  des  dents  éblouissantes .  —  Vive  Dieu  ! . . .  quand  l'amour  me  mord, 
les  bacchantes  sont  des  saintes  auprès  de  moi Mais  soyez  juste. . .  et  vous 
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conviendrez  que  votre  servante  indigne  ne  peut  que  vouloir  faire  honnêtenient 
son  métier  de  servante...  Maintenant  vous  savez  mon  secret,  ou  du  iikniis  une 
partie  de  mon  secret.  Voudriez- vous ,  par  hasard ,  agir  en  gentilhomme  !  Me 
trouvez- vous  trop  belle  pour  vous  servir  ?  Désirez- vous  changer  de  rôle,  devenir 

mon  esclave  t  Soit  !  franchement  je  préférerais  cela mais  toujours  à  cette 

condition  que  je  ne  sortirai  jamais  d'ici ,  et  que  vous  aurez  pour  moi  des  at- 
tentions toutes  paternelles ce  qui  ne  vous  empêchera  pas  de  me  dire  que 

vous  me  trouvez  charmante  :  ce  sera  la  récompense  de  votre  dévouement  et  de 
votre  discrétion... 

—  La  seule  t  la  seule  ?  —  dit  Jacques  Ferrand  en  balbutiant. 

—  La  seule...  à  moins  que  la  solitude  et  le  diable  ne  me  rendent  folle...  ce 
qui  est  impossible ,  car  vous  me  tiendrez  compagnie ,  et ,  en  votre  qualité  de 
saint  homme,  vous  conjurerez  le  démon.  Voyons,  décidez- vous ,  pas  de  posi- 
tion mixte...  ou  je  vous  servirai  ou  vous  me  servirez;  sinon,  je  quitte  votre 
maison...  et  je  prie  ma  tante  de  me  trouver  une  autre  place...  Tout  ceci  doit 
vous  sembler  étrange  :  soit;  mais  si  vous  me  prenez  pour  une  aventurière... 
sans  moyen  d'existence ,  vous  avez  tort. . .  Afin  que  ma  tante  fut  ma  complice 
sans  le  savoir,  je  lui  ai  laissé  croire  que  j'étais  assez  pauvre  pour  ne  pas  pos- 
séder de  quoi  acheter  d'autres  vêtements  que  ceux-ci...  J'ai  pourtant...  vous 
le  voyez ,  une  i)ourse  assez  bien  garnie  :  de  ce  côté ,  de  l'or. . .  de  l'autre ,  des 
diamants. . .  (  et  Cecily  montra  au  notaire  une  longue  bourse  de  soie  rouge  rem- 
plie d'or  et  à  travers  laquelle  on  voyait  aussi  briller  quelques  pierreries)  ;  mal- 
heureusement tout  l'argent  du  monde  ne  me  donnerait  pas  une  retraite  aussi 
sure  que  votre  maison,  si  isolée  par  l'isolement  même  où  vous  vivez...  Ac- 
ceptez donc  l'une  ou  l'autre  de  mes  offres,  vous  me  rendrez  service.  Vous  le 
voyez ,  je  me  mets  presque  à  votre  discrétion  ;  car  vous  dire  :  Je  me  cache , 
c'est  vous  dire  :  On  me  cherche...  Mais  je  suis  sûre  que  vous  ne  me  trahirez 
pas ,  dans  le  cas  même  où  vous  sauriez  comment  me  trahir. . . 

Cette  confidence  romanesque ,  ce  brusque  changement  de  personnage  boule- 
versa les  idées  de  Jacques  Ferrand.  Quelle  était  cette  femme  î  pourquoi  se 
cachait-elle?  Le  hasard  seul  l'avait-il  en  effet  amenée  chez  lui!  Si  elle  y  venait 
au  contraire  dans  un  but  secret ,  quel  était  ce  but  ?  Parmi  toutes  les  hypothèses 
que  cette  bizarre  aventure  souleva  dans  l'esprit  du  notaire ,  le  véritable  motif 
de  la  présence  de  la  créole  chez  lui  ne  pouvait  venir  à  sa  pensée.  Il  n'avait, 
ou  plutôt  il  ne  se  croyait  d'autres  ennemis  que  les  victimes  de  sa  luxure  et  de 
sa  cupidité;  or,  toutes  se  trouvaient  dans  de  telles  conditions  de  malheur  ou 
de  détresse ,  qu'il  ne  pouvait  les  soupçonner  capables  de  lui  tendre  un  piège 
dont  Cecily  eût  été  l'appât. . .  Et  encore,  ce  piège,  dans  quel  but  le  lui  tendre! 

Non  ,  la  soudaine  transfiguration  de  Cecily  n'inspira  qu'une  crainte  à  Jacques 
Ferrand  :  il  pensa  que  si  cette  femme  ne  disait  pas  la  vérité ,  c'était  peut-être 
une  aventurière  qui ,  le  croyant  riche ,  s'introduisait  dans,  sa  maison  pour  le 
circonvenir,  l'exploiter,  et  peut-être  se  faire  épouser  par  lui.  Mais,  quoique 
son  avarice  et  sa  cupidité  se  fussent  révoltées  à  cette  idée ,  il  s'aperçut ,  en 
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frémissant ,  que  ces  soupçons ,  que  ces  réflexions  étaient  trop  tardives. . .  car 
d*an  seul  mot  il  pouvait  calmer  sa  méfiance  en  renvoyant  cette  femme  de  chez 
lui.  Ce  mot,  il  ne  le  dit  pas...  A  peine  même  ces  pensées  Tarrachèrent-elles 
quelques  moments  à  l'ardente  extase  où  le  plongeait  la  vue  de  cette  femme  si 
belle,  de  cette  beauté  sensuelle  qui  avait  sur  lui  tant  d'empire...  D'ailleurs, 
depuis  la  veille  ,  il  se  sentait  dominé ,  fasciné. 

Déjà  il  aimait  à  sa  façon  et  avec  fureur. . .  Déjà  l'idée  de  voir  cette  séduisante 
créature  quitter  sa  maison  lui  semblait  inadmissible  ;  déjà  même ,  ressentant 
des  emportements  d'une  jalousie  féroce  en  songeant  que  Cecily  pourrait  pro- 
diguer à  d'autres  les  trésors  de  volupté  qu'elle  lui  refuserait  peut-être  toujours, 
il  éprouvait  une  sombre  consolation  à  se  dire  :  —  Tant  qu'elle  sera  séquestrée 
chez  moi...  personne  ne  la  possédera. 

La  hardiesse  du  langage  de  cette  femme ,  le  feu  de  ses  regards ,  la  provo- 
quante liberté  de  ses  manières  révélaient  assez  qu'elle  n'était  pas,  ainsi  qu'elle 
le  disait ,  une  prude.  Cette  conviction ,  donnant  de  vagues  espérances  au  no- 
taire, assurait  davantage  encore  l'empire  de  Cecily.  En  \m  mot ,  la  luxure  de 
Jacques  Ferrand  étouffant  la  voix  de  la  froide  raison,  il  s'abandonnait  en  aveugle 
au  torrent  de  désirs  efirénés  qui  l'emportait. 

Il  fut  convenu  que  Cecily  ne  serait  sa  servante  qu'en  apparence  :  il  n'y  au- 
rait pas  ainsi  de  scandale  ;  de  plus ,  pour  assurer  davantage  encore  la  sécurité 
de  son  hôtesse ,  il  ne  prendrait  pas  d'autre  domestique ,  il  se  résignerait  à  la 
servir  et  à  se  servir  lui-même;  un  traiteur  voisin  apporterait  ses  repas,  il 
payerait  en  argent  le  déjeimer  de  ses  clercs ,  et  le  portier  se  chargerait  des  soins 
ménagers  de  l'étude.  Enfin ,  le  notaire  ferait  promptement  meubler  au  premier 
une  chambre  au  goût  de  Cecily  :  celle-ci  voulait  payer  les  frais. . .  il  s'y  opposa 
et  dépensa  deux  mille  francs.. . 

Cette  générosité  était  énorme,  et  prouvait  la  violence  inouïe  de  sa  passion. 

Alors  commença  pour  ce  misérable  ime  vie  terrible.  Renfermé  dans  la  soli- 
tude impénétrable  de  sa  maison ,  inaccessible  à  tous ,  de  plus  en  plus  sous  le 
joug  de  son  amour  effréné ,  renonçant  à  pénétrer  les  secrets  de  cette  femme 
étrange,  de  maître  il  devint  esclave;  il  fut  le  valet  de  Cecily;  il  la  servait  à  ses 
repas ,  il  prenait  soin  de  son  appartement. 

Prévenue  par  le  baron  que  Louise  avait  été  surprise  par  un  narcotique ,  la 
créole  ne  buvait  que  de  l'eau  très-limpide .  ne  mangeait  que  des  mets  impos- 
sibles à  falsifier;  elle  avait  choisi  la  chambre  qu'elle  devait  occuper,  et  s'était 
assurée  que  les  murailles  ne  recelaient  aucune  porte  secrète.  D'ailleurs  Jacques 
Ferrand  comprit  bientôt  que  Cecily  n'était  pas  une  femme  qu'il  pût  surprendre 
ou  violenter  impunément.  Elle  était  vigoureuse ,  agile  et  dangereusement  ar- 
mée; un  déUre  frénétique  aurait  donc  pu  seul  le  porter  à  des  tentatives  déses- 
pérées, et  elle  s'était  parfaitement  mise  à  l'abri  de  ce  péril... 

Néanmoins,  pour  ne  pas  lasser  et  rebuter  la  passion  du  notaire,  la  créole 
semblait  quelquefois  touchée  de  ses  soins  et  flattée  de  la  terrible  domination 
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qu'elle  exerçait  sur  lui.  Alors,  supposant  qu'à  force  de  preuves  de  dévouement 
et  d'abnégation  il  parviendrait  à  faire  oublier  sa  laideur  et  son  âge ,  elle  se 
plaisait  à  lui  peindre,  en  termes  d'une  hardiesse  brûlante,  l'inexprimable  vo- 
lupté dont  elle  pourrait  l'enivrer,  si  ce  miracle  de  l'amour  se  réalisait  jamais. 

A  ces  paroles  d'une  femme  si  jeune  et  si  belle,  Jacques  Ferrand  sentait 
quelquefois  sa  raison  s'égarer. . .  de  dévorantes  images  le  poursuivaient  partout; 
l'antique  symbole  de  la  tunique  de  Nessus  se  réalisait  pour  lui. . . 

Au  milieu  de  ces  tortures  sans  nom ,  il  perdait  la  santé ,  l'appétit,  le  8om< 
tneil.  Tantôt,  la  nuit,  malgré  le  froid  et  la  pluie,  il  descendait  dans  son  jardin, 
et  cherchait  par  une  promenade  précipitée  à  calmer,  à  briser  ses  ardeurs. 

D'autres  fois ,  pendant  des  heures  entières ,  il  plongeait  son  regard  enflammé 
dans  la  chambre  de  la  créole  endormie  ;  car  elle  avait  eu  l'infernale  complai- 
sance de  permettre  que  sa  porte  fût  percée  d'un  guichet  qu'elle  ouvrait  sou- 
vent... souvent,  car  Cecily  n'avait  qu'un  but,  celui  d'irriter  incessamment  la 
passion  de  cet  homme  sans  la  satisfaire  ,  de  l'exaspérer  ainsi  presque  jusqu'à 
la  déraison ,  afin  de  pouvoir  alors  exécuter  les  ordres  qu'elle  avait  reçus. . . 

Ce  moment  semblait  approcher.  Le  châtiment  de  Jacques  Ferrand  devenait 
de  jour  en  jour  plus  digne  de  ses  attentats. . .  Il  souffrait  les  tourments  de  l'en- 
fer. Tour  à  tour  absorbé ,  éperdu ,  hors  de  lui ,  indifférent  à  ses  plus  sérieux 
intérêts ,  au  maintien  de  sa  réputation  d'homme  austère ,  grave  et  pieux , 
réputation  usurpée ,  mais  conquise  par  de  longues  années  de  dissimulation  et 
de  ruse ,  il  stupéfiait  ses  clercs  par  l'aberration  de  son  esprit,  mécontentait  ses 
clients  par  ses  refus  de  les  recevoir,  et  éloignait  brutalement  de  lui  les  prêtres 
qui ,  trompés  par  son  hypocrisie ,  avaient  été  jusqu'alors  ses  prôneurs  les  plus 
fervents. 

A  ses  langueurs  accablantes  qui  lui  arrachaient  des  larmes ,  succédaient  de 
furieux  emportements;  sa  frénésie  atteignait-elle  son  paroxysme,  il  se  prenait 
à  rugir  dans  la  solitude  et  dans  l'ombre  comme  une  bête  fauve;  8es  accès  de 
rage  se  terminaient-ils  par  une  sorte  de  brisement  douloureux  de  tout  son  être, 
il  ne  jouissait  même  pas  de  ce  calme  de  mort ,  produit  souvent  par  l'anéantis- 
sement de  la  pensée;  l'embrasement  du  sang  de  cet  homme  dans  toute  la 
vigoureuse  maturité  de  l'âge  ne  lui  laissait  ni  trêve  ni  repos...  Un  bouillonne- 
ment profond ,  torride ,  agitait  incessamment  ses  esprits. 

Nous  l'avons  dit,  Cecily  se  coiffait  de  nuit  devant  sa  glace.  A  un  léger  bruit 
vcFiiint  du  corridor,  elle  détourna  la  tête  du  côté  de  la  porte. 

Malgré  le  bruit  qu'elle  venait  d'entendre ,  Cecily  n'en  continua  pas  moins 
tranquillement  sa  toilette  de  nuit  ;  elle  retira  de  son  corsage ,  où  il  était  à  peu 
près  placé  comme  un  buse ,  un  stylet  long  de  cinq  à  six  pouces ,  enfermé  dans 
un  étui  de  chagrin  noir,  et  emmanché  dans  une  petite  poignée  d'ébëne  cerclée 
de  fils  d'argent ,  poignée  fort  simple,  mais  parfaitement  à  la  main.  Ce  n'était 
pas  là  une  arme  de  luxe. 

Cecily  ôta  le  stylet  de  son  fourreau  avec  une  excessive  précaution ,  et  le  posa 
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sur  le  marbre  de  sa  cheminée  ;  la  lame  ,  de  la  meilleure  trempe  et  du  plus  fin 
clamas ,  était  triangulaire ,  à  arêtes  tranchantes  ;  sa  pointe ,  aussi  acérée  que 
celle  d'une  aiguille,  eût  percé  une  piastre  sans  s'émousser.  Imprégné  d'un 
venin  subtil  et  persistant,  la  momdre  piqûre  de  ce  poignard  devenait  mortelle. 
Jacques  Ferrand  ayant  un  jour  mis  en  doute  la  dangereuse  propriété  de 
cette  arme,  la  créole  fit  devant  lui  une  expérience  in  aniwâ  vili,  c'est-à-dire 
sur  rinfortuné  chien  de  la  maison  ,  qui ,  légèrement  piqué  au  nez ,  tomba  et 
mourut  dans  d'horribles  convulsions. 


Le  stylet  déposé  sur  la  cheminée ,  Cecily,  quittant  son  spencer  de  drap  noir, 
resta  .  les  épaules  ,  le  sein  et  les  bras  nus ,  ainsi  qu'une  femme  en  toilette  de 
bal.  Selon  l'habitude  de  la  plupart  des  filles  de  couleur,  elle  portait,  au  lieu  de 
corset,  un  second  corset  de  double  toile  qui  lui  serrait  étroitement  la  taille; 
sa  jupe  orange ,  restant  attachée  sous  cette  sorte  de  canezou  blanc  à  manches 
courtes  et  très-décolleté ,  composait  ainsi  un  costume  beaucoup  moins  sévère 
que  le  premier,  et  s'harmoniait  à  merveille  avec  les  bas  écarlates  et  la  coiffure 
de  madras  si  capricieusement  chiffonnée  autour  de  la  tête  de  la  créole.  Rien 
de  plus  pur,  de  plus  accompli  que  les  contours  de  ses  bras  et  de  ses  épaules , 
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auxquelles  deux  mignonnes  fossettes  et  un  petit  signe  noir,  velouté .  coquet 
donnaient  une  grâce  de  plus. 

Un  soupir  profond  attira  l'attention  de  Cecily.  Elle  sourit  en  roulant  autoui 
de  l'un  de  ses  doigts  effilés  quelques  boucles  de  cheveux  qui  s'échappaient  de 
plis  de  son  madras. 

—  Cecily  ! . . .  Cecily  ! . . .  —  murmura  une  voix  à  la  fois  rude  et  plaintive. 
Et  »  à  travers  l'étroite  ouverture  du  guichet ,  apparut  la  face  blême  et  ca- 
muse de  Jacques  Ferrand;  ses  prunelles  étincelaient  dans  l'ombre. 

Cecily,  muette  jusqu'alors  ,  commença  de  chanter  doucement  un  air  créole 

Les  paroles  de  cette  lente  mélodie  étaient  suaves  et  expressives.  Quoiqui 

contenu ,  le  mâle  contre-alto  de  Cecily  dominait  le  bruit  des  torrents  de  pluie  e 

les  violentes  rafales  de  vent  qui  semblaient  ébranler  la  vieille  maison  jusqu< 

dans  ses  fondements. 

—  Cecily  ! . . .  Cecily  ! ...  —  répéta  Jacques  Ferrand  d'un  ton  suppliant. 

La  créole  s'interrompit  tout  à  coup ,  tourna  brusquement  la  tête ,  parut  en- 
tendre pour  la  première  fois  la  voix  du  notaire ,  et  s'approcha  nonchalamment 
de  la  porte.  —  Comment!  cher  maître  (elle  l'appelait  ainsi  par  dérision),  voui 
êtes  là  ?  —  dit-elle  avec  un  léger  accent  étranger  qui  donnait  un  charme  d( 
plus  à  sa  voix  mordante  et  sonore. 

—  Oh  !  que  vous  êtes  belle  ainsi  ! . . .  —  murmura  le  notaire. 

—  Vous  trouvez  t  —  répondit  la  créole  —  ce  madras  sied  bien  à  mes  cheveu)i 
noirs ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Chaque  jour  je  vous  trouve  plus  belle  encore. 

—  Et  mon  bras,  voyez  donc  comme  il  est  blanc. 

—  Monstre. . .  va-t'en  ! . . .  va-t'en  !..  —  s'écria  Jacques  Ferrand  furieux.- 
Cecily  se  mit  à  rire  aux  éclats. 

—  Non  ,  non .  c'est  trop  souffrir  !  Oh  !  si  je  ne  craignais  la  mort  !  —  s'écria 
sourdement  le  notaire;  —  mais  mourir  c'est  renoncer  à  vous  voir,  et  vous  êtes 
si  belle. . .  J'aime  encore  mieux  souffrir. . .  et  vous  regarder. . . 

—  Regardez-moi...  ce  guichet  est  fait  pour  cela...  et  aussi  pour  que  nous 

puissions  causer  comme  deux  amis et  charmer  ainsi  notre  solitude qui 

vraiment  ne  me  pèse  pas  trop. . .  Vous  êtes  si  bon  maître  !. . .  Voilà  de  ces  dan- 
gereux aveux  que  je  puis  faire  à  travers  cette  porte.. 

—  Et  cette  porte ,  vous  ne  voulez  pas  l'ouvrir  î  Voyez  pourtant  comme  je 
suis  soumis  !  ce  soir  j'aurais  pu  essayer  d'entrer  avec  vous  dans  votre  cham 
bre...  je  ne  l'ai  pas  fait. 

—  Vous  êtes  soumis  par  deux  raisons  ..  D'abord,  parce  que  vous  savea 
qu'ayant ,  par  une  nécessité  de  ma  vie  errante ,  pris  l'habitude  de  porter  m 
stylet. . .  je  manie  d'une  main  ferme  ce  bijou  venimeux  ,  plus  acéré  que  la  den 
d'une  vipère. . .  vous  savez  aussi  que  du  jour  où  j'aurais  à  me  plaindre  de  vous 
je  quitterais  à  jamais  cette  maison ,  vous  laissant  mille  fois  plus  épris  encore.. 
puisque  vous  avez  bien  voulu  faire  la  grâce  à  votre  indigne  servante  de  vou: 
éprendre  d'elle. 
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Ma  servante  !  c'est  moi  qui  suis  votre  esclave...  votre  esclave  moqué, 

méprisé... 

C'est  assez  vrai . . . 

Et  cela. . .  ne  vous  touche  pas  ? 

Cela  me  distrait. . .  Les  journées. . .  et  surtout  les  nuits. . .  sont  si  longues  ! 

Oh  !  la  maudite  ! 

Non.  sérieusement,  vous  avez  l'air  si  complètement  égaré,  vos  traits 

s*a.ltèrent  si  sensiblement,  que  j'en  suis  flattée...  C'est  un  pauvre  triomphe; 
mais  vous  êtes  seul  ici. . . . 

Entendre  cela. . .  et  ne  pouvoir  que  se  consumer  dans  une  rage  impuis- 
sante! 

Avez-vous  peu  d'intelligence  !!!  jamais,  peut-être...  je  ne  vous  ai  rien 

dit  de  plus  tendre. . . 

^ Raillez...  raillez... 

- —  Je  ne  raille  pas  ;  je  n'avais  pas  encore  vu  d'homme  de  votre  âge. . .  amou- 
r^^x.  à  votre  façon...  et  il  faut  en  convenir,  un  homme  jeune  et  beau  serait 
''^ca.pable  d'une  de  ces  passions  enragées.  Un  Adonis  s'admire  autant  qu'il 
ttoiis  admire. . .  il  aime  du  bout  des  dents. . .  et  puis  le  favoriser. . .  quoi  de  plus 
simple  t . . .  cela  lui  est  dû. . .  à  peine  en  est-il  reconnaissant  ;  mais  favoriser  un 
'*<^mTne  comme  vous  ,  mon  maître. . .  oh  !  ce  serait  le  ravir  de  la  terre  au  ciel , 
<^^  serait  combler  ses  rêves  les  plus  insensés,  ses  espérances  les  plus  impos- 
sibles !  Car  enfin  l'être  qui  vous  dirait  :  Vous  aimez  Cecily  éperdument  ;  si  je 
te  Veux,  elle  sera  à  vous  dans  une  seconde...  vous  croiriez  cet  être  doué  d'une 
Puissance  surnaturelle...  n'est-ce  pas,  cher  maître? 

-Oui,  oh!  oui... 

Eh  bien  '  si  vous  saviez  me  mieux  convaincre  de  votre  passion ,  j'aurais^ 

ï^^^'t-être  la  bizarre  fantaisie  de  jouer  auprès  de  moi-même,  en  votre  faveur... 
^^  ï^le  surtiaturel.  Comprenez- vous? 

Je  comprends  que  vous  me  raillez  encore. . .  toujours ,  et  sans  pitié. . . 

Peut-être...  la  solitude  fait  naître  de  si  étranges  fantaisies!... 

l-*accent  de  Cecily  avait  jusqu'alors  été  sardonique  ;  mais  elle  dit  ces  der- 
^*^r^  mots  avec  une  expression  sérieuse ,  réfléchie  ,  et  les  accompagna  d'un 
longr  çQ^p  j'ogji  q^i  g^  tressaillir  le  notaire. 

— — Taisez-vous  . .  ne  me  regardez  pas  ainsi ,  vous  me  rendrez  fou. . .  j'aime- 

'"^^^    mieux  que  vous  me  dissiez  jamais. . .  au  moins  je  pourrais  vous  ebhorrer , 

"^^vi.^  chasser  de  ma  maison  —  s'écria  Jacques  Ferrand ,  qui  s'abandonnait  en- 

^^''^^  à  une  vaine  espérance.  —  Oui ,  car  je  n'attendrais  rien  de  vous.  Mais 

^^heur!  malheur!  je  vous  connais  maintenant  assez...  pour  espérer,  malgré 

.Uiox  ^  qu'un  jour  je  devrai  peut-être  à  votre  désœuvrement  ou  à  un  de  vos  dé- 

^*Sneux  caprices  ce  que  je  n'obtiendrai  jamais  de  votre  amour...  Vous  me 

*^s  de  vous  convaincre  de  ma  passion  ;  ne  voyez-vous  pas  combien  je  suis 

ï^lheureux,  mon  Dieu?. . .  Je  fais  pourtant  tout  ce  que  je  peux  pour  vous  plaire. 

Vû\is  voulez  être  cachée  à  tous  les  yeux ,  je  vous  cache  à  tous  les  yeux,  peut- 
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être  au  risque  de  me  compromettre  gravement  ;  car ,  enfin  ,  moi ,  je  ne  sais 
pas  qui  vous  êtes...  je  respecte  votre  secret...  je  ne  vous  en  parle  jamais... 
Je  vous  ai  interrogée  sur  votre  vie  passée.. .  vous  ne  m'avez  pas  répondu... 

—  Eh  bien  !  j'ai  eu  tort  ;  je  vais  vous  donner  une  marque  de  confiance  aveu- 
gle, ô  mon  maître...  écoutez-moi  donc. 

—  Encore  une  plaisanterie  amère ,  n'est-ce  pas? 

—  Non...  c'est  très-sérieux...  il  faut  au  moins  que  vous  connaissiez  la  vie 
de  celle  à  qui  vous  donnez  une  si  généreuse  hospitalité...  — Et  Cecîly  ajouta 
d'un  ton  de  componction  hypocrite  et  larmoyante  :  —  Fille  d'un  brave  soldat, 
frère  de  ma  tante  Pipelet,  j'ai  reçu  une  éducation  au-dessus  de' mon  état;  j'ai 
été  séduite,  puis  abandonnée  par  un  jeune  homme  riche.  Alors,  pour  échapper 
au  courroux  de  mon  vieux  père  ,  intraitable  sur  l'honneur ,  j'ai  fui  mon  pays 
natal...  —  Puis ,  éclatant  de  rire  ,  Cecily  ajouta  :  —  Voilà ,  j'espère,  une  pe- 
tite histoire  très-présentable  et  surtout  très-probable  ,  car  elle  a  été  souvent 
racontée.  Amusez  toujours  votre  curiosité  avec  cela ,  en  attendant  quelque  ré- 
vélation plus  piquante. 

—  J'étais  bien  sûr  que  c'était  une  cruelle  plaisanterie  —  dit  le  notaire  avec 
une  rage  concentrée.  —  Rien  ne  vous  touche. . .  rien. . .  que  faut- il  faire!  parlez 
donc  au  moins.  Je  vous  sers  comme  le  dernier  des  valets  ;  pour  vous  je  néglige 
mes  plus  chers  intérêts  ;  je  ne  sais  plus  ce  que  je  fais. . .  je  suis  un  sujet  de 
surprise  ,  de  risée  pour  mes  clercs...  mes  clients  hésitent  à  me  laisser  leurs 
affaires,  .j'ai  rompu  avec  quelques  personnes  pieuses  que  je  voyais. . .  je  n'ose 
penser  à  ce  que  dit  le  public  de  ce  renversement  de  toutes  mes  habitudes... 
Mais  vous  ne  savez  pas ,  non  ,  vous  ne  savez  pas  les  funestes  conséquences 
que  ma  folle  passion  peut  avoir  pour  moi  . .  Voilà  cependant  des  preuves  de 
dévouement,  des  sacrifices...  En  voulez-vous  d'autres!...  parlez!...  Est-ce 
de  l'or  qu'il  vous  faut  f . . .  On  me  croit  plus  riche  que  je  ne  le  suis. . .  mais  je. . . 

—  Que  voulez- vous  que  je  fasse  maintenant  de  votre  or  ?  —  dit  Cecily  en 
interrompant  le  notaire  et  en  haussant  les  épaules  ;  —  pour  habiter  cette  cham- 
bre... à  quoi  bon  de  l'or?...  Vous  êtes  peu  inventif! 

—  Mais  ce  n'est  pas  ma  faute ,  à  moi,  si  vous  êtes  prisonnière...  Cette 
chambre  vous  déplaît  elle  ?.. .  la  voulez-vous  plus  magnifique!...  parlez.,  or- 
donnez... 

—  A  quoi  bon ,  encore  une  fois  ? . . .  à  quoi  bon  ? ...  Oh  !  si  je  devais  y  atten- 
dre un  être  adoré...  brûlant  de  l'amour  qu'il  inspire  et  qu'il  partage ,  je  vou- 
drais de  l'or ,  de  la  soie ,  des  fleurs ,  des  parfums ,  toutes  les  merveilles  du 
luxe  ;  rien  de  trop  somptueux ,  de  trop  enchanteur  pour  servir  de  cadre  à  mes 
ardentes  amours  — dit  Cecily  avec  un  accent  passionné...  qui  fit  bondir  le 
notaire. 

—  Eh  bien  !  ces  merveilles  de  luxe. . .  dites  un  mot ,  et. . . 

—  A  quoi  bon?  à  quoi  bon!  Que  faire  d'un  cadre  sans  tableau!...  Et  l'être 
adoré. . .  où  serait-il. . .  ô  mon  maître! 

—  C'est  vrai  I ...  —  s'écria  le  notaire  avec  amertume.  ~  Je  suis  vieux  . .  je 
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suis  laid.. .  je  ne  peux  inspirer  que  le  dégoût  et  Taversion. . .  Elle  m'accable  de 
mépris. . .  elle  se  joue  de  moi ...  et  je  n'ai  pas  la  force  de  la  chasser. . .  Je  n'ai 
que  la  force  de  souffrir. 

—  Oh  !  rinsuppor table  pleurard  ,  oh  !  le  niais  personnage  avec  ses  do- 
léances !  —  s'écria  Cecily  d'un  ton  sardonique  et  méprisant  ;  —  il  ne  sait  que 
gémir,  que  se  désespérer...  et  il  est  depuis  dix  jours...  enfermé  seul  avec  une 
jeune  femme...  au  fond  d'une  maison  déserte... 

—  Mais  cette  femme  me  dédaigne...  mais  cette  femme  est  armée...  mais 
cette  femme  est  enfermée  ! . . .  —  s'écria  le  notaire  avec  fureur. 

—  Eh  bien  !  surmonte  les  dédains  de  cette  femme  ;  fais  tomber  son  poignard 
de  sa  main  ;  contrains-la  à  ouvrir  cette  porte  qui  te  sépare  d'elle...  et  cela 
non  par  la  force  brutale. . .  elle  serait  impuissant. 

—  Et  comment  alors  ? 

—  Par  la  force  de  ta  passion. . . 

—  La  passion. . .  et  puis-je  en  inspirer .  mon  Dieu  ? 

—  Tiens,  tu  n*es  qu'un  notaire  doublé  de  sacristain...  tu  me  fais  pitié... 
Ejst-ce  à  moi  à  t'apprendre  ton  rôleî...  Tues  laid...  sois  terrible  :  on  oubliera 
ta  laideur.  Tu  es  vieux...  sois  énergique  :  on  oubliera  ton  âge.  Tu  es  repous- 
sant... sois  menaçant.  Puisque  tu  ne  peux  être  le  noble  cheval  qui  hennit  fiè- 
rement au  milieu  de  ses  cavales  amoureuses...  ne  sois  pas  du  moins  le  stu- 
pide  chameau  qui  plie  les  genoux  et  tend  le  dos...  sois  tigre...  un  vieux  tigre 
qui  rugit  au  milieu  du  carnage  a  encore  sa  beauté. . .  sa  tigresse  lui  répond  du 
fond  du  désert... 

A  ce  langage  qui  n'était  pas  sans  une  sorte  d'éloquence  naturelle  et  hardie, 
Jacques  Ferrand  tressaillit,  frappé  de  l'expression  sauvage,  presque  féroce, 
des  traits  de  Cecily.  qui,  le  sein  gonflé,  la  narine  ouverte,  la  bouche  insolente, 
attachait  sur  lui  ses  grands  yeux  noirs  et  brûlants. 

Jamais  elle  ne  lui  avait  paru  plus  belle  . .  —  Parlez,  parlez  encore  —  s'écria- 
t-il  avec  exaltation  —  vous  parlez  sérieusement  cette  fois. . .  Oh  !  si  je  pouvais. . . 

—  On  peut  ce  qu'on  veut  —  dit  brusquement  Cecily. 

—  Mais... 

—  Mais  je  te  dis  que ,  si  vieux ,  si  repoussant  que  tu  sois. . .  je  voudrais  être 
à  ta  place  ,  et  avoir  à  séduire  une  femme  belle,  ardente  et  jeune,  que  la  soli- 
tude m*aurait  livrée ,  une  femme  qui  comprend  tout  . .  parce  qu'elle  est  peut- 
être  capable  de  tout. . .  oui ,  je  la  séduirais.  Et ,  une  fois  ce  but  atteint ,  ce  qui 

aurait  été  contre  moi...  tournerait  à  mon  avantage Quel  orgueil,  quel 

triomphe  de  se  dire  :  J'ai  su  me  faire  pardonner  mon  âge  et  ma  laideur  !  L'a- 
mour qu*on  me  témoigne ,  je  ne  le  dois  pas  à  la  pitié ,  à  un  caprice  dépravé  : 
je  le  dois  à  mon  esprit ,  à  mon  audace ,  à  mon  énergie. . .  je  le  dois  enfin  à  ma 
passion  eflrénée  ..  Oui ,  et  maintenant  ils  seraient  là  de  beaux  jeunes  gens, 
brillants  de  grâce  et  de  charme ,  que  cette  femme  si  belle ,  que  j'ai  vaincue  par 
les  preuves  sans  bornes  d'une  passion  effrénée ,  n'aurait  pas  \m  regard  pour 
eux;  non...  car  elle  saurait  que  ces  élégants  efféminés  craindraient  de  compro- 


•  . 


300  LBS  MYSTÈRES  DE   PARIS. 

mettre  le  nœud  de  leur  cravate  ou  une  boucle  de  leur  chevelure  pour  obéir  à  un 
de  ses  ordres  fantasques. . .  tandis  qu'elle  jetterait  son  mouchoir  au  milieu  des 
flammes ,  que ,  sur  un  signe  d'elle  ,  son  vieux  tigre  se  précipiterait  dans  la  four- 
naise avec  un  rugissement  de  joie. 

—  Oui ,  je  le  ferais  ! . . .  Essayez ,  essayez  !  —  s'écria  Jacques  Ferrand  de 
plus  en  plus  exalté. 

Cecily  continua  en  s'approchant  davantage  du  guichet  et  en  attachant  sur 
Jacques  Ferrand  un  regard  fixe  et  pénétrant.  —  Car  cette  femme  saurait  bien 
—  reprit  la  créole  —  qu'elle  aurait  un  caprice  exorbitant  à  satisfaire. . .  que  ces 
beaux-fils  regarderaient  à  leur  argent  s'ils  en  avaient ,  ou ,  s'ils  n'en  avaient 
pas ,  à  une  bassesse. . .  tandis  que  son  vieux  tigre. . . 

—  Ne  regarderait  à  rien...  lui...  entendez  -  vous  ?  à  rien...  Fortune...  hon- 
neur. . .  il  saurait  tout  sacrifier,  lui  !.. . 

—  Vrai  ? . . .  —  dit  Cecily  en  posant  ses  doigts  charmants  sur  les  doigts  os- 
seux et  velus  de  Jacques  Ferrand ,  dont  les  mains  crispées ,  passant  au  travers 
du  guichet,  étreignaient  l'épaisseur  de  la  porte. 

Pour  la  première  fois  il  sentait  le  contact  de  la  peau  fraîche  et  polie  de  la 
créole.  Il  devint  plus  pâle  encore,  poussa  une  sorte  d'aspiration  rauque. 

—  Comment  cette  femme  ne  serait-  elle  pas  ardemment  passionnée  1 — ajouta 
Cecily.  —  Aurait-elle  un  ennemi...  que,  le  désignant  du  regard  à  son  vieux 
tigre...  elle  lui  dirait  :  Frappe...  et... 

—  Et  il  frapperait  . .  —  s'écria  Jacques  Ferrand  en  tâchant  d'approcher  du 
bout  des  doigts  de  Cecily  ses  lèvres  desséchées. 

—  Vrai  ? ...  le  vieux  tigre  frapperait  ?  —  dit  la  créole  en  appuyant  doucement 
sa  main  sur  la  main  de  Jacques  Ferrand. 

—  Pour  te  posséder  —  s'écria  le  misérable  —  je  crois  que  je  commettrais  un 
crime... 

—  Tiens  ,  maître. . .  -—  dit  tout  à  coup  Cecily  en  retirant  sa  main  —  à  ton 
tour,  va-t'en...  va-t'en...  je  ne  te  reconnais  plus  ;  lu  ne  me  parais  plus  si 
laid...  que  tout  à  l'heure  ..  va-t'en.  Elle  s'éloigna  brusquement  du  guichet. 

La  détestable  créature  sut  donner  à  son  geste  et  à  ses  dernières  paroles  un 
accent  de  vérité  si  incroyable ,  son  regard  à  la  fois  surpris ,  brûlant  et  courroucé 
semblait  exprimer  si  naturellement  son  dépit  d'avoir  un  moment  oublié  la  lai- 
deur de  Jacques  Ferrand ,  que  celui-ci ,  trarisporté  d'une  espérance  frénétique , 
s'écria  en  se  cramponnant  aux  barreaux  du  guichet  : 

—  Cecily. . .  reviens. . .  reviens. . .  ordonne. . .  je  serai  ton  tigre. . . 

—  Non,  non,  maître...  —  dit  Cecily  en  s'éloignant  de  plus  en  plus  du 
guichet  —  et  pour  conjurer  le  diable  qui  me  tente. . .  je  vais  chanter  une  chanson 
de  mon  pays. . .  Maître ,  entends-tu  ?. . .  au  dehors  le  vent  redouble,  la  tempête 
se  déchaîne...  quelle  belle  nuit  pour  deux  amants,  assis  côte  à  cote  auprès 
d'un  beau  feu  pétillant... 

—  Cecily...  reviens  !..  — cria  Jacques  Ferrand  d'un  ton  suppliant. 

—  Non  ,  non ,  plus  tard. . .  quand  je  le  pourrai  sans  danger. . .  mais  la  lumière 
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de  cette  lampe  blesse  ma  vue. . .  une  douce  langueur  appesantit  mes  paupières. . . 
je  ne  sais  quelle  émotion  m*agite. . .  une  demi-obscurité  me  plaira  davantage. . . 
on  dirait  que  je  suis  dans  le  crépuscule  du  plaisir. . .  Et  Cecily  alla  vers  la  che- 
minée, éteignit  la  lampe,  prit  une  guitare  suspendue  au  mur,  et  attisa  le  feu 
dont  les  flamboyantes  lueurs  éclairèrent  alors  cette  vaste  pièce. 

De  Tétroit  guichet  où  il  se  tenait  immobile,  tel  était  le  tableau  qu'aperce- 
vait Jacques  Ferrand  : 

Au  milieu  de  la  zone  lumineuse  formée  par  les  tremblantes  clartés  du  foyer, 
Cecily,  dans  une  pose  pleine  de  mollesse  et  d'abandon ,  à  demi  couchée  sur  un 
vaste  divan  de  damas  grenat ,  tenait  une  guitare  dont  elle  tirait  quelques  har- 
monieux préludes.  Le  foyer  embrasé  jetait  ses  reflets  vermeils  sur  la  créole, 
qui  apparaissait  ainsi  vivement  éclairée,  au  milieu  de  l'obscurité  du  reste  de  la 
chambre. 


Pour  compléter  Teflet  de  ce  tableau,  que  le  lecteur  se  rappelle  Taspect 
mystérieux ,  presque  fantastique ,  d'un  appartement  où  la  flamme  de  la  che- 
minée lutte  contre  les  grandes  ombres  noires  qui  tremblent  au  plafond  et  sur 
les  murailles... 

L'ouragan  redoublait  de  violence ,  on  l'entendait  mugir  au  dehors. 

Tout  en  préludant  sur  sa  guitare ,  Cecily  attachait  opiniâtrement  son  regard 
magnétique  sur  Jacques  Ferrand.  qui,  fasciné ,  ne  la  quittait  pas  des  yeux. 

—  Tenez,  maître  —  dit  la  créole  —  écoutez  une  chanson  de  mon  pays; 
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nous  ne  savons  pas  faire  de  vers ,  nous  disons  un  simple  récitatif  sans  rimes  , 
et  entre  chaque  repos  nous  improvisons ,  tant  bien  que  mal ,  une  cantilëne  ap- 
propriée à  ridée  du  couplet;  c'est  tr?îs-naïf  et  très-pastoral,  cela  vous  plaira, 
j'en  suis  sûre,  maître...  Cette  chanson  s'appelle  fa  Femme  amoureuse  ;  c'est 
elle  qui  parle. 

Et  Cecily  commença  une  sorte  de  récitatif  bien  plus  accentué  par  l'expres- 
sion de  la  voix  que  par  la  modulation  du  chant.  Quelques  accords  doux  et  fré- 
missants servaient.d'accompagnement.  Telle  était  la  chanson  de  Cecily  : 

Des  fleun ,  partout  des  fleurs... 

Mon  amant  va  venir!  L'attente  du  bonheur  et  me  brise  et  m'énerve. 

Adoucissons  l'éclat  du  jour,  la  volupté  cherche  une  ombre  transparente... 

Aa  frais  parfum  des  fleurs  mon  amant  prérère  ma  chaude  haleine... 

T/éclat  du  Jour  ne  blessera  pas  ses  yeux ,  car  ses  paupières ,  sous  mes  baisers ,  resteront  closes. 

Mon  ange  ,  oh!  viens...  mon  sein  bondit,  mon  sang  brûle... 

Viens...  viens...  viens,, . 

Ces  paroles ,  dites  avec  autant  d'ardeur  impatiente  que  si  la  créole  se  fut 
adressée  à  un  amant  invisible ,  furent  ensuite  pour  ainsi  dire  traduites  par  elle 
dans  un  thème  d'une  mélodie  enchanteresse;  ses  doigts  charmants  tiraient  de 
sa  guitare ,  instrument  ordinairement  peu  sonore ,  des  vibrations  pleines  d'une 
suave  harmonie.  La  physionomie  animée  de  Cecily,  ses  yeux  voilés .  humides, 
toujours  attachés  sur  ceux  de  Jacques  Ferrand,  exprimaient  les  brûlantes  lan- 
gueurs de  l'attente.  Paroles  amoureuses,  musique  enivrante,  regards  enflam- 
més, beauté  sensuellement  idéale,  au  dehors  le  silence,  la  nuit. . .  tout  concourait 
en  ce  moment  à  égarer  la  raison  de  Jacques  Ferrand.  Aussi,  éperdu,  s'écria-t-il  : 

—  Grâce . . .  Cecily  ! . . .  grâce  ! . . .  c'est  à  en  perdre  la  tête  ! . . .  Tais- toi ,  c'est 
à  mourir  ! .  .  Oh  !  je  voudrais  être  fou  ! ... 

—  Ecoutez  donc  le  second  couplet ,  maître  —  dit  la  créole  en  préludant  de 
nouveau.  Et  elle  continua  son  récitatif  passionné  : 

Si  mon  amant  était  là  et  que  sn  main  effleurât  mon  épaule  nue,  je  me  sentirais  frissonner  et  mourir,.. 

S'il  était  li...  et  que  ses  cheveux  effleurassent  ma  joue,  ma  joue  si  pâle  deviendrait  pourpre... 

Ma  joue  si  pâle  serait  en  feu... 

Ame  de  mon  ftme ,  si  tu  étais  là...  mes  lèvres  desséchées,  mes  lèvres  avides  ne  diraient  pas  une  parole... 

Vie  de  ma  vie,  si  tu  étais  là,  ce  n'est  pas  moi  qui,  expirante,.,  demanderais  grftce.. 

Ceux  que  j'aime  comme  je  t'aime...  je  les  tue... 

Mon  ange ,  oh  I  viens...  mon  sein  bondit...  mon  sang  brûle... 

Viens...  viens,.,  viens... 

Si  la  créole  avait  accentué  la  première  strophe  avec  une  langueur  volup-^ 
tueuse,  elle  mit  dans  ses  dernières  paroles  tout  l'emportement  de  l'ainoii.'i 
antique.  Et  comme  si  la  musique  eût  été  impuissante  à  exprimer  son  fougueux 
délire,  elle  jeta  sa  guitare  loin  d'elle...  et  se  levant  à  demi  en  tendant  les  bra^ 
vers  la  porte  où  se  tenait  Jacques  Ferrand ,  elle  répéta  d'une  voix  éperdue 
mourante  .  —  Oh!  viens. . .  viens. . .  viens. . . 

Peindre  le  regard  électrique  dont  elle  accompagna  ces  paroles  serait  irm 
possible...  Jacques  Ferrand  poussa  un  cri  terrible. 

—  Oh  !  la  mort...  la  mort  à  celui  que  tu  aimerais  ainsi...  à  qui  tu  dira-ri 
ces  paroles  brûlantes  !  s*écria-t-il  en  ébranlant  la  porte  dans  un  emportemc 
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de  jalousie  et  d'ardeur  fiirieuse.  —  Oh  !  ma  fortune. . .  ma  vie  pour  une  minute 
de  cette  volupté  dévorante...  que  tu  peins  en  traits  de  flamme. 

Souple  comme  une  panthère ,  d'un  bond  Cecily  fut  au  guichet  ;  et  comme 
si  elle  eût  difficilement  concentré  ses  feints  transports,  elle  dit  à  Jacques  Fer- 
rand  d'une  voix  basse ,  concentrée  ,  palpitante  : 

—  Eh  bien  !...  je  te  l'avoue...  je  me  suis  embrasée  moi-même...  aux  ar- 
dentes paroles  de  cette  chanson.  Je  ne  voulais  pas  revenir  à  cette  porte...  et 
m'y  voilà  revenue...  malgré  moi.. .  car  j'entends  encore  tes  paroles  de  tout  à 
l'heure  :  Si  tu  me  disais  frappe, . .  Je  frappei^ais , . .  Tu  m'aimes  donc  bien  ? 

—  Veux-tu. . .  de  l'or. . .  tout  mon  or  î . . . 

—  Non...  j'en  ai... 

—  As-tu  un  ennemi  î. . .  je  le  tue. 

—  Je  n'ai  pas  d'ennemi... 

—  Veux-tu  être  ma  femme?. . .  je  t'épouse. . . 

—  Je  suis  mariée  ! . . . 

—  Mais  que  veux- tu  donc  alors  ?  mon  Dieu  ! . . .  que  veux-tu  donc  1 . . . 

—  Prouve-moi  que  ta  passion  pour  moi  est  aveugle,  furieuse,  que  tu  lui 
sacrifierais  tout  ! . . . 

—  Tout  !  oui ,  tout  !  mais  comment  ? 

—  Je  ne  sais...  mais  il  y  a  un  instant  l'éclat  de  tes  yeux  m'a  éblouie.. .  Si 
à  cette  heure  tu  me  donnais  une  de  ces  marques  d'amour  forcené  qui  exaltent 
l'imagination  d'une  femme  jusqu'au  délire...  je  ne  sais  pas  de  quoi  je  serais 
capable  ! . . .  Hâte- toi  !  je  suis  capricieuse  ;  demain  l'impression  de  tout  à  l'heure 
sera  peut-être  effacée. 

—  Mais  quelle  preuve  puis-je  te  donner  ici ,  à  l'instant  t  —  cria  le  misé- 
rable en  se  tordant  les  mains.  —  C'est  un*supplice  atroce  !  Quelle  preuve!... 
dis ,  quelle  preuve  ? 

—  Tu  n'es  qu'un  sot  !  —  répondit  Cecily  en  s'éloignant  du  guichet  avec 
une  apparence  de  dépit  dédaigneux  et  irrité.  — Je  me  suis  trompée!  je  te 
croyais  capable  d'un  dévouement  énergique  !...  Bonsoir...  C'est  dommage... 

—  Cecily...  oh!  ne  t'en  va  pas...  reviens...  Mais  que  faire?...  dis-le-moi 
au  moins.  Oh  !  ma  tête  s'égare...  que  faire?  mais  que  faire? 

—  Cherche... 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

—  Je  n'étais  que  trop  disposée  à  me  laisser  séduire,  si  tu  l'avais  voulu... 
Tu  ne  retrouveras  pas  une  occasion  pareille. 

—  Mais  enfin...  on  dit  ce  qu'on  veut  !  ■—  s'écria  le  notaire  presque  insensé. 

—  Devine... 

—  Explique-toi. . .  ordonne. . . 

—  Elh  !  si  tu  me  désirais  aussi  passionnément  que  tu  le  dis...  tu  trouverais 
le  moyen  de  me  persuader. . .  Bonsoir. . . 

—  Cecily!... 

—  Je  vais  fermer  ce  guichet. . .  au  lieu  d'ouvrir  cette  porte. . . 
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—  Grâce  !  écoute... 

—  Un  moment  j'avais  pourtant  cru  que  ma  tête  se  montait...  ce  foyer  se 
teint. . .  l'obscurité  serait  venue. . .  je  n'aurais  plus  songé  qu'à  ton  dévouement 
alors  ce  verrou. . .  mais ,  non. . .  tu  ne  veux  pas. ..  oh  !  tu  ne  sais  pas  ce  que  t 
perds. . .  Bonsoir,  saint  homme. . . 

—  Cecily . . .  c^coute. . .  reste. . .  j'ai  trouvé. . . — s'écria  Jacques  Ferrand  apri 
un  moment  de  silence  et  avec  une  explosion  de  joie  impossible  à  rendre. 

Le  misérable  fut  alors  frappé  de  vertige.  Une  vapeur  impure  obscurcit  so 
intelUgence;  livré  aux  appétits  aveugles  etfiirieux  de  la  brute,  il  perdit  tout 
prudence. . .  toute  réserve. . .  l'instinct  de  sa  conservation  morale  l'abandonna.. 

—  Eh  bien  !  cette  preuve  de  ton  amour  t  —  dit  la  créole,  qui ,  s'étant  rap 
prochée  de  la  cheminée  pour  y  prendre  son  poignard ,  revint  lentement  prè 
du  guichet ,  doucement  éclairée  par  la  lueur  du  foyer. . .  Puis ,  sans  que  le  no 
taire  s'en  aperçût ,  elle  s'assura  du  jeu  d  une  chaînette  de  fer  qui  reliait  deu 
pitons ,  dont  l'un  était  vissé  dans  la  porte ,  l'autre  dans  le  chambranle. 

—  Écoute  —  dit  Jacques  Ferrand  d'une  voix  rauque  et  entrecoupée  - 
écoute. . .  si  je  mettais  mon  honneur. . .  ma  fortune. . .  ma  vie  à  ta  merci. . .  là., 
à  l'instant...  croirais-tu  que  je  t'aime?  Cette  preuve  de  folle  passion  te  8u£B 
rait-elle,  dis! 

—  Ton  honneur. . .  ta  fortune. . .  ta  vie  !.. .  je  ne  te  comprends  pas. 

—  Si  je  te  livre  un  secret  qui  peut  me  faire  monter  sur  Téchafifuid ,  seras-t 
à  moit 

—  Toi  . .  criminel  ?  tu  railles. . .  et  ton  austérité  ! 

—  Mensonge... 

—  Ta  probité  t 

—  Mensonge. . .  • 

—  Ta  piété  1 

—  Mensonge... 

—  Tu  passes  pour  un  saint ,  et  tu  serais  un  démon. . .  tu  te  vantes. . .  Non 
il  n'y  a  pas  d'homme  assez  habilement  rusé,  assez  froidement  énergique 
assez  heureusement  audacieux  pour  capter  ainsi  la  confiance  et  le  respect  di 
hommes. . .  Ce  serait  un  sarcasme  infernal ,  un  épouvantable  défi  jeté  à  la  &c 
de  la  société  ! 

—  Je  suis  cet  homme. . .  J'ai  jeté  ce  sarcasme  et  ce  défi  à  la  face  de  lasodél 
—  s'écria  le  monstre  dans  un  accès  d'épouvantable  orgueil. 

—  Jacques  ! . . .  Jacques  ! . . .  ne  parle  pas  ainsi  —  dit  Cecily  d'une  voix  str 
dente  et  le  sein  palpitant  —  tu  me  rendrais  folle. . . 

—  Ma  tête  pour  tes  caresses. . .  veux-tu  ! 

—  Ah!  voilà  donc  de  la  passion  enfin!...  —  s'écria  Cecily.  —  Tiens.. 
prends  mon  poignard...  tu  me  désarmes... 

Jacques  Ferrand  prit ,  à  travers  le  guichet,  l'arme  dangereuse  avec  précac 
tion ,  et  la  jeta  au  loin  dans  le  corridor. 

—  Cecily. . .  tu  me  crois  donc  !  —  s'écria- t-il  avec  transport. 
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—  Si  je  te  crois  î  —  dit  la  créole  en  appuyant  avec  force  ses  deux  mains 
charmantes  sur  les  mains  crispées  de  Jacques  Ferrand.  — Oui,  je  te  crois... 
car  je  retrouve  ton  regard  de  tout  à  Theure ,  ce  regard  qui  m'avait  fascinée. . . 
Tes  yeux  étincellent  d'une  ardeur  sauvage.  Jacques...  je  les  aime,  tes  yeux  ! 

—  Cecily!!! 

—  Tu  dois  dire  vrai. . . 

—  Si  je  dis  vrai  ! ...  Oh  !  tu  vas  voir. 

—  Ton  front  est  menaçant...  ta  figure  redoutable...  Tiens,  tu  es  effrayant 
et  beau  comme  un  tigre  en  fureur. . .  Mais  tu  dis  vrai ,  n'est-ce  pas  ! 

—  J'ai  commis  des  crimes,  te  dis-je  ! 

—  Tant  mieux. . .  si  par  leur  aveu  tu  me  prouves  ta  passion. . . 

—  Et  si  je  dis  tout  ! 

—  Je  t'accorde  tout...  car  si  tu  as  cette  confiance  aveugle,  courageuse... 
vois- tu  ,  Jacques...  ce  ne  serait  plus  l'amant  idéal  de  la  chanson  que  j'appel- 
lerais. C'est  à  toi. . .  mon  tigre. . .  à  toi. . .  que  je  dirais  :  Viens. . .  viens. . .  viens. . . 

En  disant  ces  derniers  mots  avec  une  expression  avide  et  ardente ,  Cecily 
s'approcha  si  près ,  si  près  du  guichet ,  que  Jacques  Ferrand  sentit  sur  sa  joue 
le  souffle  embrasé  de  la  créole ,  et  sur  ses  doigts  velus  l'impression  électrique 
de  ses  lèvres  fraîches  et  fermes. . . 

—  Oh  !  tu  seras  à  moi. . .  je  serai  ton  tigre  —  s'écria-t-il  —  et  après ,  si  tu 
le  veux,  tu  me  déshonoreras,  tu  feras  tomber  ma  tête...  Mon  honneur,  ma 
vie ,  tout  est  à  toi  maintenant. . . 

—  Ton  honneur  ? 

—  Mon  honneur  !  Écoute  :  il  y  a  dix  ans ,  on  m'avait  confié  une  enfant  et 
deux  cent  mille  francs  qu'on  lui  destinait;  j'ai  abandonné  l'enfant,  je  l'ai  fait 
passer  pour  morte  au  moyen  d'un  faux  acte  de  décès ,  et  j'ai  gardé  l'argent. . . 

—  C'est  habile  et  hardi. . .  qui  aurait  cru  cela  de  toi  ?.. . 

—  Ecoute  encore  :  je  haïssais  mon  caissier. . .  Un  soir,  il  avait  pris  chez  moi 
un  peu  d'or  qu'il  m'a  restitué  le  lendemain  ;  mais  pour  perdre  ce  misérable ,  je 
l'ai  accusé  de  m'avoir  volé  une  somme  considérable.  On  m'a  cru,  on  l'a  jeté 
en  prison...  Maintenant  mon  honneur  est-il  à  ta  merci! 

—  Oh!...  tu  m'aimes...  Jacques...  tu  m'aimes...  Me  livrer  ainsi  tes  se- 
crets. . .  quel  empire  ai-je  donc  sur  toi  ?.. .  Je  ne  serai  pas  ingrate. . .  donne  ce 
front  où  sont  nées  tant  d'infernales  pensées  . .  que  je  le  baise. . . 

—  Oh  !  s'écria  le  notaire  en  balbutiant  —  1  écbafaud  serait  là...  dressé,  que 
je  ne  reculerais  pas. . .  Écoute  encore. . .  cette  enfant,  autrefois  abandonnée,  s'est 
retrouvée  sur  mon  chemin...  elle  m'inspirait  des  craintes...  je  l'ai  fait  tuer... 

—  Toiî...  Et  commentl...  où  cela?  .. 

—  Il  y  a  peu  de  jours. . .  près  du  pont  d'Asnières. . .  à  l'île  du  Ravageur. . . 
Un  nommé  Martial  l'a  noyée  dans  un  bateau  à  soupape...  Voilà-t-il  assez  de 
détails  ! ...  me  croiras-tu  ? . . . 

—  Oh  I  démon...  d'enfer...  tu  m'épouvantes  et  pourtant  tu  m'attires...  tu 
me  passionnes...  Quel  est  donc  ton  pouvoir? 
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—  Écoute  encore. . .  Avant  cela ,  un  homme  m'avait  confié  cent  mille  écas. . . 
je  l'ai  fait  tomber  dans  un  guet-apens. . .  je  lui  ai  brûlé  la  cervelle. . .  j'ai  prouva 
qu'il  s'était  suicidé  ,  et  j'ai  nié  le  dépôt  que  sa  sœur  réclamait.  .  Maintenant 
ma  vie  est  à  ta  merci. . .  ouvre. 

—  Jacques. . .  tiens. . .  je  t'adore  !  —  dit  la  créole  avec  exaltation. 

—  Oh  !  viennent  mille  morts. . .  et  je  les  brave  !  —  s'écria  le  notaire  dans  nr 
enivrement  impossible  à  peindre.  —  Oui,  tu  avais  raison,  je  serais  jeune, 
charmant,  que  je  n'éprouverais  pas  cette  joie  triomphante. . .  La  clef!  jett^rmo 
la  clef  ! . . .  tire  le  verrou. . . 

La  créole  ôta  la  clef  de  la  serrure,  fermée  en  dedans ,  et  la  donna  au  no- 
taire  par  le  guichet,  en  lui  disant  éperdument  :  —  Jacques...  je  suis  folle  !.. 

—  Tu  es  à  moi  enfin  !  —  s'écria- t-il  avec  un  rugissement  sauvage,  en  fid- 
sant  précipitamment  tourner  le  pêne  de  la  serrure. 

Mais  la  porte ,  fermée  au  verrou ,  ne  s'ouvrit  pas  encore. 

—  Viens,  mon  tigre!  viens..    —  dit  Cecily  d'une  voix  mourante. 

—  Le  verrou...  le  verrou.  .  —  s'écria  Jacques  Ferrand. 

—  Mais  si  tu  me  trompais. .  —  s'écria  tout  à  coup  la  créole  —  si  ces  se- 
crets. . .  tu  les  inventais. . .  pour  te  jouer  de  moi. . . 

Le  notaire  resta  un  moment  frappé  de  stupeur;  il  se  croyait  au  terme  de  ses 
vœux;  ce  dernier  temps  d'arrêt  mit  le  comble  à  son  impatiente  furie.  Il  pcntii 
rapidement  la  main  à  sa  poitrine ,  ouvrit  son  gilet ,  rompit  avec  violence  um 
chdnette  d'acier  à  laquelle  était  suspendu  un  petit  portefeuille  rouge,  le  prit, 
et  le  montrant  par  le  guichet  à  Cecily,  il  lui  dit  d'une  voix  oppressée,  haletante 
— Voilà  de  quoi  faire  tomber  ma  tête. . .  tire  le  verrou. . .  le  portefeuille  est  à  toi. . 

—  Donne,  mon  tigre...  —  s'écria  Cecily.  Et  tirant  bruyamment  le  verrai 
d'une  main,  de  l'autre  elle  saisit  le  portefeuille... 

Mais  Jacques  Ferrand  ne  le  lui  abandonna  qu'au  moment  où  il  sentit  li 
porte  céder  sous  son  effort...  Mais  si  la  porte  céda...  elle  ne  fit  que  s'entre- 
bâiller de  la  largeur  d'un  demi-pied  environ ,  retenue  qu'elle  était  a  la  bauteui 
de  la  serrure  par  la  chaîne  et  les  pitons. 

A  cet  obstacle  imprévu ,  Jacques  Ferrand  se  précipita  contre  la  porte  e 
l'ébranla  d'un  effort  désespéré. 

Cecily,  avec  la  rapidité  de  la  pensée,  prit  le  portefeuille  entre  ses  dents 
ouvrit  la  croisée ,  jeta  dans  la  cour  un  manteau ,  et  aussi  leste  que  hardie,  9 
servant  d'une  corde  à  nœuds  fixée  à  l'avance  au  balcon ,  elle  se  laissa  glisse; 
du  premier  étage  dans  la  cour,  rapide  et  légère  comme  une  flèche  qui  tomh 
à  terre...  Puis,  s' enveloppant  à  la  hâte  dans  le  manteau,  elle  courut  à  la  logi 
du  portier,  l'ouvrit ,  tira  le  cordon ,  sortit  dans  la  rue  et  sauta  dans  une  voitun 
qui,  depuis  l'entrée  de  Cecily  chez  Jacques  Ferrand,  venait  chaque  soir,  j 
tout  événement ,  par  ordre  du  baron  de  Graiin  ,  stationner  à  vingt  pas  de  1 
maison  du  notaire. . .  Cette  voiture  partit  au  grand  trot  de  deux  vigoureux  cbe 
vaux.  Elle  atteignit  le  boulevard  avant  que  Jacques  Ferrand  se  fut  aperçu  d 
la  fuite  de  Cecilv 
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Revenons  à  ce  monstre. . . 

Par  rentrebâillement  de  la  porte,  il  ne  pouvait  apercevoir  la  fenêtre  dont 
la  créole  s'était  servie  pour  préparer  et  assurer  sa  fuite...  D'un  dernier  coup 
furieux  de  ses  larges  épaules ,  Jacques  Ferrand  fit  éclater  la  chaîne  qui  tenait 
la  porte  en tr 'ouverte...  Il  se  précipita  dans  la  chambre...  Il  ne  trouva  per- 
sonne... 


La  corde  à  nœuds  se  balançait  encore  au  balcon  de  la  croisée  où  il  se  pen- 
cha... Alors,  de  l'autre  côté  de  la  cour,  à  la  clarté  de  la  lune  qui  se  dégageait 
des  nuages  amoncelés  par  l'ouragan ,  il  vit ,  dans  l'enfoncement  de  la  voûte 
d'entrée ,  la  portecochère  ouverte. 

Jacques  Ferrand  devina  tout...  Une  dernière  lueur  d'espoir  lui  restait. 

Vigoureux  et  déterminé,  il  enjamba  le  balcon,  se  laissa  glisser  à  son  tour 
dans  la  cour  au  moyen  de  la  corde  et  sortit  en  hâte  de  sa  maison. 

I.*a  rue  était  déserte...  Il  ne  vit  personne.  Il  n'entendit  d'autre  bruit  que  le 
roulement  lointain  de  la  voiture  qui  emportait  rapidement  la  créole. 

Le  notaire  pensa  que  c'était  quelque  carrosse  attardé,  et  n'attacha  aucune 
attention  à  cette  circonstance. 

Ainsi ,  pour  lui  aucune  chance  de  retrouver  Cecily,  qui  emportait  avec  elle 
la  preuve  de  ses  crimes  !  !  !  A  cette  épouvantable  certitude ,  il  tomba  foudroyé 
sur  une  borne  placée  à  sa  porte.  Il  resta  long-temi)s  là ,  muet ,  immobile , 
pétrifié. 
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Les  yeux  fixes ,  hagards ,  les  dents  serrées ,  la  bouche  écnmante ,  labourant 
machinalement  de  ses  ongles  sa  poitrine  qu'il  ensanglantait,  il  sentait  sa 
pensée  s'égarer  et  se  perdre  dans  un  abime  sans  fond. 

Lorsqu'il  sortit  de  sa  stupeur,  il  marchait  pesamment  et  d'un  pas  mal  as- 
suré ;  les  objets  vacillaient  à  sa  vue  comme  s'il  sortait  d'une  ivresse  profonde. . . 

Il  ferma  violemment  la  porte  de  la  rue  et  rentra  dans  sa  cour. . . 

La  pluie  avait  cessé. 

Le  vent ,  continuant  de  souffler  avec  force ,  chassait  de  lourdes  nuées  grises 
qui  voilaient,  sans  l'obscurcir,  la  clarté  de  la  lune  dont  la  lumière  blafarde 
éclairait  la  maison. 

Un  peu  calmé  par  Tair  vif  et  froid  de  la  nuit ,  Jacques  Ferrand ,  espérant 
combattre  son  agitation  intérieure  par  la  précipitation  de  sa  marche,  s'enfonça 
dans  les  allées  boueuses  de  son  jardin ,  marchant  à  pas  rapides ,  saccadés .  et 
de  temps  à  autre  portant  à  son  front  ses  deux  poings  crispés. . . 

Allant  ainsi  au  hasard ,  il  arriva  au  bout  d'une  allée ,  près  d'une  serre  en 
ruines. 

Tout  à  coup  il  trébucha  violemment  contre  un  amas  de  terre  fraîchement 
remuée. 

Il  se  baissa,  regarda  machinalement  et  vit  quelques  linges  ensanglantés. 

Il  se  trouvait  près  de  la  fosse  que  Louise  Morel  avait  creusée  pour  y  cacher 
son  enfant  mort... 

Son  enfant. . .  qui  était  aussi  celui  de  Jacques  Ferrand. . . 

Malgré  son  endurcissement ,  malgré  les  effroyables  craintes  qui  l'agitaient. . . 
Jacques  Ferrand  frissonna  d'épouvante... 

Il  y  avait  quelque  chose  de  fatal. . .  dans  ce  rapprochement. . . 

Poursuivi  par  la  punition  vengeresse  de  sa  luxure  ,  le  hasard  le  ramenait 
sur  la  fosse  de  son  enfant. . .  malheureux  fruit  de  sa  violence  et  de  sa  luxure. 

Dans  toute  autre  circonstance ,  Jacques  Ferrand  eût  foulé  cette  sépulture 
avec  une  indifférence  atroce  ;  mais  ayant  épuisé  son  énergie  sauvage  dans  la 
scène  que  nous  avons  racontée  ,  il  se  sentit  saisi  d'une  faiblesse  et  d'une  ter- 
reur soudaine... 

Son  front  s'inonda  d'une  sueur  glacée ,  ses  genoux  tremblants  se  dérobèrent 
sous  lui ,  et  il  tomba  sans  mouvement  à  côté  de  cette  tombe  ouverte. 
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Peut-être  nous  accusera-t-on  ,  à  propos  de  Textension  donnée  aux  scènes 
suivantes ,  de  porter  atteinte  à  Yunité  de  notre  fable  par  quelques  tableaux 
épisodiques;  mais  il  nous  semble  que  dans  ce  moment  surtout,  où  d'impor- 
tantes questions  pénitentiaires,  questions  qui  touchent  au  vif  de  l'état  social , 
sont  a  la  veille  d'être,  sinon  résolues  (nos  législateurs  s'en  garderont  bien),  du 
moins  discutées ,  il  nous  semble  que  l'intérieur  d'une  prison ,  effrayant  pan- 
démonium  ,  lugubre  thermomètre  de  la  civilisation  ,  serait  une  étude  op- 
portune... En  un  mot,  les  physionomies  variées  des  détenus  de  toutes  classes, 
les  relations  de  famille  ou  d'affection  qui  les  rattachent  encore  au  monde  dont 
les  murs  de  la  prison  les  séparent ,  nous  ont  paru  dignes  d'intérêt. 

On  nous  excusera  donc  d'avoir  groupé  autour  de  plusieurs  prisonniers,  per- 
sonnages connus  de  cette  histoire  ,  d'autres  figures  secondaires  ,  destinées  a 
mettre  en  action ,  en  relief,  certaines  idées  critiques,  et  à  compléter  cette  ini- 
tiation à  la  vie  de  prison. 

Entrons  à  la  Force.  Rien  de  sombre,  rien  de  sinistre  dans  l'aspect  de  cette 
maison  de  détention ,  située  rue  du  Roi-de-Sicile ,  au  Marais. 

Au  milieu  de  l'une  des  premières  cours,  on  voit  quelques  massifs  de  terre, 
plantés  d'arbustes  au  pied  desquels  pointent  déjà  çà  et  là  les  pousses  vertes 
et  précoces  des  primevères  et  des  perce-neige  ;  un  perron  surmonté  d'un  por- 
che en  treillage ,  où  serpentent  les  rameaux  noueux  de  la  vigne  ,  conduit  à 
l'un  des  sept  ou  huit  promenoirs  destinés  aux  détenus. 

Les  vastes  bâtiments  qui  entourent  ces  cours  ressemblent  beaucoup  à  ceux 
d'une  caserne  ou  d'une  manufacture  tenue  avec  un  soin  extrême. 

Ce  sont  de  grandes  façades  de  pierre  blanche  percées  de  hautes  et  larges 
fenêtres  où  circule  abondamment  un  air  vif  et  pur.  Les  dalles  et  le  pavé  des 
préaux  sont  d'une  scrupuleuse  propreté  Au  rez-de-chaussée,  de  vastes  salles 
chauffées  pendant  l'hiver,  fnuchement  aérées  pendant  l'été,  servent  durant  le 
jour  de  lieu  de  conversation ,  d'atelier  ou  de  réfectoire  aux  détenus. 

Les  étages  supérieurs  sont  consacrés  à  d'immenses  dortoirs  de  dix  ou  douze 
pieds  d'élévation ,  au  carrelage  net  et  luisant  ;  deux  rangées  de  lits  de  fer  les 
garnissent ,  lits  excellents  ,  composés  d'une  paillasse  ,  d'un  moelleux  et  épais 
•matelas,  d'un  traversin ,  de  draps  de  toile  bien  blanche  et  d'une  chaude  cou- 
verture de  laine. 
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A  la  vue  de  ces  établissements  réunissant  toutes  les  conditions  du  bien-être 
et  de  la  salubrité  ,  on  reste  malgré  soi  fort  surpris ,  habitué  que  l'on  est  à  re- 
garder les  prisons  comme  des  antres  tristes,  sordides,  malsains  et  ténébreux. 

On  se  trompe.  Ce  qui  est  triste,  sordide  et  ténébreux ,  ce  sont  les  bouges 
oii,  comme  Morel  le  lapidaire,  tant  de  pauvres  et  honnêtes  ouvriers  languissent 
épuisés,  forcés  d'abandonner  leur  grabat  à  leur  femme  infirme,  et  de  laisser 
avec  un  impuissant  désespoir  leurs  enfants  hâves ,  affamés ,  grelotter  de  froid 
dans  leur  paille  infecte. 

Même  contraste  entre  la  physionomie  de  l'habitant  de  ces  deux  demeures. 

Incessamment  préoccupé  des  besoins  de  sa  famille ,  auxquels  il  suffit  à  peine 
au  jour  le  jour ,  voyant  une  folle  concurrence  amoindrir  son  salaire  ,  l'artisan 
laborieux  sera  chagrin  ,  abattu  ;  l'heure  du  repos  ne  sonnera  pas  pour  lui ,  une 
sorte  de  lassitude  sonmolente  interrompra  seule  son  travail  exagéré...  Puis,  au 
réveil  de  ce  douloureux  assoupissement  il  se  retrouvera  face  à  face  avec  les 
mêmes  pensées  accablantes  sur  le  présent ,  avec  les  mêmes  inquiétudes  pour 
le  lendemain. 

Bronzé  par  le  vice ,  indifférent  au  passé,  heureux  de  la  vie  qu'il  mène,  cer- 
tain de  l'avenir  (  il  peut  se  l'assurer  par  un  délit  ou  par  un  crime  ) ,  regrettant 
la  liberté  sans  doute,  mais  trouvant  de  larges  compensations  dans  le  bien  être 
matériel  dont  il  jouit ,  certain  d'emporter  à  sa  sortie  de  prison  une  bonne 
somme  d'argent,  gagnée  par  un  labeur  commode  et  utodéré  ;  estimé,  c'est-à- 
dire  redouté  de  ses  compagnons  en  raison  de  son  cynisme  et  de  sa  perversité, 
le  condamné,  au  contraire ,  sera  toujours  insouciant  et  gai. 

Encore  une  fois,  que  lui  manque-t-ilî  Ne  trouve-t-il  pas  en  prison  un  bon 
abri,  bon  lit,  bonne  nourriture,  salaire  élevé',  travail  facile,  et  surtout  et 
avant  tout  société  de  son  choix ,  société ,  répétons-le ,  qui  mesure  sa  considé- 
ration à  la  grandeur  des  forfaits? 

Un  condamné  endurci  ne  connaît  donc  ni  la  misère ,  ni  la  faim  ,  ni  le  froid. 
Que  lui  importe  Thorreur  qu'il  inspire  aux  honnêtes  gens!  Il  ne  les  voit  pas, 
il  n'en  connaît  pas.  Ses  crimes  font  sa  gloire,  son  influence,  sa  force  auiNrès 
des  bandits  au  milieu  desquels  il  passera  désormais  sa  vie. 

Comment  craindrait-il  la  honte  ?  Au  lieu  de  graves  et  charitables  remon- 
trances qui  pourraient  le  forcer  à  rougir  et  à  se  repentir  du  passé,  il  entend  de 
farouches  applaudissements  qui  l'encouragent  au  vol  et  au  meurtre. 

A  peine  emprisonné  ,  il  médite  de  nouveaux  forfaits.  Quoi  de  plus  logique! 

S'il  est  découvert,  arrêté  derechef,  il  retrouvera  le  repos,  le  bien  être  ma- 
tériel de  la  prison  ,  et  ses  joyeux  et  hardis  compagnons  de  crime  et  de  débau- 
che.. .  Sa  corruption  est-elle  moms  grande  que  celle  des  autres,  manifeste- t-il, 
au  contraire ,  le  moindre  remords  ;  il  est  exposé  à  des  railleries  atroces ,  à  des 
huées  infernales ,  à  des  menaces  ternbles. 

Enfin  ,  chose  si  rare  qu'elle  est  devenue  l'exception  de  la  règle,  un  con- 

■  Salaire  élevé,  si  l'un  songe  que ,  défrayé  de  tuut ,  le  condamné  peut  gagner  de  &  à  10  sous  par  jour.  Combien 
fsi-il  d'ouvriers  qui  puissent  économiser  une  telle  sommet 
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damné  sort- il  de  cet  épouvantable  pandémonium  avec  la  volonté  ferme  de  re- 
venir au  bien  par  des  prodiges  de  travail ,  de  courage,  de  patience  et  d'honnê- 
teté ,  a-t-il  pu  cacher  son  infamant  passé  ;  la  rencontre  d'un  de  ses  anciens 
camarades  de  prison  suffit  pour  renverser  cet  échafaudage  de  réhabilitation  si 
péniblement  é!evë   Voici  comment  : 

Un  libéré  endurci  propose  une  a  faire  à  un  libéré  repentant  ;  celui-ci ,  mal- 
gré de  dangereuses  menaces  ,  refuse  cette  criminelle  association  ;  aussitôt  une 
délation  anonyme  dévoile  la  vie  de  ce  malheureux  qui  voulait  à  tout  prix  ca- 
cher et  expier  une  première  faute  par  une  conduite  honorable. 

Alors ,  exposé  aux  dédains  ou  au  moins  à  la  défiance  de  ceux  dont  il  avait 
conquis  Tintérêt  à  force  de  labeur  et  de  probité ,  réduit  à  la  détresse ,  aigri  par 
l'injustice ,  égaré  par  le  besoin ,  cédant  enfin  à  de  funestes  obsessions ,  cet 
homme ,  presque  réhabilité ,  retombera  encore  et  pour  toujours  au  fond  de  la- 
bîme  d  où  il  était  si  difficilement  sorti. 

Dans  les  scènes  suivantes  nous  tâcherons  donc  de  démontrer  les  mons- 
trueuses et  inévitables  conséquences  de  la  réclusion  en  commun. 

Après  des  siècles  d'épreuves  barbares,  d'hésitations  pernicieuses,  on  paraît 
comprendre  qu'il  est  peu  raisonnable  de  plonger  dans  une  atmosphère  abomi- 
nablement viciée  des  gens  qu'un  air  pur  et  salubre  pourrait  seul  sauver. 

Que  de  siècles  pour  reconnaître  qu'en  agglomérant  les  êtres  gangrenés , 
on  redouble  l'intensité  de  leur  corruption ,  qui  devient  ainsi  incurable! 

Que  de  siècles  pour  reconnaître  qu'il  n'est ,  en  un  mot ,  qu'un  remède  à 
cette  lèpre  envahissante  qui  menace  le  corps  social!...  L'isolement  ! 

Nous  nous  estimerions  heureux  si  notre  faible  voix  pouvait  être  ,  sinon 
comptée ,  du  moins  entendue  parmi  toutes  celles  qui ,  plus  imposantes ,  plus 
éloquentes  que  la  nôtre,  demandent,  avec  une  si  juste  et  si  impatiente  insis- 
tance ,  l'application  complète ,  absolue ,  du  système  cellulaire. 

Un  jour  aussi ,  peut-être .  la  société  saura  que  le  mal  est  une  maladie  acci- 
dentelle et  non  pas  organique  ;  que  les  crimes  sont  presque  toujours  des  faits 
de  subversion  d'instincts ,  de  penchants  toujours  bons  dans  leur  essence,  mais 
faussés,  mais  maléficiés  par  l'ignorance ,  l'égoïsme  ou  l'incurie  des  gouver- 
nants, et  que  la  santé  de  l'âme ,  comme  celle  du  corps  ,  est  invinciblement  su- 
bordonnée aux  lois  d'une  hygiène  salubre  et  préservatrice. 

Dieu  donne  à  tous  des  organes  impérieux ,  des  appétits  énergiques  ,  le 
désir  du  bien-être;  c'est  à  la  société  d'équilibrer  et  de  satisfaire  ces  be- 
soins. 

L'homme  qui  n'a  en  partage  que  force,  bon  vouloir  et  santé,  a  droit,  sou- 
verainement droit ,  à  un  labeur  justement  rétribué ,  qui  lui  assure ,  non  le  su- 
perflu ,  mais  le  nécessaire  ,  mais  le  moyen  de  rester  sain  et  robuste ,  actif  et 
laborieux...  partant  honnête  et  bon  ,  parce  que  sa  condition  sera  heureuse. 

Les  sinistres  régions  de  la  misère  et  de  l'ignorance  sont  peuplées  d'êtres 
morbides  ,  aux  cœurs  flétris.  Assainissez  ces  cloaques  ,  répandez-y  l'instruc- 
tion ,  l'attrait  du  travail ,  d'équitables  salaires ,  de  justes  récompenses;  et  aus- 
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sitôt  ces  visages  maladif^ ,  ces  âmes  étiolées  renaîtront  au  bien  ,  qui  est  la 
santé ,  la  vie  de  l'âme. 

Nous  conduirons  le  lecteur  au  parloir  de  la  prison  de  la  Force. 

C'est  une  salle  obscure,  séparée  dans  sa  longueur  en  deux  parties  égales 
par  un  étroit  couloir  à  claires-voies.  L'une  des  parties  de  ce  parloir  commu- 
nique à  l'intérieur  de  la  prison  :  elle  est  destinée  aux  détenus.  L'autre  commu- 
nique au  greffe  :  elle  est  destinée  aux  étrangers  admis  à  visiter  les  prisonniers. 

Ces  entrevues  et  ces  conversations  ont  lieu  à  travers  le  double  grillage  de 
fer  du  parloir,  en  présence  d'un  gardien  qui  se  tient  dans  l'intérieur  et  à  l'ex- 
trémité du  couloir. 

L'aspect  des  prisonniers  réunis  au  parloir  ce  jour-là  offirait  de  nombreux 
contrastes  :  les  uns  étaient  couverts  de  vêtements  misérables,  d'autres  sem- 
blaient appartenir  à  la  classe  ouvrière  ,  ceux-ci  à  la  riche  bourgeoisie. 

Les  mêmes  contrastes  de  condition  se  remarquaient  parmi  les  personnes  qui 
venaient  voir  les  détenus  :  presque  toutes  sont  des  femmes. 

Généralement ,  les  prisonniers  ont  l'air  moins  tristes  que  les  visiteurs;  car, 
chose  étrange ,  funeste  et  prouvée  par  l'expérience,  il  est  peu  de  chagrins, 
de  hontes ,  qui  résistent  à  trois  ou  quatre  jours  de  prison  passés  en  commun  F 

Ceux  qui  s'épouvantaient  le  plus  de  cette  hideuse  communion  s'y  habituent. 
promptement;  la  contagion  les  gagne  :  environnés  d  êtres  dégradés ,  n'enten- 
dant que  des  paroles  infâmes,  une  sorte  de  farouche  émulation  les  entraîne ,  et» 
soit  pour  imposer  à  leurs  compagnons  en  luttant  de  cynisme  avec  eux ,  soit  pour* 
s'étourdir  par  cette  ivresse  morale ,  presque  toujours  les  nouveaux  venus  affi- 
chent autant  de  dépravation  et  d'insolente  gaieté  que  les  habituas  de  la  prison. 

Revenons  au  parloir. 

Malgré  le  bourdonnement  sonore  d'un  grand  nombre  de  conversations  te- 
nues à  demi-voix  d'un  côté  du  couloir  à  l'autre,  prisonniers  et  visiteurs  finis- 
saient ,  après  quelque  temps  de  pratique  ,  par  pouvoir  causer  entre  eux  ,  à  lau 
condition  absolue  de  ne  pas  se  laisser  un  moment  distraire  ou  occuper  par  i'^i— 
tretien  de  leurs  voisins,  ce  qui  créait  une  sorte  de  secret  au  milieu  de  ce  bruyanC- 
échange  de  paroles ,  chacun  étant  forcé  d'entendre  son  interlocuteur ,  mais  d^ 
ne  pas  écouter  un  mot  de  ce  qui  se  disait  autour  de  lui. 

Parmi  les  détenus  appelés  au  parloir  par  des  visiteurs ,  le  plus  éloig^né  de* 
l'endroit  où  siégeait  le  gardien  était  Nicolas  Martial.  Au  morne  abattement 
dont  on  l'a  vu  frappé  lors  de  son  arrestation  avait  succédé  une  assurance  cy- 
nique. Déjà  la  contagieuse  et  détestable  influence  de  la  prison  en  commun  por- 
tait ses  fruits. 

Sans  doute ,  s'il  eût  été  aussitôt  transféré  dans  une  cellule  solitaire ,  ce  mi- 
sérable encore  sous  le  coup  de  son  premier  accablement ,  face  à  face  avec  la 
pensée  de  ses  crimes,  épouvanté  de  la  punition  qui  l'attendait,  ce  misérable 
eût  éprouvé ,  sinon  du  repentir ,  au  moins  une  frayeur  salutaire  dont  rien  ne 
l'eût  distrait. 
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Et  qui  sait  ce  que  peut  produire  chez  un  coupable  une  méditation  incessante, 
Forcée ,  sur  les  crimes  qu'il  a  commis  et  sur  leurs  châtiments?... 

Loin  de  là ,  jeté  au  milieu  d'une  tourbe  de  bandits ,  aux  yeux  desquels  le 
moindre  signe  de  repentir  est  une  lâcheté  ,  ou  plutôt  une  trahison  qu'ils  font 
chèrement  expier,  car,  dans  leur  sauvage  endurcissement,  dans  leur  stupide 
défiance,  ils  regardent  comme  capable  de  les  espionner  tout  homme  (s*il  s'en 
trouve)  qui,  triste  et  morne,  regrettant  sa  faute  ,  ne  partage  pas  leur  auda- 
cieuse insouciance  et  frémit  à  leur  contact , 

Jeté,  disons-nous,  au  milieu  de  ces  bandits,  Nicolas  Martial,  connaissant 
dès  long-temps  et  par  tradition  les  mœurs  des  prisons  ,  surmonta  sa  faiblesse 
et  voulut  paraître  digne  d'un  nom  déjà  célèbre  dans  les  annales  du  vol  et  du 
meurtre. 

Quelques  vieux  repris  de  justice  avaient  connu  son  père  le  supplicié,  d'au- 
tres son  frère  le  galérien  ;  il  fut  reçu  et  aussitôt  patroné  par  ces  vétérans  du 
crime  avec  un  intérêt  farouche.  Ce  fraternel  accueil  de  meurtrier  à  meurtrier 
exalta  le  fils  de  la  veuve  ;  ces  louanges  données  à  la  perversité  héréditaire  de 
sa  famille  l'enivrèrent.  Oubliant  bientôt  dans  ce  hideux  étourdissement  l'avenir 
qui  le  menaçait,  il  ne  se  souvint  de  ses  forfaits  passés  que  pour  s'en  glorifier  et 
les  exagérer  encore  aux  yeux  de  ses  compagnons. 

L'expression  de  la  physionomie  de  Martial  était  donc  aussi  insolente  que 
celle  de  son  visiteur  était  inquiète  et  consternée. 

Ce  visiteur  était  le  père  Micou,  le  receleur -logeur  du  passage  de  la  Bras- 
serie, dans  la  maison  duquel  madame  de  Ferment  et  sa  fille,  victimes  de  la 
cupidité  de  Jacques  Ferrand,  avaient  été  obligées  de  se  retirer. 

Le  père  Micou  savait  de  quelles  peines  il  était  passible  pour  avoir  maintes 
fois  acquis  à  vil  prix  le  fruit  des  vols  de  Nicolas  et  de  bien  d'autres.  Le  fils  de 
la  veuve  étant  arrêté,  le  receleur  se  trouvait  presque  à  la  discrétion  du  bandit, 
qui  pouvait  le  désigner  comme  son  acheteur  habituel.  Quoique  cette  accusation 
ne  pût  être  appuyée  de  preuves  flagrantes ,  elle  n'en  était  pas  moins  très-dan- 
gereuse, très-redoutable  pour  le  père  Micou;  aussi  avait-il  immédiatement 
exécuté  les  ordres  que  Nicolas  lui  avait  fait  transmettre  par  un  libéré  sor- 
tant. 

—  Eh  bien  !  comment  ça  va-t-il ,  père  Micou  ?  —  lui  dit  le  brigand. 

—  Pour  vous  servir,  mon  brave  garçon  —  répondit  le  receleur  avec  empres- 
sement. —  Dès  que  j'ai  eu  vu  la  personne  que  vous  m'avez  envoyée ,  tout  de 
suite  je  me... 

—  Tiens  !  pourquoi  donc  que  vous  ne  me  tutoyez  plus ,  père  Micou  \  —  dit 
Nicolas  en  l'interrompant  d'un  air  sardonique.  —  Est-ce  que  vous  me  mépri- 
sez . .  parce  que  je  suis  dans  la'  peine  t. . . 

—  Non,  mon  garçon  ,  je  ne  méprise  personne. . .  —  dit  le  receleur  qui  ne  se 
souciait  pas  d'afficher  sa  familiarité  passée  avec  ce  misérable. 

~  Eh  bien  !  alors  dites-moi  tu, . .  comme  d'habitude ,  ou  je  croirai  que  vous 
n'avez  plus  d'amitié  pour  moi ,  et  ça  me  fendrait  le  cœur. . . 
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—  A  la  bonne  heure  —  dit  le  père  Micou  en  soupirant.  —  Je  me  sais  donc 
occupé  tout  de  suite  de  tes  petites  commissions. 

—  Voilà  qui  est  parlé,  père  Micou...  je  savais  bien  que  vous  n'oublieriez 
pas  les  amis.  Et  mon  tabac  î 

—  J'en  ai  déposé  deux  livres  au  greffe,  mon  garçon. 

—  Il  est  bon  ! 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur. 

—  Et  le  jambonneau  ? 

—  Aussi  déposé  avec  un  pain  blanc  de  quatre  livres ,  j*y  ai  ajouté  une  petite 
surprise  à  laquelle  tu  ne  t'attendais  pas...  une  demi-douzaine  d*œufs  durs  et* 
une  belle  tête  de  Hollande. .. 

—  C'est  ce  qui  s'appelle  se  conduire  en  ami  !  Et  du  vin  t 

—  Il  y  a  six  bouteilles  cachetées ,  mais  tu  sais  qu'on  ne  t'en  délivrera 
qu'une  bouteille  par  jour. 

—  Que  voulez-vous  ! . . .  faut  bien  en  passer  par  là. . . 

—  J'espère  que  tu  es  content  de  moi ,  mon  garçon  î 

—  Certainement ,  et  je  le  serai  encore ,  et  je  le  serai  toujours ,  père  Micou , 
car  ce  jambonneau ,  ce  fromage ,  ces  œufs  et  ce  vin  ne  dureront  que  le  temps 
d'avaler...  mais ,  comme  dit  l'autre,  quand  il  n'y  en  aura  plus,  il  y  en  aura 
encore ,  grâce  au  papa  Micou ,  qui  me  donnera  encore  du  nanan  si  je  suis 
gentil . 

—  Comment  ! . . .  tu  veux  ? . . . 

—  Que  dans  deux  ou  trois  jours  vous  me  renouveliez  mes  petites  provisions, 
père  Micou. 

—  Que  le  diable  me  brûle  si  je  le  fais. . .  c'est  bon  une  fois. 

—  Bon  une  fois?  allons  donc  !  des  jambons  et  du  vin ,  c'est  bon  toujours, 
vous  savez  bien  ça. 

—  C'est  possible ,  mais  je  ne  suis  pas  chargé  de  te  nourrir  de  friandises. 

—  Ah  !  père  Micou  !...  c'est  mal ,  c'est  injuste ,  me  refuser  du  jambon ,  a 
moi  qui  vous  ai  si  souvent  porté  du  gras-dovhle  * . 

—  Tais-toi  donc  ,  malheureux  !  —  dit  le  receleur  effrayé. 

—  Non  ,  j'en  ferai  juge  le  curieux* \  je  lui  dirai  :  Figurez- vous  que  le  père 
Micou... 

—  C'est  bon .  c'est  bon  —  s'écria  le  receleur,  voyant  avec  autant  de  crainte 
que  de  colère  Nicolas  très-disposé  à  abuser  de  l'empire  que  lui  donnait  leur 
complicité  —  j'y  consens...  je  te  renouvellerai  ta  provision  quand  elle  sera 
finie. 

—  C'est  juste. . .  rien  que  juste. . .  Faudra  pas  non  plus  oublier  d'envoyer  du 
café  à  ma  mère  et  à  Calebasse,  qui  sont  à  Saint-Lazare;  elles  prenaient  leur 
tasse  tous  les  matins...  ça  leur  manquerait... 

—  Encore  !  mais  tu  veux  donc  me  ruiner,  gredin  î... 

'  Du  plomb  volé.  —  '  Le  juge 
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—  Comme  vous  voudrez ,  père  M icou. . .  n'en  parlons  plus. . .  je  demanderai 
au  curieux  si,.. 

—  Va  donc  pour  le  café. . .  —  dit  le  receleur  en  l'interrompant.  —  Mais  que 
le  diable  t'emporte  ! . . .  maudit  soit  le  jour  où  je  t'ai  connu  ! . . . 

—  Mon  vieux. . .  moi  c'est  tout  le  contraire. . .  dans  ce  moment ,  je  suis  ravi 
de  vous  connaître...  Je  vous  vénère  comme  mon  père  nourricier. 

—  J'espère  que  tu  n'as  rien  de  plus  à  m'ordonner  ?...  —  reprit  le  père 
Micou  avec  amertume. 

—  Si...  tu  diras  à  ma  mère  et  à  ma  sœur  que,  si  j'ai  tremblé  quand  on  m'a 
arrêté ,  je  ne  tremble  plus ,  et  que  je  suis  maintenant  aussi  déterminé  qu'elles 
deux. 

—  Je  leur  dirai. . .  Est-ce  tout  ? 

—  Attendez  donc...  J'oubliais  de  vous  demander  deux  paires  de  bas  de 
laine  bien  chauds...  vous  ne  voudriez  pas  que  je  m'enrhume,  n'est-ce  pas  î 

—  Je  voudrais  que  tu  crèves  ! 

—  Merci,  père  Micou,  ça  sera  pour  plus  tard;  aujourd'hui  j'aime  autant 
autre  chose. . .  je  veux  la  passer  douce. . .  Au  moins  si  on  me  raccourcit  comme 
mon  père...  j'aurai  joui  de  la  vie. 

—  Elle  est  propre ,  ta  vie. 

—  Elle  est  superbe  ! . . .  depuis  que  je  suis  ici  je  m'amuse  comme  un  roi. . . 
S'il  y  avait  eu  des  lampions  et  des  fusées ,  on  aurait  illuminé  et  tiré  des  fu- 
sées en  mon  honneur,  quand  on  a  su  que  j'étais  le  fils  du  fameux  Martial ,  le 
goiUotiné. 

—  C'est  touchant. . .  Belle  parenté  ! 

—  Tiens  I  il  y  a  bien  des  ducs  et  des  marquis...  pourquoi  donc  que  nous 
n'aurions  pas  notre  noblesse ,  nous  autres  !  —  dit  le  brigand  avec  une  ironie 
farouche. 

—  Oui...  c'est  Chariot  '  qui  vous  les  donne  sur  la  place  du  Palais,  vos 
lettres  de  noblesse. . . 

—  Bien  sûr  que  ce  n'est  pas  monsieur  le  curé  ;  raison  de  plus  ,  en  prison  faut 
être  de  la  noblesse  de  la  haute  pègre*  pour  avoir  de  l'agrément,  sans  ça  on 
vous  regarde  conmne  des  rien  du  tout.  Faut  voir  comme  on  les  arrange,  ceux 
qui  ne  sont  pas  nobles  de  pègre  et  qui  font  leur  tête. . .  Tenez ,  il  y  a  ici  juste- 
ment un  nommé  Germain ,  un  petit  jeune  homme  qui  fait  le  dégoûté  et  qui  a 
l'air  de  nous  mépriser.  Gare  à  sa  peau!  c'est  un  sournois,  on  le  soupçonne 
d'être  un  mouton.  Si  ça  est,  on  lui  grignotera  le  nez...  en  manière  d'avis. 

—  Germain  !  ce  jeune  homme  s'appelle  Germain  î 

—  Oui...  vous  le  connaissez!  il  est  donc  de  la  pègre?  Alors,  malgré  son 
air  colas... 

—  Je  ne  le  connais  pas...  mais  s'il  est  le  Germain  dont  j'ai  entendu  parler, 
son  compte  est  bon. 

—  Comment  t 

*  Le  bourreau.  —  '  Des  grands  voleur.t. 
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—  Il  a  déjà  manqué  de  tomber  dans  un  guet-apens  que  Velu  et  le  Gros- 
Boiteux  lui  ont  tendu  il  y  a  quelque  temps. 

—  Pourquoi' donc  ça  ? 

—  Je  n'en  sais  rien...  Ils  disaient  qu'en  province  il  avait  coque  *  quelqu'un 
de  leur  bande. 

—  J'en  étais  sûr...  Germain  est  un  mouton...  Eh  bien  !  on  en  mangera  du 
mouton...  Je  vas  dire  ça  aux  amis...  ça  leur  donnera  de  Tappétit...  Ah  çà  ! 
le  Gros-Boiteux  fait-il  toujours  des  niches  à  vos  locataires  î 

—  Dieu  merci  !  j'en  suis  débarrassé ,  de  ce  vilain  gueux-là  !  tu  le  verras  ici 
aujourd'hui  ou  demain. 

—  Vive  la  joie  î  nous  allons  rire  !  En  voilà  encore  un  qui  ne  boude  pas  ! 

—  C'est  parce  qu'il  va  retrouver  ici  Germain. . .  que  je  t'ai  dit  que  le  compte 
du  jeune  homme  serait  bon...  si  c'est  le  même... 

—  Et  pourquoi  l'a  t-on  pincé ,  le  Gros-Boiteux  î 

—  Pour  un  vol  commis  avec  un  libéré  qui  voulait  rester  hminête  et  tra- 
vailler... Ah  !  bien  oui  !  le  Gros-Boiteux  l'a  joliment  enfoncé.  .  Il  a  tant  de 
vice ,  ce  gueux-là. . .  Je  suis  sûr  que  c'est  lui  qui  a  forcé  la  malle  de  oés  deux 
femmes  qui  occupent  chez  moi  le  cabinet  du  quatrième. 

—  Quelles  femmes  î  Ah  !  oui...  deux  femmes,  dont  la  plus  jeune  Toi»  in- 
cendiait ,  vieux  brigand ,  tant  vous  la  trouviez  gentille. 

—  Elles  n'incendieront  plus  personne;  car,  à  l'heure  qu'il  est,  la  mère  doit 
être  morte,  et  la  fille  n'en  vaut  guère  mieux.  J'en  serai  pour  une  qmnzsniede 
loyer  ;  mais  que  le  diable  me  brûle  si  je  donne  seulement  une  loque  pour  les 
enterrer  ! . . .  J'ai  fait  assez  de  pertes ,  sans  compter  les  douceurs  que  tu  me 
pries  de  donner  à  toi  et  à  ta  famille;  ça  arrange  joliment  mes  affaires...  J'ai 
de  la  chance  cette  année. . . 

—  Bah!  bah!  vous  vous  plaignez  toujours,  père  Micou;  vous  êtes  riche 
comme  un  Crésus. . .  Ah  çà  !  que  je  ne  vous  retienne  pas  ! .. . 

—  C'est  heureux  ! 

—  Vous  viendrez  me  donner  des  nouvelles  de  ma  mère  et  de  Calebasse ,  eiu 
m'apportant  d'autres  provisions  t 

—  Oui...  il  le  faut  bien... 

—  Ah  !  j'oubliais  :  pendant  que  vous  y  êtes,  achetez-moi  aussi  une  casquette 
neuve ,  en  velours  écossais,  avec  un  gland  ;  la  mienne  n'est  plus  mettable. 

—  Ah  çà  !  décidément  tu  veux  rire  ? 

—  Non.  Père  Micou,  je  veux  une  casquette  en  velours  écossais. . .  C'es^ 
mon  idée. 

—  Mais  tu  t'acharnes  donc  à  me  mettre  sur  la  paille  î 

'  Dénoncé.  —  On  se  souvient  que  Germain  ,  élevé  pour  le  crime  par  un  ami  de  son  père ,  le  Maltrv  d'i 
ayant  refusé  de  favoriser  un  vol  que  Ton  voulait  commettre  chez  le  banquier  où  il  était  employé  à  Nantes,  avi 
instruit  son  patron  de  ce  qu'on  tramait  contre  lui,  et  s'était  réfugié  À  Paris.  Quelque  temps  après,  ayant  rc 
contré  dans  cette  ville  le  misérable  dont  il  avait  refusé  d'être  le  complice  À  Nantes,  Germain,  épié  par  lui,  av 
manqué  d'être  victime  d'un  guet-apens  nocturne.  C'était  pour  échapper  à  de  nouveaux  dangers  qu*il  av: 
quitté  la  rue  du  Temple  et  tenu  secret  son  nouveau  domicile. 
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—  Voyons,  père  Micou,  ne  vous  échauffez  pas;  c'est  oui  ou  c'est  non.  Je 
ne  vous  force  pas...  mais,  suffit. 

—  Le  receleur,  en  réfléchissant  qu'il  était  à  la  merci  de  Nicolas,  se  leva, 
craignant  d'être  assailli  de  nouvelles  demandes,  s'il  prolongeait  sa  visite. 

—  Tu  auras  ta  casquette  —  dit-il  ;  —  mais  prends  garde ,  si  tu  me  demandes 
autre  chose ,  je  ne  donnerai  plus  rien  ;  il  en  arrivera  ce  qui  pourra ,  tu  y  per- 
dras autant  que  moi. 

—  Soyez  tranquille ,  père  Micou,  je  ne  \o\is  ferai  chauler*  qu'autant  qu'il 
en  faudra  pour  que  vous  ne  perdiez  pas  votre  voix  ;  car  ce  serait  dommage , 
vous  chantez  bien . 

Le  receleur  sortit  en  haussant  les  épaules  avec  colère ,  et  le  gardien  fit  ren- 
trer Nicolas  dans  Tintérieur  de  la  prison. 

Au  moment  oii  le  père  Micou  quittait  le  parloir  destiné  aux  détenus ,  Rigo- 
lette  y  entrait. 

Le  gardien ,  homme  de  quarante  ans ,  ancien  soldat  à  figure  rude  et  éner- 
gique ,  était  vêtu  d'un  habit-veste ,  d'une  casquette  et  d'un  pantalon  bleu  ; 
deux  étoiles  d'argent  étaient  brodées  sur  le  collet  et  sur  les  retroussis  de  son 
habit. 

A  la  vue  de  la  grisette ,  la  figure  de  cet  homme  s'éclaircit  et  prit  une  ex- 
pression d'affectueuse  bienveillance  ;  il  avait  toujours  été  frappé  de  la  grâce , 
de  la  gentillesse  et  de  la  bonté  touchante  avec  laquelle  Rigolette  consolait  Ger- 
main lorsqu'elle  venait  au  parloir  s'entretenir  avec  lui. 

Germain  était  de  son  côté  un  prisonnier  peu  ordinaire;  sa  réserve,  sa  dou- 
ceur et  sa  tristesse  inspiraient  un  vif  intérêt  aux  employés  de  la  prison,  intérêt 
qu'on  se  gardait  d'ailleurs  de  lui  témoigner,  de  peur  de  l'exposer  aux  mauvais 
traitements  de  ses  hideux  compagnons,  qui,  nous  l'avons  dit,  le  regardaient 
avec  une  haine  méfiante. 

Au  dehors  il  pleuvait  à  torrents;  mais,  grâce  à  ses  socques  élevés  et  à  son 
parapluie,  Rigolette  avait  courageusement  bravé  le  vent  et  la  pluie. 

Quel  vilain  jour,  ma  pauvre  demoiselle  !  —  lui  dit  le  gardien  avec  bonté. 
—  Il  faut  du  cœur  pour  sortir  par  un  temps  pareil ,  au  moins  ! 

—  Quand  on  pense  toute  la  route  au  plaisir  qu'on  va  faire  à  un  pauvre 
prisonnier,  on  ne  s'inquiète  guère  du  temps ,  allez,  monsieur  ! 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  demander  qui  vous  venez  voir. . . 

—  Sûrement...  Et  comment  va-t  il ,  mon  pauvre  Germain  ? 

—  Tenez,  ma  chère  demoiselle ,  j'en  ai  bien  vu,  des  détenus;  ils  étaient 
tristes ,  tristes  un  jour,  deux  jours,  et  puis  peu  à  peu  ils  se  mettaient  au  train- 
train  des  autres;  et  les  plus  chagrins  dans  les  premiers  temps  finissaient  sou- 
vent par  devenir  les  plus  gais  de  tous...  M.  Germain  ,  ce  n'est  pas  cela  ,  il  a 
l'air  de  plus  en  plus  accablé ,  lui. 

—  C'est  ce  qui  me  désole. 

*  Forcer  A  donner  de  l'argent  en  menaçant  de  Taire  certaines  r^ëlations. 
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—  Quand  je  suis  de  service  dans  les  cours ,  je  le  regarde  du  coin  de  Tœil , 
il  est  toujours  seul...  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  vous  devriez  lui  recommander  de 
ne  pas  s'isoler  ainsi...  de  prendre  sur  lui  pour  parler  aux  autres;  il  finira  par 
être  leur  bête  noire...  Les  préaux  sont  surveillés;  mais  un  mauvais  coup  est 
bientôt  fait. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  monsieur...  est-ce  qu'il  y  a  davantage  de  danger  pour 
lui  ?  —  s'écria  Rigolette. 

—  Pas  précisément  ;  mais  ces  bandits-là  voient  qu'il  n'est  pas  des  leurs ,  et 
ils  le  haïssent  parce  qu'il  a  l'air  honnête  et  fier. 

—  Je  lui  avais  pourtant  recommandé  de  faire  ce  que  vous  me  dites  là ,  mon- 
sieur, de  tâcher  de  parler  aux  moins  méchants  ;  mais  c'est  plus  fort  que  lui ,  il 
ne  peut  surmonter  sa  répugnance. 

—  Il  a  tort...  il  a  tort...  une  rixe  est  bien  vite  engagée. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  on  ne  peut  donc  pas  le  séparer  d'avec  les 
autres  ? 

—  Depuis  deux  ou  trois  jours  que  je  me  suis  aperçu  de  leurs  mauvaises  in- 
tentions à  son  égard ,  je  lui  avais  conseillé  de  se  mettre  ce  que  nous  appelons 
à\Q.  pisiole ^  c'est-à-dire  en  chambre. 

—  Eh  bien? 

—  Je  n'avais  pas  pensé  à  une  chose...  toute  une  rangée  de  cellules  est 
comprise  dans  les  travaux  de  réparation  qu'on  fait  à  la  prison  ,  et  les  autres 
sont  occupées. 

—  Mais  ces  mauvais  hommes  sont  capables  de  le  tuer  !  —  s'écria  Rigiidirtte 
dont  les  yeux  se  remplirent  de  larmes.  —  Et  si  par  hasard  il  avait  dés  jMno- 
tecteurs ,  que  pourraient-ils  pour  lui ,  monsieur  ?  *■     .  . 

—  Rien  autre  chose  que  de  lui  faire  obtenir  ce  qu'obtiennent  les  détenus 
qui  peuvent  la  payer,  une  chambre  à  la  pistole. 

—  Hélas  !...  alors  il  est  perdu ,  s'il  est  pris  en  haine  à  la  prison...    '  *  - 

—  Rassurez-vous  ,  on  y  veillera  de  près. . .  Mais  ,  je  vous  le  répète,  ma  ébère 
demoiselle. . .  conseillez-lui  de  se  famihariser  un  peu. . .  il  n'y  a  que  le  pi^eaiier 
pas  qui  coûte  !  • 

—  Je  lui  recommanderai  cela  de  toutes  mes  forces ,  monsieur  ;  tnais  pour  un 
bon  et  honnête  cœur,  c'est  dur,  voyez-vous ,  de  se  familiariser  avec  des  gens 
pareils. 

—  De  deux  maux  il  faut  choisir  le  moindre.  Allons,  je  vais  demander 
M.  Germain.  Mais  au  fait ,  tenez ,  j'y  pense  —  dit  le  gardien  en  se  ravisant  — 
il  ne  reste  plus  que  deux  visiteurs...  attendez  qu'ils  soient  partis...  il  n'en 
reviendra  pas  d'autres  aujourd'hui...  car  voilà  deux  heures. ..  je  ferai  prévenir 
M.  Germain,  vous  causerez  plus  à  l'aise...  Je  pourrai  même,  quand  vous 
serez  seuls ,  le  faire  entrer  dans  le  couloir,  de  façon  que  vous  ne  serez  séparés 
que  par  une  grille  au  lieu  de  deux  :  c'est  toujours  cela. 

—  Ah  !  monsieur,  combien  vous  êtes  bon. . .  que  je  vous  remercie  ! 

—  Chut  !  qu'on  ne  vous  entende  pas ,  ça  ferait  des  jaloux.  Asseyez- vous  là- 
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bas  au  bout  du  banc ,  et  dès  que  cet  homme  et  cette  femme  seront  partis , 
j*irai  prévenir  M.  Germain. 

Le  gardien  rentra  à  son  poste  dans  l'intérieur  du  couloir  ;  Rigolette  alla  tris- 
tement se  placer  à  l'extrémité  du  ban  où  s'asseyaient  les  visiteurs. 

Pendant  que  la  grisette  attend  l'arrivée  de  Germain ,  nous  ferons  successi- 
vement assister  le  lecteur  à  l'entretien  des  prisonniers  qui  étaient  restés  dans 
le  parloir  après  le  départ  de  Nicolas  Martial. 
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CHAPITRE  PREMIER. 


PIQUE-VINAIGRE 


Le  détenu  qui  se  trouvait  à  côté  de  Barbillon  était  un  homme  de  quarante- 
cinq  ans  environ  ,  grêle,  chétif,  et  d'une  physionomie  fine,  intelligente ,  jo- 
viale et  railleuse;  il  avait  une  bouche  énorme,  presque  entièrement  édentée; 
dès  qu'il  parlait,  il  la  contournait  de  droite  à  gauche,  selon  l'habitude  assez 
générale  des  gens  accoutumés  à  s'adresser  à  la  populace  des  carrefours;  son 
nez  était  camard  ;  sa  tête  démesurément  grosse ,  presque  complètement  chauve  ; 
il  portait  un  vieux.gilet  de  tricot  gris ,  un  pantalon  d'une  couleur  inappréciable, 
lacéré,  rapiécé  en  mille  endroits;  ses  pieds  nus,  rougis  par  le  froid,  à  demi 
enveloppés  de  vieux  linges ,  étaient  chaussés  de  sabots. 

Cet  homme ,  nommé  Fortuné  Gobert ,  dit  Pique-  Vinaigre ,  ancien  joueur 
de  gobelets ,  réclusionnaire  libéré  d'une  condamnation  pour  crime  d'émission 
de  fausse  monnaie ,  était  prévenu  de  rupture  de  ban  et  de  vol  commis  la  nuit 
avec  effraction  et  escalade.  Écroué  depuis  très-peu  de  jours  à  la  Force,  déjà 
Pique-Vinaigre  remplissait ,  à  la'^tisfaction  générale  de  ses  compagnons  de 
prison,  le  métier  de  conteur. 

Aujourd'hui  les  conteurs  sont  très- rares;  mais  autrefois  chaque  chambrée 
avait  généralement ,  moyennant  une  légère  contribution  individuelle ,  son  con- 
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teur  d'odîce ,  qui ,  par  ses  improvisations ,  faisait  paraître  moins  longues  les 
interminables  soirées  d'hiver,  les  détenus  se  couchant  à  la  tombée  du  jour. 

S'il  est  assez  curieux  de  signaler  ce  besoin  de  fictions,  de  récits  émouvants 
qui  se  retrouve  chez  ces  misérables ,  il  est  une  chose  bien  plus  considérable 
aux  yeux  des  penseurs  :  ces  gens  corrompus  jusqu'à  la  moelle,  ces  voleurs, 
ces  meurtriers  préfèrent  surtout  les  histoires  où  sont  exprimés  dee  sentiments 
généreux ,  héroïques ,  les  récits  où  la  faiblesse  et  la  bonté  sont  vengées  d'une 
oppression  farouche. 

Il  en  est  de  même  des  filles  perdues  :  elles  affectionnent  singulièrement  la 
lecture  des  romans  naïfs ,  touchants  et  élégiaques,  et  répugnent  presque  tou- 
jours aux  lectures  obscènes.  L'instinct  naturel  du  bien,  joint  au  besoin  d'échap- 
per par  la  pensée  à  tout  ce  qui  leur  rappelle  la  dégradation- où  elles  vivent,  ne 
cause-t-il  pas  chez  ces  malheureuses  les  sympathies  et  les  répulsions  intellec- 
tuelles dont  nous  venons  de  parler? 

Piqy£  -  Vinaigre  excellait  donc  dans  ce  genre  de  récits  héroïques  où  la 
faiblesse ,  après  mille  traverses,  finit  par  triompher  de  son  persé<;uteur.  Pique- 
Vinaigre  possédait  en  outre  un  grand  fonds  d'ironie  qui  lui  avait  valu  son  so- 
briquet ,  ses  reparties  étant  souvent  sardoniques  ou  plaisantes. 

Il  venait  d'entrer  au  parloir.  En  face  de  lui,  de  l'autre  côté  de  la  grille,  on 
voyait  une  femme  de  trente- cinq  ans  environ,  d'une  figure  pâle,  douce  et  in- 
téressante ,  pauvrement ,  mais  proprement  vêtue  ;  elle  pleurait  amèrement ,  et 
tenait  son  mouchoir  sur  ses  yeux. 

Pique- Vinaigre  la  regardait  avec  un  mélange  d'impatience  et  d'affection. 

—  Voyons  donc ,  Jeanne  —  lui  dit- il  —  ne  fais  pas  l'enfant;  voilà  seize  ans 
que  nous  ne  nous  sommes  vus  ;  si  tu  gardes  toujours  ton  mouchoir  sur  tes  yeux, 
ça  n'est  pas  le  moyen  de  nous  reconnaître... 

—  Mon  frère ,  mon  pauvre  Fortuné. . .  j'étouffe. . .  je  ne  peux  pas  parler. 

—  Es- tu  drôle. . .  va  !.. .  Mais  qu'est-ce  que  tu  as  !.. . 

Sa  sœur,  car  cette  femme  était  sa  sœur,  contint  ses  sanglots,  essuya  ses 
yeux  ,  et,  le  regardant  avec  stupeur,  reprit  : 

—  Ce  que  j'ai  !  Comment  !  je  te  retrouve  en  prison ,  toi  qui  y  es  déjà  resté 
quinze  ans  ! . . . 

—  C'est  vrai;  il  y  a  aujourd'hui  six  mois  que  je  suis  sorti  de  la  centrale  de 
Melun. . .  sans  t' aller  voir  à  Paris ,  parce  que  la  capitale  m'était  défendue. . . 

Déjà  repris  ! . . .  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  encore  fait ,  mon  Dieu  t  Pour- 
quoi as-tu  quitté  Beaugency,  où  on  t'avait  envoyé  en  surveillance! 

—  Pourquoi  ! . . .  Faudrait  me  demander  pourquoi  j'y  suis  aUé. . . 

—  Tu  as  raison. 

—  D'abord ,  ma  pauvre  Jeanne ,  puisque  ces  grilles  sont  entre  nous  deux , 
figure-toi  que  je  t'ai  embrassée  ,  serrée  dans  mes  bras,  comme  ça  se  doit  quand 
on  revoit  sa  sœur  après  une  éternité...  Maintenant,  causons  :  Un  détenu  de 
Melun ,  qu'on  appelait  le  Gros-Boiteux ,  m'avait  dit  qu'il  y  avait  à  Beaugency 
un  ancien  forçat  de  sa  connaissance  qui  employait  des  libérés  à  une  fabrique 
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de  blanc  de  cénise...  sais-tu  ce  que  c'est  que  fabriquer  le  blanc  de  céruset 

—  Non,  mon  frère. 

—  C'est  un  bien  joli  métier  ;  ceux  qui  le  font ,  au  bout  d'un  mois  ou  deux  , 
attrapent  la  colique  de  plomb.,.  Sur  trois  coliques.,  il  y  en  a  un  qui  crève... 
Par  exemple,  faut  être  juste,  les  deux  autres  crèvent  aussi...  mais  à  leur 
aise...  ils  prennent  leur  temps...  se  gobergent  et  durent  environ  un  an  ,  dix- 
huit  mois  au  plus. . .  Après  ça ,  le  métier  n'est  pas  si  mal  payé  qu'un  autre ,  et 
il  y  a  des  gens  nés  coiffés  qui  y  résistent  deux  ou  trois  ans...  Mais  ceux-là 
sont  les  anciens,  les  centenaires  des  blanc^de-cérusiens.  On  en  meurt,  c'est 
vrai. . .  mais  il  n'est  pas  fatigant. 

—  Et  pourquoi  as-tu  choisi  un  état  si  dangereux  qu'on  en  meurt ,  mon 
pauvre  Fortuné  ? 

—  Qu'est-ce  que  tu  voulais  que  je  fasse  î  Quand  je  suis  entré  à  Melun  pour 
cette  affaire  de  fausse  monnaie,  j'étais  joueur  de  gobelets  Comme  à  la  prison 
il  n'y  avait  pas  d'atelier  pour  mon  état ,  et  que  je  ne  suis  pas  plus  fort  qu'une 
puce,  on  m'a  mis  à  la  fabrication  des  jouets  d'enfants.  C'était  un  fabricant  de 
Paris  qui  trouvait  plus  avantageux  de  faire  confectionner  par  les  détenus  ses 
pantins ,  ses  trompettes  de  bois  et  ses  sabres  idem  . .  Aussi  c'est  le  cas  de  dire  : 
Sabre  de  bois!  en  ai-je  affilé ,  percé  et  taillé  pendant  quinze  ans ,  de  ces  jouets  ! 

je  suis  sûr  que  j'en  ai  défrayé  les  moutards  de  tout  un  quartier  de  Paris 

c'était  surtout  aux  trompettes  que  je  mordais. . .  Et  les  crécelles ,  donc  î . . .  avec 
deux  de  ces  instruments-là  on  aurait  fait  grincer  les  dents  à  tout  un  bataillon , 
je  m'en  vante...  Mon  temps  de  prison  fini,  me  voilà  surtout  passé  mdtre  en 
fait  de  trompettes  à  deux  sous.  On  me  donne  à  choisir  pour  lieu  de  ma  rési- 
d^ice  entre  trois  ou  quatre  bourgs,  à  quarante  lieues  de  Paris;  j'avais  pour 
toute  ressource  mon  savoir-faire  en  jouets  d'enfants...  or,  en  admettant  que, 
depuis  les  vieillards  jusqu'aux  marmots ,  tous  les  habitants  du  bourg  auraient 
eu  la  passion  de  faire  turlutuiu  dans  mes  trompettes ,  j'aurais  eu  encore  bien 
de  la  peine  à  faire  mes  frais  ;  mais  je  ne  pouvais  insinuer  à  toute  une  bour- 
gade de  trompetter  du  matin  au  soir...  On  m'aurait  pris  pour  un  intrigant... 

—  Mon  Dieu. . .  tu  ris  toujours. . . 

—  Cela  vaut  mieux  que  de  pleurer.  Finalement ,  voyant  qu'à  quarante 
lieues  de  Paris  mon  métier  d'escamoteur  ne  me  serait  pas  plus  de  ressource 
que  mes  trompettes ,  j'ai  demandé  la  surveillance  à  Beaugency ,  voulant  m'en- 
gager  dans  les  blanc-de-cérusiens.  C'est  une  pâtisserie  qui  vous  donne  des 
indigestions  de  miserere;  mais,  jusqu'à  ce  qu'on  en  crève,  on  en  vit,  c'est 
toujours  ça  de  gagné  ,  et  j'aimais  autant  cet  état-là  que  celui  de  voleur;  pour 
voler  je  ne  suis  pas  assez  brave  ni  assez  fort,  et  c'est  par  pur  hasard  que  j'ai 
commis  la  chose  dont  je  te  parlerai  tout  à  l'heure. 

—  Tu  aurais  été  brave  et  fort ,  que  par  idée  tu  n'aurais  pas  volé  davantage. 

—  Ah  !  tu  crois  cela ,  toi  1 

—  Oui ,  au  fond  tu  n'es  pas  méchant  ;  car  dans  cette  malheureuse  affaire 
de  fausse  monnaie  tu  as  été  entraîné  malgré  toi ,  presque  forcé ,  tu  le  sais  bien. 
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—  Oui ,  ma  fiile  ;  mais ,  vois-tu ,  quinze  ans  dans  une  maison  centrale. . .  ça 
vous  culotte  un  homme  comme  mon  brûle-gueule  que  voilà ,  quand  même  il 
serait  entré  à  la  geôle  blanc  comme  une  pipe  neuve  ;  en  sortant  de  Melun ,  je 
me  sentais  donc  trop  poltron  pour  voler. 

—  Et  tu  avais  le  courage  de  prendre  un  métier  mortel  !  Tiens ,  Fortuné ,  je 
te  dis  que  tu  veux  te  faire  plus  mauvais  que  tu  ne  l'es. 

—  Attends  donc...  tout  gringalet  que  j'étais  ,  j'avais  dans  l'idée  ,  que  le 
diable  m'emporte  si  je  sais  pourquoi  !  que  je  ferais  la  nique  à  la  colique  de 
plomb^  que  la  maladie  aurait  trop  peu  à  ronger  sur  moi,  et  qu'elle  irait  ailleurs  ; 
enfin  que  je  deviendrais  un  des  vieux  hlanc-de-cérusiens,..  Eh  sortant  de 
prison ,  je  commence  par  fricasser  ma  masse  ,  bien  entendu  augmentée  de  ce 
que  j'avais  gagné  en  contant  des  histoires  le  soir  à  la  chambrée. 

—  Comme  tu  nous  en  contais  autrefois,  mon  frère.  Ça  amusait  tant  notre 
pauvre  mère ,  t'en  sôuviens-tu  ? 

—  Pardieu. . .  Bonne  femme  !  Et  elle  ne  s'est  jamais  doutée ,  avant  de  mou- 
rir, que  j'étais  à  Melun? 

—  Jamais...  jusqu'à  son  dernier  moment  elle  a  cru  que  tu  étais  passé  aux 
îles... 

Que  veux- tu  ,  ma  fille,  mes  bêtises  c'est  de  la  faute  de  mon  père ,  qui 
m'avait  dressé  pour  être  paillasse,  pour  l'assister  dans  ses  tours  de  gobelets, 
manger  de  l'étoupe  et  cracher  du  feu  ;  ce  qui  faisait  que  je  n'avais  pas  le 
temps  de  frayer  avec  des  fils  de  pairs  de  France,  et  j'ai  fait  de  mauvaises  con- 
naissances. Mais  ,  pour  revenir  à  Beaugency,  une  fois  sorti  de  Melun ,  je  fri- 
casse  ma  masse,  comme  de  juste.  Après  quinze  ans  de  cage,  il  faut  bien  pren- 
dre un  peu  l'air  et  égayer  son  existence ,  d'autant  plus  que  sans  être  trop 
gourmand  le  blanc  de  céruse  pouvait  me  donner  une  dernière  indigestion  ; 
alors  à  quoi  n>' aurait  servi  mon  argent  de  prison...  je  te  le  demande...  Fina- 
lement j'arrive  à  Beaugency  à  peu  près  sans  le  sou  ;  je  demande  Velu,  l'ami 
du  Gros-Boiteux  ,  le  chef  de  fabrique...  Serviteur!  pas  plus  de  fabrique  de 
blanc  de  céruse  que  dessus  la  main  ;  il  y  était  mort  onze  personnes  dans  Tan* 
née;  l'ancien  forçat  avait  fermé  boutique.  Me  voilà  au  milieu  de  ce  bourg  ; 
toujours  avec  mon  talent  pour  les  trompettes  de  bois  pour  tout  potage ,  et  ma 
cartouche  de  libéré  pour  toute  recommandation.  Je  demande  à  m'employer 
selon  ma  force ,  et  comme  je  n'avais  pas  de  force  tu  comprends  comnne  on  me 
reçoit  :  voleur  par-ci .  gueux  par-là ,  échappé  de  prison  !  enfin ,  dès  que  je  pa- 
raissais quelque  part ,  chacun  mettait  ses  mains  sur  ses  poches  ;  je  ne  pouvais 
donc  pas  m'empêcher  de  crever  de  faim  dans  un  trou  pareil ,  que  je  ne  devais 
pas  quitter  pendant  cinq  ans.  Voyant  ça,  je  romps  mon  ban  pour  venir  a  Paris 
utiliser  mes  talents.  Comme  je  n'avais  pas  de  quoi  venir  en  carrosse  à  quatre 
chevaux,  je  suis  venu  en  gueusant  et  en  mendiant  tout  le  long  de  la  route,  évi- 
tant les  gendarmes  comme  un  chien  les  coups  de  bâton;  j'avais  eu  du  bonheur, 
j'étais  arrivé  sans  encombre  jusqu'auprès  d'Auteui^.  J'étais  harassé  ,  j'avais 
une  faim  d'enfer,  j'étais  vêtu...  comme  tu  vois ,  sans  luxe.:.  —  Et  Pique-Vi- 
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naigre  jeta  un  coup  d  œil  goguenard  sur  ses  haillons  —  Je  ne  portais  pas  un 
sou  sur  moi ,  je  pouvais  être  arrêté  comme  vagabond...  Ma  foi ,  une  occasion 
s'est  présentée,  le  diable  m*a  tenté  ,  et  malgré  ma  poltronnerie... 

—  Assez. . .  mon  frère  ,  assez. . .  —  dit  sa  sœur ,  craignant  que  le  gardien  » 
quoiqu  à  ce  moment  assez  éloigné  de  Pique-Vinaigre,  n'entendît  ce  dangereux 
strveu. 

—  Tu  as  peur  qu'on  n'écoute?  —  reprit-il  —  sois  tranquille,  je  ne  m'en  cache 
pas  ,  j'ai  été  pris  sur  le  fait  ;  il  n'y  avait  pas  moyen  de  nier;  j'ai  tout  avoué , 
je  sais  ce  qui  m'attend  ;  mon  compte  est  bon. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  — reprit  la  pauvre  femme  en  pleurant  —  avec 
cjxiel  sang-froid  tu  parles  de  cela... 

—  Quand  j'en  parlerais  avec  un  sang  chaud ,  qu'est-ce  que  j'y  gagnerais  ? 
"Voyons...  sois  donc  raisonnable ,  Jeanne  ;  faut-il  que  ce  soit  moi  qui  te  con- 
^iole  1. ..  Jeanne  essuya  ses  larmes,  et  soupira. 

—  Pour  en  revenir  à  mon  affaire  —  reprit  Pique- Vinaigre  — j'étais  arrivé 
t.out  près  d' Autéuil ,  à  la  brune  ;  je  n'en  pouvais  plus  ;  je  ne  voulais  entrer 
cSans  Paris  qu'à  la  nuit  ;  je  m'étais  assis  derrière  une  haie  pour  me  reposer  et 
«réfléchir  à  mon  plan  de  campagne.  A  force  de  réfléchir,  j'ai  fini  par  m'endor- 
KKiir;  un  bruit  de  voix  m'a  réveillé  ;  il  faisait  tout  à  fait  nuit;  j'écoute...  c'était 
x:in  homme  et  une  femme  qui  causaient  sur  la  route,  de  l'autre  côté  de  ma 
haie  ;  l'homme  disait  à  la  femme  :  —  Qui  veux-tu  qui  pense  à  venir  nous  vo- 
lert  ElBtce  qUe  nous  n'avons  pas  cent  fois  laissé  la  maison  toute  seule  ?  —  Oui 

—  que  reprend  la  femme  —  mais  nous  n'y  avions  pas  cent  francs  dans  notre 
commode.  —  Qu'est-ce  qui  le  sait ,  bête?  —  dit  le  mari.  —  T'as  raison  —  re- 
;prend  la  femme;  et  ils  filent.  Ma  foi  !  l'occasion  me  paraît  trop  belle  pour  la 
xnanquer;  il  n'y  avait  aucun  danger.   J'attends  que  l'homme  et  la  femme 
soient  un  peu  loin  pour  sortir  de  derrière  ma  haie  ;  je  regarde  à  vingt  pas  de 
là,  je  vois  une  petite  maison  de  paysans  :  ça  devait  être  la  maison  aux  cent 
francs  ;  il  n'y  avait  que  cette  bicoque  sur  la  route  ;  Auteuil  était  à  cinq  cents 
;pas  de  là...  Je  me  dis  :  Courage,  mon  vieux;  il  n'y  a  personne ,  il  fait  nuit  : 
s'il  n'y  a  pas  de  chien  de  garde  (  tu  sais  que  j'ai  toujours  eu  peur  des  chiens  ) , 
l'affaire  est  faite.  Par  bonheur  il  n'y  avait  pas  de  chien.  Pour  être  plus  sûr,  je 
<^ne  à  la  porte ,  rien.  .  ça  m'encourage.  Les  volets  du  rez-de-chaussée  étaient 
"fermés;  je  passe  mon  bâton  entre  eux  d'eux ,  je  les  force ,  j'entre  par  la  fenêtre 
<lans  une  chambre;  il  restait  un  peu  de  feu  dans  la  cheminée ,  ça  m'éclaire  ;  je 
^ois  une  commode  dont  la  clef  était  ôtée  ;  je  prends  la  pincette ,  je  force  les  ti- 
roirs, et  sous  un  tas  de  linge  je  trouve  le  magot  enveloppé  dans  un  vieux  bas  de 
laine;  je  ne  m'amuse  pas  à  prendre  autre  chose  ;  je  saute  par  la  fenêtre. ..  et  je 
tombe. . .  devine  oùî . . .  Voilà  une  chance  ! . . . 

—  Mon  Dieu!  dis  donc! 

—  Sur  le  doB  du  garde-champêtre  qui  rentrait  au  village. 

—  Quel  malheur  !.. . 

—  La  lune  s'était  levée  ;  il  me  voit  sortir  par  la  fenêtre;  il  m'empoigne... 


^ 
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C'était  un  camarade  qui  en  aurait  mangé  dix  comme  moi... 


Trop 


pour  résister,  je  me  résigne.  Je  tenais  encore  ie  bas  à  la  main  ;  il  ente: 
ner  l'argent ,  il  prend  le  tout ,  le  met  dans  sa  gibecière ,  et  me  force  de  l 
à  Auteuil.  Nous  arrivons  chez  le  maire  avec  accompagnement  de  gai 
de  gendarmes  ;  on  va  attendre  les  propriétaires  chez  eux  ;  à  leur  retour, 
leur  déclaration...  Il  n'y  avait  pas  moyen  de  nier;  j'avoue  tout,  je 
procès- verbal  ;  on  me  met  les  menottes. . .  Et  en  route. . . 

—  Et  te  voilà  en  prison  encore...  pour  long-temps  peut-être! 


—  Écoute ,  Jeanne ,  je  ne  veux  pas  te  tromper,  ma  fille  :  autant  te  d 
tout  de  suite... 

—  Quoi  donc  encore  ,  mon  Dieu?. . . 

—  Voyons ,  du  courage  ! . . . 

—  Mais  parle  donc  ! 

—  Eh  bien  !  il  ne  s'agit  plus  de  prison. . . 

—  Comment  cela  î 

—  A  cause  de  la  récidive  ,  de  l'effraction  et  de  l'escalade  de  nuit  d 
maison  habitée...  l'avocat  me  l'a  dit  :  c'est  un  compte  fait  comme  de 
pâtés. . .  j'en  aurai  pour  quinze  ou  vingt  ans  de  bagne  et  l'exposition  pai 
le  marché. 
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—  Aux  galères  !  mais  toi  si  faible ,  tu  y  mourras  I  —  s*écria  la  malheureuse 
femme  en  éclatant  en  sanglots... 

—  Et  si  je  m'étais  enrôlé  dans  les  blanc-de-cérusiens?... 

—  Mais  les  galères ,  mon  Dieu  !  les  galères  ! 

—  C'est  la  prison  au  grand  air,  avec  une  casaque  rouge  au  lieu  d'une  brune  ; 
ît  puis  j'ai  toujours  été  curieux  de  voir  la  mer...  Quel  badaud  de  Parisien  je 
ais...  heinî 

—  Mais  l'exposition. . .  malheureux !. . .  Être  là  exposé  au  mépris  de  tout  le 
xionde. . .  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  mon  pauvre  frère  ! . . . 

Et  l'infortunée  se  reprit  à  pleurer. 

—  Voyons,  voyons,  Jeanne...  sois  donc  raisonnable...  c'est  un  mauvais 
quart  d'heure  à  passer...  et  encore  je  crois  qu'on  est  assis...  Et  puis ,  est-ce 
que  je  ne  suis  pas  habitué  à  voir  la  foule î  Quand  je  faisais  mes  tours  de  gobe- 
lets, j'avais  toujours  im  tas  de  monde  autour  de  moi  ;  je  me  figurerai  que  j'es- 
camote ;  et  si  ça  me  fait  trop  d'effet  je  fermerai  les  yeux  :  ce  sera  absolument 
comme  si  on  ne  me  voyait  pas. 

En  parlant  avec  autant  de.  cynisme ,  ce  malheureux  voulait  moins  faire  acte 
d'une  criminelle  insensibilité  que  consoler  et  rassurer  sa  sœur  par  cette  appa- 
rence d'indiflférence. 

Pour  un  homme  habitué  aux  mœurs  des  prisons ,  et  chez  lequel  toute  honte 
est  nécessairement  morte ,  le  bagne  n'est,  en  effet ,  qu'un  changement  de  con- 
dition ,  un  changement  de  casaque ,  comme  Pique- Vinaigre  le  disait  avec  une 
effirayante  vérité.  Beaucoup  de  détenus  des  prisons  centrales ,  préférant  même 
le  bagne,  à  cause  de  la  vie  bruyante  qu'on  y  mène,  commettent  souvent  des 
tenta^ves  de  meurtre  pour  être  envoyés  à  Brest  ou  à  Toulon. 

Cela  ^  conçoit  :  avant  d'entrer  au  bagne ,  ils  avaient  presque  autant  de  la- 
beur, selon  leur  profession.  La  condition  des  plus  honnêtes  ouvriers  des  ports 
n'est  pas  moins  rude  que  celle  des  forçats  ;  ils  entrent  aux  ateliers  et  en  sor- 
tent aux  mêmes  heures ,  enfin  les  grabats  où  ils  reposent  leurs  membres  brisés 
de  fatigue  ne  sont  souvent  pas  meilleurs  que  ceux  de  la  chiourme. 

Ils  sont  libres!  dira-t-on.  Oui ,  libres ,  un  jour  ..  le  dimanche,  et  ce  jour 
est  aussi  un  jour  de  repos  pour  les  forçats. 

Mais  ils  n'ont  pas  la  honte ,  la  flétrissure  t  Et  qu'est-ce  que  la  honte  et  la 
flétrissure  pour  ces  misérables  qui ,  chaque  jour,  se  bronzent  l'âme  dans  cette 
fournaise  infernale ,  qui  prennent  tous  les  grades  d'infamie  dans  cette  école 
mutuelle  de  perdition  ,  où  les  plus  criminels  sont  les  plus  considérés  ^ 

Telles  sont  donc  les  conséquences  du  système  de  pénalité  actuelle  : 

L'incarcération  est  très-recherchée;  le  bagne...  souvent  demandé... 

—  Vingt  ans  de  galères ,  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  —  répétait  la  pauvre  sœur 
de  Pique-Vinaigre. 

•—  Mais  rassiure-toi  donc  ,  Jeanne  ;  on  ne  m'en  donnera  que  pour  mon  ar- 
gent ;  je  suis  trop  faible  pour  qu'on  me  mette  aux  travaux  de  force...  S'il  n'y 
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a  pas  de  fabrique  de  trompettes  et  de  sabres  de  bois ,  comme  à  Melun,  on  me 
mettra  au  travail  doux  ,  on  m'emploiera  à  Tinfirmerie  ;  je  ne  suis  pas  récalci- 
trant ,  je  suis  bon  enfant ,  je  conterai  des  histoires  comme  j*en  conte  ici,  je  me 
ferai  adorer  de  mes  chefs,  estimer  de  mes  camarades,  et  je  t'enverrai  des  noix 
de  coco  gravées  et  des  boîtes  de  paille  pour  mes  neveux  et  pour  mes  nièces. 
Enfin  le  vin  est  tiré  ,  il  faut  le  boire. 

—  Si  tu  m*avais  seulement  écrit  que  tu  venais  à  Paris,  j'aurais  tâché  de  te 
cacher  et  de  t'héberger  en  attendant  que  tu  aies  trouvé  de  l'ouvrage. 

—  Pardieu  !  je  comptais  bien  aller  chez  toi ,  mais  j'aimais  mieux  y  arriver 
les  mains  pleines  ;  car  d'ailleurs ,  à  ta  mise ,  je  vois  que  tu  ne  roules  pas  non 
plus  carrosse.  Ah  çà!  et  tes  enfants?  et  ton  mari! 

—  Ne  me  parle  pas  de  lui. 

—  Toujours  bambocheur  î  c'est  dommage ,  bon  ouvrier  tout  de  mênrie. 

—  Il  me  fait  bien  du  mal...  va...  j'avais  assez  de  mes  autres  peines  sans 
avoir  encore  celle  que  tu  me  fais... 

—  Comment  !  ton  mari... 

—  Depuis  trois  ans  il  m'a  quittée  ,  après  avoir  vendu  tout  notre  ménage, 
me  laissant  avec  mes  enfants  sans  rien  ,  avec  ma  paillasse  pour  tout  mobilier. 

—  Tu  ne  m'avais  pas  dit  cela  ! 

—  A  quoi  bon  ! ...  ça  t'aurait  chagriné. 

—  Pauvre  Jeanne I...  Et  comment  as-tu  fait...  toute  seule  avec  tes  trois 
enfants! 

—  Dame  !  j'ai  eu  beaucoup  de  mal  ;  je  travaillais  à  ma  tâche  comme  fast- 
geuse  ,  tant  que  je  pouvais  ;  les  voisines  m'aidaient  un  peu ,  gardakut  nés 
enfants  pendant  que  j'étais  sortie;  et  puis  moi,  qui  n'ai  pas  toujour»  la  chance, 
j'ai  eu  du  bonheur  une  fois  dans  ma  vie  ;  mais  ça  ne  m'a  pas  profité,  i casse 
de  mon  mari... 

—  Pourquoi  donc  cela? 

—  Mon  passementier  avait  parlé  de  ma  peine  à  une  de  ses  pratiques,  hu 
apprenant  comment  mon  mari  m'avait  laissée  sans  rien  ,  après  avoir  vesch 
notre  ménage,  et  que  malgré  ça  je  travaillais  de  toutes  mes  forces  pour  âever 
mes  enfants.  Un  jour,  en  rentrant ,  qu'est-ce  que  je  trouve!  mon  ménage  iv- 
monté  à  neuf ,  un  bon  lit ,  des  meubles  ,  du  linge  ;  c'était  une  charité  de  la 
pratique  de  mon  passementier. 

—  Brave  pratique  ! . . .  pauvre  sœur  ! . . .  Pourquoi  diable  aussi  ne  m'as-topM 
écrit  pour  m'apprendre  ta  gêne  !  Au  lieu  de  dépenser  ma  masse ,  je  t'aarais 
envoyé  de  l'argent  ! 

—  Moi  libre ,  te  demander,  à  toi  prisonnier. . . 

—  Justement. . .  J'étais  nourri ,  chauffé  ,  logé  aux  frais  du  gouvernement;  ce 
que  je  gagnais  était  tout  bénéfice  :  sachant  le  beau-fr^re  bon  ouvrier ,  et  ta 
bonne  ouvrière  ménagère,  j'étais  tranquille,  et  j'ai  fricassé  ma  masse!» 
yeux  fermés  et  la  bouche  ouverte. 

—  Mon  mari  était  bon  ouvrier,  c'est  vrai  ;  mais  il  s'est  dérangé.  Enfin, 
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race  à  ce  secours  inattendu ,  j'ai  repris  bon  courage  :  ma  fille  amée  coromen- 
ait  à  gagner  quelque  chose  ;  nous  étions  heureux ,  sans  le  chagrin  de  te  savoir 
Melun.  L'ouvrage  allait,  mes  enfants  étaient  proprement  habillés  ;  ils  ne 
lanqnaient  à  peu  près  de  rien,  ça  me  donnait  un  cœur...  un  cœur!....  enfin 
étais  même  parvenue  à  mettre  trente-cinq  francs  de  côté ,  lorsque  tout  à  coup 
(ion  mari  revient.  Je  ne  Tavais  pas  vu  depuis  un  an  ;  me  trouvant  bien  em- 
nénagée ,  bien  nippée  ,  il  n'en  fait  ni  une  ni  deux  ,  il  me  prend  mon  argent , 
'installe  chez  nous  sans  travailler,  se  grise  tous  les  jours ,  et  me  bat  quand  je 
œ  plains. 


—  Le  gueux  ! 

—  Ce  n'est  pas  tout ,  il  avait  logé  dans  un  cabinet  de  notre  logement  une 
nauvaise  femme  avec  laquelle  il  vivait  ;  il  fallait  encore  souffrir  cela  pour  la 
leconde  fois.  Il  reconmiença  à  vendre  petit  à  petit  les  meubles  que  j'avais. 
EVévoyant  ce  qui  allait  m'arriver,  je  vais  chez  un  avocat  qui  demeurait  dans 
a  maison  lui  demander  ce  qu'il  faut  faire  pour  empêcher  mon  mari  de  me  met- 
tre encore  sur  la  paille ,  moi  et  mes  enfants. 

—  C'était  bien  simple...  il  fallait  fourrer  ton  mari  à  la  porte. 

—  Oui,  mais  je  n'en  avais  pas  le  droit.  L'avocat  me  dit  que  mon  mari  pou- 
vait disposer  de  tout  comme  chef  de  la  communauté  ,  et  s'installer  à  la  maison 
lans  rien  faire;  que  c'était  un  malheur,  mais  qu'il  fallait  m'y  soumettre  ;  que 
a  circonstance  de  sa  maîtresse,  qui  vivait  sous  notre  toit,  me  donnait  le  droit 
le  demander  la  séparation  de  corps  et  de  biens  ,  comme  on  appelle  cela.... 
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d'autant  plus  que  j'avais  des  témoins  que  mon  mari  m'avait  battue .  que  je 
pouvais  plaider  contre  lui ,  mais  que  cela  me  coûterait  au  moins ,  au  moins 
quatre  ou  cinq  cents  francs  pour  obtenir  ma  séparation.  Tu  juges  !  c'est  presque 
tout  ce  que  je  peux  gagner  en  une  année  !  Où  trouver  une  pareille  somme  à 
emprunter!...  Et  puis  ce  n'est  pas  le  tout  d'emprunter...  il  faut  rendre...  Et 
cinq  cents  francs...  tout  d'un  coup  ..  c'est  une  fortune. 

—  Il  y  a  pourtant  un  moyen  bien  simple  d'amasser  cinq  cents  francs  —  dit 
Pique-Vinaigre  avec  amertume  —  c'est  de  mettre,  son  estomac  au  croc  pen- 
dant un  an...  de  vivre  de  l'air  du  temps,  et  de  travailler  tout  de  même.  C'est 
étonnant  que  l'avocat  ne  t'ait  pas  donné  ce  conseil-là... 

—  Tu  plaisantes  toujours. . . 

—  Oh  !  cette  fois  »  non  ! . . .  —  s'écria  Pique-Vinaigre  avec  indignation ,  — 
car  enfin  c'est  une  infamie  ,  ça  . .  que  la  loi  soit  trop  chère  pour  les  pauvres 
gens.  Car  te  voilà  ,  toi ,  brave  et  digne  mère  de  famille  ,  travaillant  de  toutes 
tes  forces  pour  élever  honnêtement  tes  enfants...  Ton  mari  est  un  mauvais 
sujet  fieffé  ,  il  te  bat ,  te  gruge  ,  te  pille ,  dépense  au  cabaret  l'argent  que  tu 
gagnes  ;  tu  t'adresses  à  la  justice. . .  pour  qu'elle  te  protège ,  et  que  tu  puisses 
mettre  à  l'abri  des  griffes  de  ce  fainéant  ton  pain  et  celui  de  tes  enfants. . .  Les 
gens  de  loi  te  disent  :  Oui,  vous  avez  raison ,  votre  mari  est  un- mauvais  drôle, 
on  vous  fera  justice.  Mais  cette  justice-là  vous  coûtera  cinq  cents  francs.  Cinq 
cents  francs  ! ...  ce  qu'il  te  faut  pour  vivre,  toi  et  ta  famille ,  presque  pendant 
un  an  !.. .  Tiens  ,  vois-tu ,  Jeanne  ,  tout  ça  prouve ,  comme  dit  le  proverbe  , 
qu'il  n'y  a  que  deux  espèces  de  gens  :  ceux  qui  sont  pendus  et  ceux  qui  méri- 
tent de  l'être. 

Rigolette ,  seule  et  pensive ,  n'ayant  aucun  interlocuteur  à  écouter ,  n'avait 
pas  perdu  un  mot  des  confidences  de  cette  pauvre  femme ,  au  malheur  de  la- 
quelle elle  sympathisait  vivement.  Elle  se  promit  de  raconter  cette  infortune  à 
Rodolphe  dès  qu'elle  le  reverrait ,  ne  doutant  pas  qu'il  ne  la  secourût. 

Vivement  intéressée  au  triste  sort  de  la  sœur  de  Pique  -  Vinaigre  ^  eUe 
ne  la  quittait  pas  des  yeux ,  et  allait  tâcher  de  se  rapprocher  un  peu  d'eUe , 
lorsque  malheureusement  un  nouveau  visiteur,  entrant  dans  le  parloir,  de- 
manda un  détenu ,  qu'on  alla  chercher,  et  s'assit  sur  le  banc  entre  Jeanne  et 
la  grisette. 

Celle-ci ,  à  la  vue  de  cet  homme ,  ne  put  retenir  un  geste  de  surprise ,  presque 
de  crainte.  Elle  reconnaissait  en  lui  l'un  des  deux  recors  qid  étaient  venus 
arrêter  Morel,  mettant  ainsi  à  exécution  la  contrainte  par  corps  obtenue  contre 
le  lapidaire  par  Jacques  Ferrand. 

Cette  circonstance,  rappelant  à  Rigolette  l'opiniâtre  persécuteur  de  Ger- 
main ,  redoubla  sa  tristesse,  dont  elle  avait  été  un  peu  distraite  par  les  tou- 
chantes et  pénibles  confidences  de  la  sœur  de  Pique- Vinaigre. 

S'éloignant  autant  qu'elle  le  put  de  son  nouveau  voisin ,  la  grisette  s'appoya 
au  mur  et  retomba  dans  ses  affligeantes  pensées. 

—  Tiens ,  Jeanne  —  reprit  Pique-Vinaigre ,  dont  la  figure  joviale  et  railleuse 
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l'était  subitement  assombrie  —  je  ne  suis  ni  fort  ni  brave  ;  mais  si  je  m*ëtais 
trouvé  là  pendant  que  ton  mari  te  faisait  ainsi  la  misère ,  ça  ne  se  serait  pas 
paaaé  gentiment  entre  lui  et  moi. . .  Mais  aussi  tu  étais  par  trop  bonne  enfant , 
Un 

—  Que  voulais-tu  que  je  fasse  1...  J'ai  bien  été  forcée  de  souffrir  ce  que  je 
ne  pouvais  pas  empêcher.  Tant  qu'il  y  a  eu  chez  nous  quelque  chose  à  vendre  . 
mon  mari  Ta  vendu  pour  aller  au  cabaret  avec  sa  maîtresse  ,  tout,  jusqu'à  la 
robe  du  dimanche  de  ma  petite  fille. 

—  Mais  l'argent  de  tes  journées ,  pourquoi  le  lui  donnais-tu!. . .  pourquoi  ne 
le  cachais  tu  pas  1 

—  Je  le  cachais,  mais  il  me  battait  tant...  que  j'étais-  bien  obligée  de  lui 
donner...  C'était  moins  à  cause  des  coups  que  je  lui  cédais. ..  que  parce  que  je 
me  disais  :  A  la  fin  il  n'a  qu'à  me  blesser  assez  grièvement. . .  pour  que  je  sois 
hors  d'état  de  travailler  de  long-temps .  qu'il  me  casse  un  bras ,  je  suppose , 
alors  qu'est-ce  que  je  deviendrai  ! . . .  qui  soignera,  qui  nourrira  mes  enfants  ! . . . 
Sa  je  suis  forcée  d'aller  à  l'hospice ,  il  faudra  donc  qu'ils  meurent  de  faim  pen- 
dant ce  temps-là t...  Aussi,  tu  conçois,  mon  frère,  j'aimais  encore  mieux 
donner  mon  argent  à  mon  mari,  afin  de  n'êtpe  pas^ battue,  blessée...  et  de 
IWter  bonne  à  travailler. . . 

—  Pauvre  femme,  va!...  on  parle  de  martyrs,  c'est  toi  qui  Tas  été,  mar- 

—  Et  pourtant  je  n'ai  jamais  fait  de  mal  à  personne ,  je  ne  demandais  qu'à 
tmvaiU^r,  qu'à  soigner  mon  mari  et  mes  enfants  ;  mais  que  veux-tu  l  il  y  a  des 
banreux  et  des  malheureux ,  comme  il  y  a  des  bons  et  des  méchants. 

-^Oui,  et  c'est  étonnant  comme  les  bons  sont  heureux  !...  Mais  enfin  en 
ea-tu  tout  à  fait  débarrassée,  de  ton  gueux  de  mari  ? 

—  Je  l'espère,  car  il  ne  m'a  quittée  qu'après  avoir  vendu  jusqu'à  mon  bois 
de  Ut  et  au  berceau  de  mes  deux  petits  enfants. . .  Mais  quand  je  pense  qu'il 
voulait  bien  pis  encore. . . 

^^  Quoi  donc  î 

«^ Quand  je  dis  lui ,  c'était  plutôt  cette  vilaine  femme  qui  le  poussait;  c'est 
pour  ça  que  je  t'en  parle.  Enfin  un  jour  il  m'a  dit  :  ^  Quand  dans  un  ménage 
il  y  a  une  jolie  fille  de  quinze  ans  comme  la  nôtre ,  on  est  des  bêtes  de  ne  pas 
profiter  de  sa  beauté.  - 

—  Ah  !  bon,  je  comprends...  après  avoir  vendu  les  nippes,  il  veut  vendre 
les  corps!... 

—  Quand  il  a  dit  cela,  vois-tu,  Fortimé,  mon  sang  n'a  fait  qu'un  tour,  et 
il  &ut  être  juste  ,  je  l'ai  fait  rougir  de  honte  par  mes  reproches;  et  comme  sa 
mauvaise  femme  voulait  se  mêler  jde  notre  querelle  en  soutenant  que^mon 
mari. pouvait  faire  de  sa  fille  ce  qu'il  voulait,* je  l'ai  traitée  si  mal,  cette  mal- 
heureuse ,  que  mon  mari  m'a  battue ,  et  c'est  depuis  cette  scène-là  que  je  ne 
les  ai  plus  revus. 

—  Tiens ,  vois-tu ,  Jeanne ,  il  y  a  des  gens  condamnés  à  dix  ans  de  prison 


U  LES  MYSTÈRES  DE  PARIS. 

qui  n'en  ont  pas  tant  fait  que  ton  mari. . .  au  moins  ils  ne  dépouillaient  que  des 
étrangers. . .  C'est  un  fier  gueux  ! . . . 

—  Dans  le  fond  il  n'est  pourtant  pas  méchant,  vois-tu;  c'est  de  mauvaises 
connaissances  de  cabaret  qui  l'ont  dérangé... 

—  Oui ,  il  ne  ferait  pas  de  mal  à  un  enfant;  mais  à  \me  grande  personne, 
c'est  différent. . . 

—  Enfin ,  que  veux-tu  !  il  faut  bien  prendre  la  vie  comme  le  bon  Dieu  voos 
l'envoie. . .  Au  moins ,  mon  mari  parti ,  je  n'avais  plus  à  craindre  d'être  estro- 
piée par  un  mauvais  coup  ;  j'ai  repris  courage. . .  Faute  d'avoir  de  quoi  racheter 
un  matelas ,  car  avant  tout  il  faut  vivre  et  payer  son  terme,  et  à  nous  deux, 
ma  fille  aînée ,  ma  pauvre  Catherine ,  à  peine  nous  gagnions  quarante  sous  par 
jour,  mes  deux  autres  enfants  étant  trop  petits  pour  rien  gagner  encore...  faute 
d'un  matelas  ,  nous  couchions  sur  une  paillasse  faite  avec  de  la  paille  que  nous 
ramassions  à  la  porte  d'un  emballeur  de  notre  rue. 

—  Et  j'ai  mangé  ma  masse  ! . . .  et  j'ai  mangé  ma  masse  ! . . . 

—  Que  veux-tu...  tu  ne  pouvais  pas  savoir  ma  peine,  puisque  je  ne  t'en 

parlais  pas;  enfin  nous  avons  redoublé  de  travail,  nous  deux  Catherine 

Pauvre  enfant ,  si  tu  savais  comme  c'est  honnête  ,  et  laborieux ,  et  bon  !  tou- 
jours les  yeux  sur  les  miens  pour  savoir  ce  que  je  désire  qu'elle  fasse;  jamais 
une  plainte,  et  pourtant  elle  en  a  déjà  vu  de  cette  misère...  quoiqu'elle  n'ait 
que  quinze  ans  ! . . .  Ah  !  ça  console  de  bien  des  choses ,  vois-tu ,  Fortuné,  d'a- 
voir une  enfant  pareille  —  dit  Jeanne  en  essuyant  ses  yeux. 

—  C'est  tout  ton  portrait. . .  à  ce  que  je  vois  ;  il  faut  bien  que  tu  aies  cette 
consolation -là ,  au  moins... 

—  Je  t'assure,  va,  que  c'est  plus  pour  elle  que  je  me  chagrine  que  pour 
moi  ;  car  il  n'y  a  pas  à  dire  ,  vois -tu ,  depuis  deux  mois  elle  ne  s'est  pas  arrêtée 
de  travailler  un  moment  ;  une  fois  par  semaine  elle  sort  pour  aller  savonner 
aux  bateaux  du  Pont-au-Change ,  à  trois  sous  l'heure,  le  peu  de  linge  que  mon 
mari  nous  a  laissé  :  tout  le  reste  du  temps ,  à  l'attache  comme  un  pau?re 
chien. . .  Vrai ,  le  malheur  lui  est  venu  trop  tôt  ;  je  sais  bien  qu'il  faut  toujours 
qu'il  vienne ,  mais  au  moins  il  y  en  a  qui  ont  une  ou  deux  années  de  tranquil- 
lité... Ce  qui  me  fait  aussi  beaucoup  de  chagrin  dans  tout  ça,  vois-tu,  Fo^ 
tuné,  c'est  de  ne  pouvoir  t'aider  en  presque  rien...  Pourtant,  je  tâcherai... 

—  Ah  çà  !  est-ce  que  tu  crois  que  j'accepterais  î  Au  contraire ,  je  demandais 
un  sou  par  paire  d'oreilles  pour  leur  raconter  mes  fariboles,  j'en  demanderai 
deux  ou  ils  se  passeront  des  contes  de  Pique-Vinaigre...  et  ça  t'aidera  un  pev 

dans  ton  ménage Mais,  j'y  pense,  pourquoi  ne  pas  te  mettre  en  garni' 

comme  ça  ton  mari  ne  pourrait  rien  vendre. 

—  En  garni  ?  Mais  penses-y  donc ,  nous  sommes  quiatre ,  on  nous  demande 
rait  au  moins  vingt  sous  par  jour  :  qu'est-ce  qui  nous  resterait  pour  vitre! 
Tandis  que  notre  chambre  ne  nous  coûte  que  cinquante  francs  par  an. 

—  Allons ,  c'est  juste ,  ma  fille  —  dit  Pique- Vinaigre  avec  une  ironie  amèfc 
—  travaille ,  éreinte-toi  pour  refaire  un  peu  ton  n^énage  ;  dès  que  tu  auras  en- 
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core  gagné  quelque  chose ,  ton  mari  te  le  pillera  de  nouveau. . .  et  un  beau  jour 
il  vendra  ta  fille  comme  il  a  vendu  tes  nippes. 

—  Oh!  pour  ça,  par  exemple,  il  me  tuerait  plutôt...  Ma  pauvre  Cathe- 
rine ! . . . 

—  11  ne  te  tuera  pas  et  il  vendra  ta  pauvre  Catherine 11  est  ton  mari  , 

n'est-ce  pas!  11  est  le  chef  de  la  communauté ,  cqmme  t'a  dit  l'avocat,  tant 
que  vous  ne  serez  pas  séparés  par  la  loi  ;  et  comme  tu  n*as  pas  cinq  cents  francs 
à  donner  pour  ça,  il  faut  te  résigner,  ton  mari  a  le  droit  d'emmener  sa  fille  de 
<^hez  toi ,  et  où  il  veut. . .  Une  fois  que  lui  et  sa  maîtresse  s'acharneront  à  perdre 
cette  pauvre  enfant,  est-ce  qu'il  ne  faudra  pas  qu'elle  y  passe?.,. 

—  Mon  Dieu  ! . . .  mon  Dieu  ! . . .  Mais  si  cette  infamie  était  possible. . .  il  n'y 
aurait  donc  pas  de  justice  î . . . 

—  La  justice!  —  dit  Pique- Vinaigre  avec  un  éclat  de  rire  sardonique  — 
c'est  comme  la  viande...  c'est  trop  cher  pour  que  les  pauvres  en  mangent... 
Seulement,  entendons-nous,  s'il  s'agit  de  les  envoyer  à  Melun,  de  les  mettre 
au  carcan  ou  de  les  jeter  aux  galères,  c'est  une  autre  affaire...  on  leur  donne 
cette  justice-là yra/w...  Si  on  leur  coupe  le  cou...  c'est  encore  gratis.,,  tou- 
joursflrra^w...  Prrrrenez  vos  billets — ajouta  Pique- Vin  aigre  avec  son  accent  de 
bateleur  ;  —  ce  n'est  pas  dix  sous,  deux  sous ,  un  sou ,  un  centime  que  ça  vous 
coûtera...  non,  messieurs;  ça  vous  coûtera  la  bagatelle  de...  rien  du  tout... 
c'est  à  la  portée  de  tout  le  monde,  on  ne  joumit  que  sa  tête...  la  coupe  et  la 
frisure  sont  aux  frais  du  gouvernement...  Voilà  la  justice  gratis...  Mais  la 
justice  qui  empêcherait  une  honnête  mère  de  famille  d  être  battue  et  dépouillée 
par  un  gueux  de  mari  qui  veut  et  peut  faire  argent  de  sa  fille. . .  cette  justice- 
là.  coûte  cî'ny  cents  francs .. .  et  il  faudra  t'en  passer,  ma  pauvre  Jeanne. 

—  Tiens. . .  Fortuné  —  dit  la  malheureuse  mère  en  fondant  en  larmes  —  t^ 
me  mets  la  mort  dans  l'âme. . . 

—  C'est  qu'aussi  je  Tai...  Ja  mort  dans  l'àme,  en  pensant  à  ton  sort...  à 
oelui  de  ta  famille...  et  en  reconnaissant  que  je  n'y  peux  rien...  J'ai  l'air  de 
^toujours  rire...  Mais  ne  t'y  trompe  pas  ,  j'ai  deux  sortes  de  gaietés,  vois-tu, 
Jeanne ,  ma  gaieté  gaie  et  ma  gaieté  triste...  Je  n'ai  ni  la  force  ni  le  courage 
d'être  méchant,  colère  ou  haineux  comme  les  autres...  ça  s'en  va  toujours  chez 
v^oi  en  paroles  plus  ou  moins  farces.  Ma  poltronnerie  et  ma  faiblesse  de  corps 
lYi'ont  empêché  de  devenir  pire  que  je  suis...  Il  a  fallu  l'occasion  de  cette  bi- 
ooque  isolée,  où  il  n'y  avait  pas  un  chat., .  et  surtout  pas  un  chien ,  pour  me 
fKiusser  à  voler...  11  a  fallu  encore  que  par  hasard  il  ait  fait  un  clair  de  lune 
Superbe;  car  la  nuit,  et  seul ,  j'ai  une  peur  de  tous  les  diables  ! . . . 

—  C'est  ce  qui  me  fait  toujours  te  dire ,  mon  pauvre  Fortuné ,  que  tu  es 
cneilleur  que  tu  ne  crois. . .  Aussi ,  j'espère  que  les  juges  auront  pitié  de  toi. . . 

—  Pitié  de  moi  î  un  libéré  récidiviste  î  compte  là-dessus  !  Après  ça ,  je  ne 
leur  en  veux  pas  :  être  ici ,  là ,  ou  ailleurs ,  ça  m'est  égal  ;  et  puis ,  tu  as  raison, 
je  ne  suis  pas  méchant. . .  et  ceux  qui  le  sont ,  je  les  hais  à  ma  manière ,  en  me 

moquant  d'eux;  faut  croire  qu'à  force  de  conter  des  histoires  où,  pour  plaire 
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à  mes  auditeurs,  je  fais  toujours  en  sorte  que  ceux  qui  tourmentent  les  autres 
par  pure  cruauté  reçoivent  à  la  fin  des  raclées  indignes...  je  me  serai  habitué 
à  sentir  comme  je  raconte. 

—  Ils  aiment  des  histoires  pareilles,  ces  gens  avec  qui  tu  es...  mon  pauvre 
frère  î  Je  n'aurais  pas  cru  cela. 

—  Minute  ! ...  Si  je  leur  contais  des  récits  où  un  gaillard  qui  vole  ou  qui  tue 
pour  voler  est  roulé  à  la  fin ,  ils  ne  me  laisseraient  pas  finir;  mais  s'il  s  agit  ou 
d'une  femme  ou  d'un  enfant,  ou.  par  exemple,  d'un  pauvre  diable  comme 
moi  qu'on  jetterait  par  terre  en  soufflant  dessus,  et  qu'il  soit  poursuivi  à  ou- 
trance par  une  barbe  noire  qui  le  persécute  seulement  pour  le  plaisir  de  le 
persécuter,  pour  l'honneur,  comme  on  dit,  oh!  alors  ils  trépignent  de  joie 
quand  à  la  fin  du  conte  la  barbe  noire  reçoit  sa  paye.  Tiens,  j'ai  surtout  une 
histoire  intitulée  :  Gringalet  et  Coupe-en -Deux  ,  qui  faisait  les  délices  de  la 
centrale  de  Melun  ,  et  que  je  n'ai  pas  encore  racontée  ici.  Je  l'ai  promise  pour 
ce  soir;  mais  faudra  qu'ils  mettent  crânement  à  ma  tirelire,  et  tu  en  profi- 
teras... sans  compter  que  je  l'écrirai  pour  tes  enfants...  Gringalet  et  Cocpb- 
en-Deux  ,  ça  les  amusera  ;  des  religieuses  liraient  cette  histoire-là ,  ainsi  sois 
tranqmlle. 

—  Enfin ,  mon  pauvre  Fortuné ,  ce  qui  me  console  un  peu  ,  c'est  de  voir  que 
tu  n'es  pas  si  malheureux  que  d'autres ,  grâce  à  ton  caractère. 

—  Bien  sûr  que  si  j'étais  comme  un  détenu  qui  est  de  notre  chambrée,  je 
serais  malfaisant  à  moi-même.  Pauvre  garçon. . .  J'ai  bien  peur  qu'avant  la  fin 
de  la  journée  il  ne  saigne  d'un  côté  ou  d'un  autre...  ça  chauffe  à  rouge  pour 
lui...  il  y  a  un  mauvais  complot  monté  pour  ce  soir...  à  son  intention... 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  on  veut  lui  faire  du  mal  ?. . .  ne  te  mêle  pas  de  ça,  au 
moins ,  Fortuné  ! . . . 

—  Pas  si  bête  ! . . .  j  attraperais  des  éclaboussures. . .  C'est  en  allant  et  venant 
que  j'ai  entendu  jabotter  l'un  et  l'autre...  on  parlait  de  bâillon...  pour  l'em- 
pêcher de  crier...  et  puis,  afin  d'empêcher  qu'on  ne  voie  son  exécution... ils 
veulent  faire  cercle  autour  de  lui...  en  ayant  l'air  d'écouter  un  d'eux... qoi 
sera  censé  lire  tout  haut  un  journal  ou  autre  chose... 

—  Mais...  pourquoi  veut-on  le  maltraiter  ainsi? 

—  Comme  il  est  toujours  seul ,  qu'il  ne  parle  à  personne ,  et  qu'il  a  l'air  dé- 
goûté des  autres ,  ils  s'imaginent  que  c'est  un  mouchard;  ce  qui  est  très-bcte, 
car  au  contraire  il  se  faufilerait  avec  tout  le  monde  s'il  voulait  moucharder. 
Mais  le  fin  de  la  chose  est  qu'il  a  l'air  d'un  monsieur,  et  que  ça  les  offiisqu^- 
C'est  le  capitaine  du  dortoir,  nommé  le  Squelette  ambulant^  qui  est  à  la  tête 
du  complot.  Il  est  comme  un  vrai  désossé  après  ce  pauvre  Germain,  leur  bête 
noire  s'appelle  ainsi.  Ma  foi ,  qu'ils  s'arrangent...  cela  les  regarde...  je  n'y 
peux  rien.  Mais  tu  vois,  Jeanne,  voilà  à  quoi  ça  sert  d'être  triste  en  prison.- 

tout  de  suite  on  vous  suspecte  ;  aussi  je  ne  l'ai  jamais  été .  moi ,  suspecté 

Ah  çà,  ma  fille,  assez  causé  ,  va-t'en  voir  chez  toi  si  j'y  suis,  tu  prends  sur 
ton  temps  pour  venir  ici...  moi  je  n'ai  qu'à  bavarder...  toi,  c'est  différent... •• 
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ainsi,  bonsoir...  Reviens  de  temps  en  temps;  tu  sais  que  j'en  serai  content. 

—  Mon  frère. . .  encore  quelques  moments ,  je  t'en  prie. . . 

—  Non ,  non ,  tes  enfants  t'attendent. . .  Ah  çà ,  tu  ne  leur  dis  pas ,  j*espëro, 
que  leur  nononcle  est  pensionnaire  ici  !  ' 

—  Ils  te  croient  aux  îles  ..  comme  autrefois  ma  mère...  De  cette  manière, 
je  peux  leur  parler  de  toi. . . 

—  A  la  bonne  heure. . .  Ah  çà  !  va-t'en  vite ,  vite. 

—  Oui ,  mais  écoute ,  mon  pauvre  frère  :  je  n'ai  pas  grand'chose ,  pourtant 
je  ne  te  laisserai  pas  ainsi.  Tu  dois  avoir  si  froid  ,  pas'  de  bas. . .  et  ce  mauvais 
gilet!  Nous  t'arrangerons  quelques  bardes  avec  Catherine.  Dame  !  Fortuné... 
tu  penses ,  ce  n'est  pas  l'envie  de  bien  faire  pour  toi  qui  nous  manque. . . 

—  De  quoi!  de  quoi!  des  bardes t  mais  j'en  ai  plein  mes  malles...  Dès 
qu'elles  vont  arriver,  j'aurai  de  quoi  m'habiller  comme  un  prince.. .  Allons,  ris 
donc  un  peu  t  Non  \  Eh  bien  !  sérieusement ,  ma  fille ,  ça  n'est  pas  de  refus. . . 
en  attendant  que  Gringalet  et  Coupe-en- Deux  aient  rempli  ma  tirelire.  Alors 
je  te  rendrai  ça. . .  Adieu. . .  ma  bonne  Jeanne  ;  la  première  fois  que  tu  viendras, 
que  je  perde  mon  nom  de  Pique- Vinaigre  si  je  ne  te  fais  pas  rire.  Allons,  va- 
t*&i.. .  je  t'ai  déjà  trop  retenue. . . 

,     —  Mais ,  mon  frère. . .  écoute  donc  ! . . . 

—  Mon  brave. . .  eh  !  mon  brave  —  cria  Pique- Vinaigre  au  gardien  qui  était 
888»  à  Vautre  bout  du  couloir  —  j'ai  fini  ma  conversation ,  je  voudrais  rentrer. . . 
assez  causé. 

—  Ah  !  Fortuné. . .  ce  n'est  pas  bien  . .  de  me  n  nvoyer  ainsi  —  dit  Jeanne. 

—  CTest  au  contraire  très-bien.  Allons,  adieu,  bon  courage,  et  demain  matin 
dis  aux  enfants  que  tu  as  rêvé  de  leur  oncle  qui  est  aux  îles  et  qu'il  t'a  priée 
de  les  embrasser. . .  Adieu. 

—  Adieu ,  Fortuné  —  dit  la  pauvre  femrne  tout  en  larmes  et  en  voyant  son 
frère  rentrer  dans  l'intérieur  de  la  prison. 

Rigolette ,  depuis  que  le  recors  s'était  assis  à  côté  d'elle ,  n'avait  pu  entendre 
la  conversation  de  Pique-Vinaigre  et  de  Jeanne ,  mais  elle  n'avait  pas  quitté 
cdle-ci  des  yeux,  pensant  au  moyen  de  savoir  l'adresse  de  cette  pauvre 
femme,  afin  de  pouvoir,  selon  sa  première  idée,  la  recommander  à  Ro- 
dolphe. 

Lorsque  Jeanne  se  leva  du  banc  pour  quitter  le  parloir,  la  grisette  s'approcha 
d'elle  en  lui  disant  timidement  : 

—  Madame,  tout  à  l'heure,  sans  chercher  à  vous  écouter,  j'ai  entendu  que 
vous  étiez  frangeuse-passementière  ? 

—  Oui ,  mademoiselle  •*  répondit  Jeanne  un  peu  surprise ,  mais  prévenue  en 
faveur  de  Rigolette  par  son  air  gracieux  et  sa  charmante  figure. 

—  Je  suis  couturière  en  robes  —  reprit  la  grisette  ;  —  maintenant  que  les 
franges  et  les  passementeries  sont  à  la  mode,  j'ai  quelquefois  des  pratiques 
qui  me  demandent  des  garnitures  à  leur  goût;  j'ai  pensé  qu'il  serait  peut-être 
moins  cher  de  m'adresser  à  vous ,  qui  travaillez  en  chambre ,  que  de  m'adresser 
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à  un  marchand,  et  que  d'un  autre  côté  je  pourrais  vous  donner  plus  que  ne 

vous  donne  votre  fabricant. 

—  C'est  vrai ,  mademoiselle ,  en  prenant  de  la  soie  à  mon  compte  cela  me 
ferait  un  petit  bénéfice...  Vous  êtes  bien  bonne  de  penser  à  moi...  je  n'en  re- 
viens pas... 

—  Tenez ,  madame  »  je  vous  parlerai  franchement  :  j'attends  la  personne  que 
je  viens  voir  ;  n'ayant  à  causer  avec  personne ,  tout  à  l'heure ,  avant  que  ce 
monsieur  se  soit  mis  entre  nous  deux ,  sans  le  vouloir,  je  vous  assure ,  je  vous 
ai  entendue  parler  à  votre  frère  de  vos  chagrins ,  de  vos  enfants  ;  je  me  sois 
dit  :  Entre  pauvres  gens  on  doit  s'aider.  L'idée  m'est  venue  que  je  pourrais 
vous  être  bonne  à  quelque  chose,  puisque  vous. étiez  frangeuse.  Si.  en  effet, 
ce  que  je  vous  propose  vous  convient,  voici  mon  adresse,  donnez -moi  la  vôtre, 
de  façon  que  lorsque  j'aurai  une  petite  commande  à  vous  faire,  je  saurai  où 
vous  trouver.  Et  Rigoletle  donna  une  de  ses  adresses  à  la  sœur  de  Pique-Vi- 
naigre. 

Celle-ci ,.  vivement  touchée  des  procédés  de  la  grisette ,  dit  avec  effusion  : 

—  Votre  figure  ne  m'avait  pas  trompée  ,  mademoiselle ,  et  puis ,  ne  prenez 
pas  cela  pour  de  l'orgueil ,  mais  vous  avez  un  faux  air  de  ma  fille  aînée ,  ce  qui 
fait  qu'en  entrant  je  vous  avais  regardée  par  deux  fois.  Je  vous  remercie  bien  ;^ 
si  vous  m'employez ,  vous  serez  contente  de  mon  ouvrage ,  ce  sera  fait  en 
conscience...  Je  me  nomme  Jeanne  Duport...  Je  demeure  rue  de  la  Barille- 
rie ,  n*»  1 . 

—  N*  1. . .  Ça  n'est  pas  difficile  à  retenir.  Merci ,  madame. 

—  C'est  à  moi  de  vous  remercier,  ma  chère  demoiselle,  c'est  si  bon  a 
vous...  d'avoir  tout  de  suite  pensé  à  m'être  utile  1  Encore  une  fois,  je  n'en  re- 
viens pas. 

- —  Mais  c'est  tout  simple .  madame  Duport  —  dit  Rigolette  avec  un  char- 
mant sourire.  Puisque  j'ai  un  faux  air  de  votre  fille  Catherine,  ce  que  vous 
appelez  ma  bonne  idée  ne  doit  pas  vous  étonner. 

—  Êtes-vous  gentille chère  demoiselle  !  Tenez,  grâce  à  vous;  je  m'en 

irai  un  peu  moins  triste  que  je  ne  croyais  ;  et  puis  peut-être  que  nous  nous 
retrouverons  ici  quelquefois ,  car  vous  venez  comme  moi  voir  un  prisonnier. 

—  Oui ,  madame. . .  —  répondit  Rigolette  en  soupirant. 

—  Alors ,  à  revoir. . .  du  moins  je  l'espère ,  mademoiselle. . .  Rigolette  —  dit 
Jeanne  Duport  après  avoir  jeté  les  yeux  sur  l'adresse  de  la  grisette. 

—  A  revoir,  madame  Duport. . . 

—  Au  moins ,  pensa  Rigolette  en  allant  se  rasseoir  sur  son  banc ,  je  sais 
maintenant  l'adresse  de  cette  pauvre  femme,  et  bien  sur  M.  Rodolphe  s'inté- 
ressera à  elle  quand  il  saura  combien  elle  est  malheureuse,  car  il  m'a  ton- 
jours  dit  :  Si  vous  connaissez  quelqu'un  de  bien  à  plaindre ,  adressez- vous  a 
moi...  Et  Rigolette,  se  remettant  à  sa  place,  attendit  avec  impatience  la  fin 
de  l'entretien  de  son  voisin ,  afin  de  pouvoir  faire  demander  Germain. 
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Maintenant ,  quelques  mots  sur  la  scène  précédente. 

Malheureusement ,  il  faut  Tavouer,  l'indignation  du  misérable  frère  de  Jeanne 
Duport  avait  été  légitime. . . 

Oui...  en  disant  que  la  loi  était  trop  chère  pour  les  pauvres,  il  disait  vrai. 

Plaider  devant  les  tribunaux  civils  entraîne  des  frais  énormes  et  inaccessibles 
inx  artisans ,  qui  vivent  à  grand'peine  d'un  salaire  insuffisant. 

Qu'ime  mère  ou  qu'un  père  de  famille  appartenant  à  cette  classe  toujours 
«crifiée,  veuillent  en  effet  obtenir  une  séparation  de  corps,  qu'ils  aient,  pour 
'obtenir,  tous  les  droits  possibles. . . 

L'obtiendront -ils  !  * 

Non ,  car  il  n'y  a  pas  un  ouvrier  en  état  de  dépenser  de  quatre  à  cinq  cents 
Vancs  pour  les  onéreuses  formalités  d'un  tel  jugement. 

Pourtant  le  pauvre  n'a  d'autre  vie  que  la  vie  domestique;  la  bonne  ou  mau- 
vaise conduite  d'un  chef  de  famille  d'artisans  n'est  pas  seulement  une  question 
le  moralité,  c'est  une  question  de  pain. . . 

Le  sort  d'une  femme  du  peuple,  tel  que  nous  venons  d'essayer  de  le  pein- 
dre, mérite-t-il  donc  moins  d'intérêt,  moins  de  protection  que  celui  d'une 
femme  riche  qui  souffre  des  désordres  ou  des  infidélités  de  son  mari  f 

Rien  de  plus  digne  de  pitié ,  sans  doute,  que  les  douleurs  de  l'âme. 

Mais  lorsqu'à  ces  douleurs  se  joint,  pour  une  malheureuse  mère,  la  misère 
de  ses  enfants,  n'est-il  pas  monstrueux  que  la  pauvreté  de  cette  femme  la  mette 
hors  la  loi ,  et  la  livre  sans  défense ,  elle  et  sa  famille ,  aux  odieux  traitements 
d'un  mari  fainéant  et  corrompu  t 

Et  cette  monstruosité  existe. 

Et  un  repris  de  justice  peut ,  dans  cette  circonstance  oomme  dans  d'autres, 
nier  avec  droit  et  logique  l'impartialité  des  institutions  aux  noms  desquelles  il 
est  condamné. 

Est-il  besoin  de  dire  ce  qu'il  y  a  de  dangereux  pour  la  société  à  justifier  de 
pareilles  attaques  f 

Quelle  sera  l'influence ,  l'autorité  morale  de  ces  lois ,  dont  l'application  est 
absolument  subordonnée  à  une  question  d'argent  t 

La  justice  civile,  comme  la  justice  criminelle,  ne  devrait- elle  pas  être  acces- 
sible à  tous  t 

Lorsque  des  gens  sont  trop  pauvres  pour  pouvmr  invoquer  le  bénéfice  d'une 
loi  éminemment  préservatrice  et  tutélaire ,  la  société  ne  devrait- elle  pas,  à  ses 
frais,  en  assurer  l'application ,  par  respect  pour  l'honneur  et  pour  le  repos  des 
familles  f 

Mais  laissons  cette  femme  qui  restera  toute  sa  vie  la  victime  d'un  mari  brutal 
et  perverti ,  parce  qu'elle  est  trop  pauvre  pour  faire  prononcer  sa  séparation 
de  corps  par  la  loi. 

Parlons  du  frère  de  Jeanne  Duport. 

Ce  réclusionnaire  libéré  sort  d*un  antre  de  corruption  pour  rentrer  dans  le 
monde  ;  il  a  subi  sa  peine ,  payé  sa  dette  par  l'expiation. 
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Quelles  précautions  la  société  a-t-elle  prises  pour  l'empêcher  de  retomber 
dans  le  crime  ? 

Aucune  .. 

Lui  a-t-on  ,  avec  une  charitable  prévoyance ,  rendu  possible  le  retour  «a 
bien,  afin  de  pouvoir  sévir,  ainsi  que  Ion  sévit  d'une  manière  terrible,  s'il  se 
montre  incorrigible? 

Non... 

La  perversion  contagieuse  de  vos  geôles  est  tellement  connue ,  est  si  juste- 
ment redoutée ,  que  celui  qui  en  sort  est  partout  un  sujet  de  mépris ,  d  aversion 
et  d'épouvante  :  serait-il  vingt  fois  homme  de  bien ,  11  ne  trouvera  presque 
nulle  part  de  l'occupation. 

De  plus  ,  votre  surveillance  flétrissante  l'exile  dans  de  petites  localilës  où 
ses  antécédents  doivent  être  immédiatement  connus ,  et  oii  il  n'aura  aucun 
moyen  d'exercer  les  industries  exceptionnelles  souvent  imposées  aux  détenus 
par  les  fermiers  de  tçavail  des  maisons  centrales. 

Si  le  libéré  a  le  courage  de  résister  aux  tentations  mauvaises ,  il  se  livrera 
donc  à  l'un  de  ces  métiers  homicides  dont  nous  avons  parlé,  à  la  préparation 
de  certains  produits  chimiques  dont  l'influence  mortelle  décime  ceux  qui  exer- 
cent ces  funestes  professions  ' ,  ou  bien  encore  ,  s'il  en  a  la  force ,  il  ira  extraire 
du  grès  dans  la  forêt  de  Fontainebleau ,  métier  auquel  on  résiste .  terme  moyen, 
six  ans  !  !  ! 

La  condition  d'un  libéré  est  donc  beaucoup  plus  fâcheuse .  plus  pénible,  plus 
difficile  qu'elle  ne  l'était  avant  sa  première  faute  :  il  marche  entouré  d'entraves, 
décueils  ;  il  lui  faut  braver  la  répulsion  ,  les  dédains ,  souvent  même  la  plus 
profonde  misère... 

Et  s'il  succombe  à  toutes  ces  chances  effrayantes  de  criminalité ,  et  s'il 
commet  un  second  crime,  vous  vous  montrez  mille  fois  plus  sévères  envers  lui 
que  pour  sa  première  faute. . . 

Cela  est  injuste. . .  car  c'est  presque  toujours  la  nécessité  que  vous  lui  fiiites 
qui  le  conduit  à  un  second  crime. 

Oui,  car  il  est  démontré  qu'au  lieu  de  corriger,  votre  système  pénitentiaire 
déprave. 

Au  lieu  d'améliorer. . .  il  empire. . . 

Au  lieu  de  guérir  de  légères  affections  morales ,  il  les  rend  incurables. 
Votre  aggravation  de  peine,  impitoyablement  appliquée  à  la  récidive,  est 
donc  inique,  barbare,  puisque  cette  récidive  est,  pour  ainsi  dire,  une  consé- 
quence forcée  de  vos  institutions  pénales. 

Le  terrible  châtiment  qui  frappe  les  récidivistes  serait  juste  et  logique,  si 
vos  prisons  moralisaient,  épuraient  les  détenus,  et  si  à  l'expiration  de  lent 


«  On  vient  de  trouver,  assure-t-on ,  le  moyen  de  préserver  les  malheureux  ouvriers  voués  à  cet  effroytWtf 
industries.  —  (Voir  le  Mémoire  descriptif  d*un  nouveau  procédé  de  pabricatioh  de  BLAïfC  DE  cteuss*  f*' 
sente  à  l'Académie  des  scieneM par  M.  J.-N.  Gannal.) 
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eine  une  bonne  conduite  leur  était  sinon  facile ,  du  moins  généralement  pos- 
ble... 

Si  l'on  s'étonne  de  ces  contradictions  de  la  loi ,  que  sera-ce  donc  lorsque 
un  comparera  certains  délits  à  certains  crimes, 

Soit  à  cause  de  leurs  suites  inévitables ,  soit  à  cause  des  disproportions  exor- 
tantes  qui  existent  entre  les  punitions  dont  ils  sont  atteints  ?. . . 

L'entretien  du  prisonnier  qui  venait  visiter  le  recors  nous  offrira  un  de  ces 
Big€ttiit8  contrastes. 


Lut^tU^e-  ^^:>fj<l*f 


CHAPITRE  II. 


MAITRE  BOULARD. 


Le  détenu  qui  entra  dans  le  parloir  au  moment  où  Pique-Vinaigre  en  sor- 
tait ,  était  un  homme  de  trente  ans  environ  ,  aux  cheveux  d'un  blond  ardent 
à  la  figure  joviale ,  pleine  et  rubiconde  ;  sa  taille  moyenne  rendait  plus  remar 
quable  encore  son  énorme  embonpoint.  Ce  prisonnier,  si  vermeil  et  si  obèse, 
s'enveloppait  dans  une  longue  et  chaude  redingote  de  molleton  gris ,  pareilk 
à  son  pantalon  à  pieds;  une  sorte  de  casquette- chaperon  en  velours  rouge, 
dite  à  la  Périnet  Leclerc ,  complétait  le  costume  de  ce  personnage,  qui  portail 
d'excellentes  pantoufles  fourrées.  Quoique  la  mode  des  breloques  fut  passée 
depuis  long-temps ,  la  chaîne  d'or  de  sa  montre  soutenait  bon  nombre  de  ca- 
chets montés  en  pierres  fines  ;  enfin  plusieurs  bagues  .  enrichies  d'assez  bellef 
pierreries,  brillaient  aux  grosses  mains  rouges  de  ce  détenu,  nommé  maîtn 
Boulard ,  huissier,  prévenu  à' abus  de  confiance. 

Son  interlocuteur  était,  nous  l'avons  dit,  Pierre  Bourdin,  l'un  des  gardes 
du  commerce  chargés  d'opérer  l'arrestation  de  Morel  le  lapidaire.  Ce  reoors 
était  ordinairement  employé  par  maître  Boulard,  huissier  de  M.  Petit- Jean, 
prête-nom  de  Jacques  Ferrand 

Bourdin ,  plus  petit  et  aussi  replet  que  Ihuissier,  se  modelait  selon  ses 
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noyens  sur  son  patron ,  dont  il  admirait  la  magnificence.  Affectionnant  comme 
ai  les  bijoux ,  il  portait  ce  jour-là  une  superbe  épingle  de  topaze ,  et  un  long 
aaeroQ  d'or  serpentait ,  paraissait  et  disparaissait'  entre  les  boutonnières  de 
Km  gikl. 

-^BMljoiir,  fidèle  Bourdin  ;  j'étais  bien  sûr  que  vous  ne  manqueriez  pas  à 
*appd  —  dit  joyeusement  maître  Boulard  d'une  petite  voix  grêle  qui  contra- 
Mit''MigiiIièfement  avec  son  gros  corps  et  sa  large  figure  fleurie. 

—^Manquer  à  l'appel  !  —  répondit  le  recors  ;  —  j'en  étais  incapable ,  mon 


'*  Otet  ainsi  que  Bourdin ,  par  une  plaisanterie  à  la  fois  familière  et  respec- 
i;  appelait  l'huissier  sous  les  ordres  duquel  il  instrumentait  ;  cette  locution 
étant  d'ailleurs  assez  souvent  usitée  parmi  certaines  classes  d'em* 
piqgtéa  et  de  praticiens  civils. 

-r- Je  vois  avec  plaisir  que  l'amitié  reste  fidèle  à  l'infortune  —  dit  maître 
Paaiari  avec  une  gaieté  cordiale  ;  —  pourtant  je  commençais  à  m'inquiéter, 
voâà  trois  jours  que  je  vous  avais  écrit  et  pas  de  Bourdin. . . 

—  Figurez-vous,  mon  général ,  que  c'est  toute  une  histoire.  Vous  vous  rap- 
pdez  bien  ce  beau  vicomte  de  la  rue  de  Chaillot  ! 

—  Saint-Remy  ? 

—  Justement  !  Vous  savez  comme  il  se  moquait  de  nos  prises  de  corps? 

—  n  en  était  indécent... 

—  A  qui  le  dites-vous  t  nous  deux  Malicome  nous  en  étions  comme  abrutis, 
si  c'est  possible. 

—  C'est  impossible .  brave  Bourdin. 

—  Heureusement ,  mon  général  ;  mais  voici  le  fait  :  ce  beau  vicomte  a  monté 
en  titres. 

—  Il  est  devenu  comte  î 

—  Non  !  d'escroc  il  est  devenu  voleur. 

—  Ah!  bah! 

—  On  est  à  ses  trousses  pour  des  diamants  qu'il  a  effarouchés.  Et ,  par 
parenthèse ,  ils  appartenaient  au  joaillier  qui  employait  cette  vermine  de  Mo- 
rel,  le  lapidaire,  que  nous  allions  pincer  rue  du  Temple,  lorsqu'un  grand 
mince,  à  moustaches  noires  ,  a  payé  pour  ce  meurt-de-faim  ,  et  a  manqué  de 
nous  jeter  du  haut  en  bas  des  escaliers .  nous  deux  Malicome. 

—  Ah!  oui,  oui,  je  me  souviens...  vous  m'avez  raconté  cela,  mon  pauvre 
Bourdin...  c'était  fort  drôle.  Le  meilleur  de  la  farce  a  été  que  la  portière  de 
la  maison  vous  a  vidé  sur  le  dos  une  écuellée  de  soupe  bouillante... 

—  Y  compris  l'écuelle,  général,  qui  a  éclaté  comme  une  bombe  à  nos 
pieds. . .  Vieille  sorcière  î . . . 

—  Ça  comptera  sur  vos  états  de  services  et  blessures...  Mais  ce  beau  vi- 
comte t 

—  Je  vous  disais  donc  que  Saint-Remy  était  poursuivi  pour  vol après 

avoir  fait  croire  à  son  bon  enfant  de  père  qu'il  avait  voulu  se  brûler  la  cervelle. 
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Un  agent  de  police  de  mes  amis,  sachant  que  j'avais  longuement  traqué  ce 
vicomte ,  m'a  demandé  si  je  ne  pourrais  pas  le  renseigner,  le  mettre  sur  la 
trace  de  ce  mirliflor. . .  Justement  j'avais  su  trop  tard ,  lors  de  la  dernière  con- 
trainte par  corps  à  laquelle  il  avait  échappé ,  qu'il  s'était  terré  dans  une  ferme 
à  Arnouville ,  à  cinq  lieues  de  Paris.  . .  Mais  quand  nous  y  étions  arrivés. . .  il 
n'était  plus  temps. .    l'oiseau  avait  déniché  !.. 

—  D'ailleurs ,  il  a,  le  surlendemain ,  payé  cette  lettre  de  change. . .  grâce  à 
certaine  grande  dame ,  dit-on. 

—  Oui ,  général. . .  mais ,  c'est  égal ,  je  connaissais  le  nid  ,  il  s'était  déjà  une 
fois  caché  là...  il  pouvait  bien  s'y  être  caché  une  seconde  ..  c'est  ce  que  j'ai 
dit  à  mon  ami  l'agent  de  police.. .  Celui-ci  m'a  proposé  de  lui  donner  un  coup 
de  main. . .  en  amateur. . .  et  de  le  conduire  à  la  ferme. . .  Je  n'avais  pas  d'occu- 
pation... ça  me  faisait  une  partie  de  campagne...  j'ai  accepté. 

—  Eh  bien  !  le  vicomte  1. . . 

—  Introuvable  ! . . .  Après  avoir  d'abord  rôdé  autour  de  la  ferme ,  et  nous  y 
être  ensuite  introduits...  nous  sommes  revenus,  Jeans  comme  devant...  c'est 
ce  qui  fait  que  je  n'ai  pas  pu  me  rendre  plus  tôt  à  vos  ordres ,  mon  général. 

—  J'étais  bien  sûr  qu'il  y  avait  impossibilité  de  votre  part,  mon  brave. 

—  Mais,  sans  indiscrétion ,  comment  diable  vous  trouvez-vous  icit 

—  Des  canailles,  mon  cher...  une  nuée  de  canailles,  qui.  pour  une  misère 
d'une  soixantaine  de  mille  francs,  dont  ils  se  prétendent  dépouillés,  ont  porté 
plainte  contre  moi  en  abus  de  confiance ,  et  me  forcent  de  me  défaire  de  ma 
charge.  . 

—  Vraiment  !  général  ?..  ah  !  bien  ,  en  voilà  un  malheur  !  Comment. . .  nous 
ne  travaillerons  plus  pour  vous  ? . . . 

—  Je  suis  à  la  demi-solde,  mon  brave  Bourdin...  me  voici  sous  la  remise. 

—  Mais  qui  est-ce  donc  que  ces  acharnés  là? 

—  Figurez- vous  qu'un  des  plus  forcenés  contre  moi  est  un  voleur  libéré, 
qui  m'avait  donné  à  recouvrer  le  montant  d'un  billet  de  sept  cents  mauvais 
francs,  pour  lequel  il  fallait  poursuivre.  .  J'ai  poursuivi ,  j'ai  été  payé,  j'ai 
encaissé  l'argent...  et  parce  que,  par  suite  d'opérations  qui  ne  m'ont  pas 
réussi,  j'ai  fricassé  cette  somme  ainsi  que  beaucoup  d'autres,  toute  cette  ca- 
naille a  tant  piaillé  qu'on  a  lancé  contre  moi  un  mandat  d'amener,  et  que  vous 
me  voyez  ici ,  mon  brave  ,  ni  plus  ni  moins  qu'un  malfaiteur... 

—  Si  ça  ne  fait  pas  suer,  mon  général  . .  vous  ! 

—  Mon  Dieu ,  oui  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux ,  c'est  que  ce  libéré  m'a 
écrit  il  y  a  quelques  jours  que ,  cet  argent  étant  sa  seule  ressource  pour  les 
jours  mauvais ,  et  que  ces  jours  mauvais  étant  arrivés. . .  (je  ne  sais  pas  ce  qu'il 
entend  par  là)  j'étais  responsable  des  crimes  qu'il  pourrait  commettre  pour 
échapper  à  la  misère. 

—  C'est  charmant ,  parole  d'honneur  ! 

—  N'est-ce  pas?  rien  de  plus  commode...  le  drôle  est  capable  de  dire  cela 
pour  son  excuse...  Heureusement  la  loi  ne  connaît  pas  ces  complicités-là. 
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—  Après  tout,  vous  n'êtes  prévenu  que  d'abus  de  confiance ,  n'est-ce  pas , 
mon  général  î 

—  Certainement  ! . . .  est-ce  que  vous  me  prendriez  pour  un  voleur,  maître 
Bourdin  î 

—  Ah  !  par  exemple ,  général  !..  Je  voulais  dire  qu'il  n'y  avait  rien  de 
grave  là-dedans;  après  tout,  il  n'y  a  pas  de  quoi  fouetter  un  chat. 

—  Est-ce  que  j'ai  l'air  désespéré ,  mon  brave  ? 

—  Pas  du  tout;  je  ne  vous  ai  jamais  trouvé  meilleure  mine.  Au  fait,  si  vous 
êtes  condamné ,  vous  en  aurez  pour  deux  ou  trois  mois  de  prison  et  25  francs 
d'amende...  Je  connais  mon  Code. 

—  Et  ces  deux  ou  trois  mois  de  prison. . .  j'obtiendrai,  j'en  suis  sûr,  de  les  pas- 
ser bien  à  mon  aise  dans  une  maison  de  santé.  J'ai  un  député  dans  ma  manche. 

—  Oh  !  alors...  votre  affaire  est  sûre. 

—  Tenez ,  Bourdin ,  aussi  je  ne  peux  m'empêcher  de  rire  ;  ces  imbéciles  qui 
m'ont  fait  mettre  ici  seront  bien  avancés!  ils  ne  verront  pas  davantage  un  sou 
de  l'argent  qu'ils  réclament.  Ils  me  forcent  de  vendre  ma  charge,  ça  m'est 
égal,  je  suis  censé  la  devoir  à  mon  prédécesseur,  comme  vous  dites.  Vous 
voyez ,  c'est  encore  ces  GogosAk  qui  seront  les  dindons  de  la  farce ,  comme 
dit  Robert- Aï acaire. 

—  Mais  ça  me  fait  cet  effet-là ,  général  ;  tant  pis  pour  eux. 

—  Ah  çà!  mon  brave,  venons  au  sujet  qui  m'a  fait  vous  prier  de  venir  me 
voir  :  il  s'agit  d'une  mission  délicate ,  d'une  affaire  de  femme  —  dit  maître 
Boulard  avec  une  fatuité  mystérieuse. 

—  Ah  !  scélérat  de  général ,  je  vous  reconnais  bien  là  !.. .  De  quoi  s'agit-il  ? 
comptez  sur  moi. 

—  Je  m'intéresse  particulièrement  à  une  jeune*  artiste  des  Folies -Dramati- 
ques; je  paye  son  terme,  et,  en  échange,  elle  me  paye  de  retour,  du  moins  je 
le  crois  ;  car ,  mon  brave  .  vous  le  savez  ,  souvent  les  absents  ont  tort  Or  je 
tiendrais  d'autant  plus  à  savoir  si  jai  tort ,  qu'Alexandrine  (elle  s'appelle 
Alexandrine)  m'a  fait  demander  quelques  fonds...  Je  n'ai  jamais  été  chiche 
avec  les  femmes;  mais  ,  écoutez  donc ,  je  n'aime  pas  à  être  dindonné.  Ainsi , 
avant  de  faire  le  libéral  avec  cette  chère  amie ,  je  voudrais  savoir  si  elle  le 
mérite  par  sa  fidélité.  Je  sais  qu'il  n'y  arien  de  plus  rococo,  de  plus  perruque 
que  la  fidélité;  mais  c'est  un  faible  que  j'ai  comme  ça.  Vous  me  rendriez  donc 
un  service  d'ami ,  mon  cher  camarade,  si  vous  pouviez  pendant  quelques  jours 
surveiller  mes  amours  et  me  mettre  à  même  de  savoir  à  quoi  m'en  tenir  ,  soit 
en  faisant  jaser  la  portière  d' Alexandrine  ,  soit. . . 

—  Suffit,  mon  général  —  répondit  Bourdin  en  interrompant  l'huissier;  — 
ceci  n'est  pas  plus  malin  que  de  surveiller,  épier  et  dépister  un  débiteur.  Re- 
posez-vous sur  moi  ;  je  saurai  si  mademoiselle  Alexandrine  donne  des  coups 
de  canif  dans  le  contrat ,  ce  qui  ne  me  paraît  guère  probable ,  car ,  sans  vous 
commander  ,  mon  général ,  vous  êtes  trop  bel  homme  et  trop  généreux  pour 
qu'on  ne  vous  adore  pas. 
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—  J'ai  beau  être  bel  homme ,  je  suis  absent ,  mon  cher  camarade ,  et  c'est 
un  grand  tort  ;  enfin .  je  compte  sur  vous  pour  savoir  la  vérité. 

—  Vous  la  saurez ,  je  vous  en  réponds. 

—  Ah  I  mon  cher  camarade ,  comment  vous  exprimer  ma  reconnaissance! 

—  Allons  donc ,  mon  général  ! 

—  Il  est  bien  entendu ,  mon  brave  Bourdin ,  que  dans  cette  circonstanoe-Iâ 
vos  honoraires  seront  ce  qu'ils  seraient  pour  une  prise  de  corps. 

—  Mon  général ,  je  ne  le  souffirirai  pas  ;  tant  que  j*ai  exercé  sous  vos  or- 
dres, ne  m'avez -vous  pas  toujours  laissé  tondre  le  débiteur  jusqu'au  vif,  dou- 
bler, tripler  les  frais  d'arrestation ,  frais  dont  vous  poursuiviez  ensuite  le  paye- 
ment avec  autant  d'activité  que  s'ils  vous  eussent  été  dus  à  vous-même! 


^^i^^Jfip^ 


—Mais ,  mon  cher  camarade ,  ceci  est  différent. . .  et  à  mon  tour  je  ne  souf- 
frirai pas... 

—  Mon  général ,  vous  m'humilieriez  si  vous  ne  me  permettiez  pas  dein»> 
offrir  ces  renseignements  sur  mademoiselle  Alexandrine  comme  une  fcibte 
preuve  de  ma  recx)nnaissance.  . 


( 
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—  A  la  bonne  heure  ..  je  ne  lutterai  pas  plus  long  temps  avec  vous  de  gé- 
x-i.^rosité.  Au  reste,  votre  dévouement  me  sera  une  douce  récompense  du  moel- 
^^?us  que  j*ai  toujours  mis  dans  nos  relations  d'affaires. 

—  C'est  bien  comme  cela  que  je  l'entends,  mon  général  ;  mais  ne  pourrai- 
_f  ^  pas  vous  être  bon  à  autre  chose?  Vous  devez  être  horriblement  mal  ici,  vous 
^i^  ui  tenez  tant  à  vos  aises?  Vous  êtes  à  la  pistole^,  j'espère? 

—  Certainement;  et  je  suis  arrivé  à  temps ,  car  j'ai  eu  la  dernière  chambre 
'^^i'Ticante ;  les  autres  sont  comprises  dans  les  réparations  qu*on  fait  à  la  prison. 
^.IWe  me  suis  installé  le  mieux  possible  dans  ma  cellule  ;  je  n'y  suis  pas  trop 
s-Mial  :  j'ai  un  poêle,  j'ai  fait  venir  un  bon  fauteuil,  je  fais  trois  longs  repas,  je 
^zSigère,  je  me  promène  et  je  dors.  Sauf  les  inquiétudes  que  me  donne  Alexan- 
^i^Lrine,  vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  trop  à  plaindre. 

—  Mais  pour  vous ,  qui  étiez  si  gourmand  ,  général  ,  les  ressources  de  la 
X=>rison  sont  bien  maigres  ! 

—  Et  le  marchand  de  comestibles  qui  est  dans  ma  rue ,  n'a-t-il  pas  été 
^^réé  comme  qui  dirait  à  mon  intention  ?  Je  suis  en  compte  ouvert  avec  lui ,  et 
'^ous  les  deux  jours  il  m'envoie  une  bourriche  soignée. . .  Et  à  ce  propos ,  puis- 
que vous  êtes  en  train  de  me  rendre  service ,  priez  donc  la  marchande  ,  cette 
^rave  petite  madame  Michonneau ,  qui  par  parenthèse  n'est  pas  piquée  des 
"^ers... 

—  Ah  !  scélérat. . .  scélératissime  de  général. . . 

—  Voyons ,  mon  cher  camarade ,  pas  de  mauvaises  pensées  —  dit  l'huissier 
^ivec  une  noaiice  de  fatuité  — je  suis  seulement  bonne  pratique  et  bon  voisin. 
X)onc  V  priez  la  dière  madame  Michonneau  de  mettre  dans  mon  panier  de  de- 
xnain  an  pâté  de  thon  mariné...  c'est  la  saison  ,  ça  me  changera  et  ça  fait 
"boire. . . 

—  Excellente  idée  I . . . 

—  Et  poÎB  que  madame  Michonneau  me  renvoie  un  panier  de  vins  composé, 
Ixmrgogae,  Champagne  et  bordeaux ,  pareil  au  dernier  ;  elle  saura  ce  que  ça 
Teat  dire...  et  qu'elle  y  ajoute  deux  bouteilles  de  son  vieux  cognac  de  1817 
et  une  livre  de  pur  moka  frais  grillé  et  frais  moulu. 

—  Je  vais  écrire  la  date  de  l'eau-de-vie  pour  ne  rien  oublier  —  dit  Bourdin 
en  tirant  son  carnet  de  sa  poche. 

—  Puisque  vous  écrivez ,  mon  cher  camarade ,  ayez  donc  aussi  la  bonté  de 
noter  de  demander  chez  moi  mon  édredon. 

—  Tout  ceci  sera  exécuté  à  la  lettre,  mon  général...  soyez  tranquille,  me 
voilà  im  peu  rassuré  sur  votre  nourriture...  Mais  vos  promenades ,  vous  les 
faites  pâe«mêle  avec  ces  brigands  de  détenus? 

—  Oui,  et  c'est  très- gai,  très-animé  ;  je  descends  de  chez  moi  après  dé- 
jeuner; je  vais  tantôt  dans  une  cour,  tantôt  dans  une  autre  ,  et,  comme  vous 
dites,  je  m'encanaille...  G e&i  Régence...  C'est  Porcheron!  Je  vous  a^ure 
qu'au  fond  ils  paraissent  très-braves  gens  ;  il  y  en  a  de  fort  amusants.  Les  plus 

'  En  chambre  particulière.  —  Les  prérenus  qui  peuvent  faire  cette  dépense  obtiennent  cet  avantage. 
IV.  4 
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éroces  sont  rassemblés  dans  ce  qu'on  appelle  la  Fosse  aux  Lions.  Ah!  mon 
cher  camarade ,  quelles  figures  patibulaires  !  11  y  a  entre  autres  un  nommé  le 
Squelette. . .  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  pareil. 

—  Quel  drôle  de  nom  ! 

—  11  est  si  maigre  ou  plutôt  si  décharné ,  que  ça  n'est  pas  un  sobriquet ,  je 
vous  dis  qu'il  est  effrayant  ;  par  là-dessus  il  est  prévôt  de  sa  chambrée  ;  c'est 
bien  le  plus  grand  scélérat. . .  11  sort  du  bagne  ,  et  il  a  encore  volé  et  assassiné  ; 
mais  son  dernier  meurtre  est  si  horrible  ,  qu'il  sait  bien  qu'il  sera  condamné  à 
mort  sans  rémission  ;  mais  il  s'en  moque  comme  de  Colin-Tampon. 

—  Quel  bandit  ! . . . 

—  Tous  les  détenus  l'admirent  et  tremblent  devant  lui.  Je  me  suis  mis  tout 
de  suite  dans  ses  bonnes  grâces  en  lui  donnant  des  cigares  ;  aussi  il  m'a  pris 
en  amitié  et  il  m'apprend  l'argot.  Je  fais  des  progrès. 

—  Ah  î  ah  !  quelle  bonne  farce!  mon  général  qui  apprend  l'argot  ! 

—  Je  vous  dis  que  je  m'amuse  comme  un  bossu  ;  ces  gaillards-là  m'adorent, 
il  y  en  a  même  qui  me  tutoient...  Je  ne  suis  pas  fier ,  moi ,  comme  un  petit 
monsieur  nommé  Germsdn  ,  un  va- nu-pieds  qui  n'a  pas  seulement  le  moyen 
d'être  à  la  pistole ,  et  qui  se  mêle  de  faire  le  dégoûté ,  le  grand  seigneur  avec 
eux... 

—  Mais  il  doit  être  enchanté  de  trouver  un  homme  aussi  comme  il  faut 
que  vous ,  pour  causer  avec  lui .  s'il  est  si  dégoûté  des  autres? 

—  Bah  !  il  n'a  pas  eu  l'air  seulement  de  remarquer  qui  j'étais;  mais,  l'eût-il 
remarqué  ,  que  je  me  serais  bien  gardé  de  répondre  à  ses  avances.  C'est  la 
bête  noire  de  la  prison...  Ils  lui  joueront  tôt  ou  tard  un  mauvais  tour,  et  je 
n'ai,  pardieu!  pas  envie  de  partager  l'aversion  dont  il  est  l'objet. 

—  Vous  avez  bien  raison. 

—  Ça  me  gâterait  ma  récréation  ;  car  ma  promenade  avec  les  détenus  est 
une  véritable  récréation...  Seulement  ces  brigands-là  n'ont  pas  grande  opinion 
de  moi ,  moralement.  Vous  comprenez ,  ma  prévention  de  simple  abus  de  con- 
fiance... c'est  une  misère  pour  des  gaillards  pareils...  Aussi  ils  me  regardent 
comme  bien  peu,  ainsi  que  dit  Arnal. 

—  En  effet ,  auprès  de  ces  matadors  du  crime. . .  vous  êtes. . . 

—  Un  véritable  agneau  pascal ,  mon  cher  camarade. . .  Âh  çà  !  puisque  vous 
êtes  si  obligeant,  n'oubliez  pas  mes  commissions. 

—  Soyez  tranquille ,  mon  général  :  1**  Mademoiselle  Alexandrine;  2*  le  pâté 
de  poisson  et  le  panier  de  vin  ;  3°  le  vieux  cognac  de  1817,  le  café  en  poudre 
et  Tédredon. . .  vous  aurez  tout  cela. . .  Il  n'y  a  pas  autre  chose  ! 

—  Ah  !.. .  si ,  j'oubliais. . .  Vous  savez  bien  où  demeure  M.  Badinot  ? 

—  L'agent  d'affaires?  oui. 

'  —  Eh  bien  !  veuillez  lui  dire  que  je  compte  toujours  sur  son  obligeance  pour 
me  trouver  un  avocat  comme  il  me  le  faut  pour  ma  cause  ;  que  je  ne  regarderai 
pas  à  un  billet  de  mille  francs. 

—  Je  verrai  M.  Badinot ,  soyez  tranquille  ,  mon  général  ;  ce  soir  toutes  vos 
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ecxnmissions  seront  faites ,  et  demain  tous  recevrez  ce  que  vous  me  demandez. 
A.  bientôt .  et  bon  courage ,  mon  général. 

—  Au  revoir,  mon  cher  camarade. 

Eit  le  détenu  quitta  le  parloir  d'un  côté,  le  visiteur  de  l'autre. 

Maintenant  comparez  le  crime  de  Pique- Vinaigre ,  récidiviste  ,  au  délit  de 
aiaitre  Boulard  ,  huissier.  Comparez  le  point  de  départ  de  tous  deux  et  les  rai- 
sons ,  les  nécessités  qui  ont  pu  les  pousser  au  mal.  Comparez  enfin  le  châtiment 
[]ai  les  attend. 

Sortant  de  prison  ,  inspirant  partout  Téloignement  et  la  crainte  ,  le  libéré 
a*a  pu  exercer,  dans  la  résidence  qu'on  lui  avait  assignée ,  le  métier  qu'il  sa- 
wmit  :  il  espérait  se  livrer  à  une  profession  dangereuse  pour  sa  vie  ,  mais  ap- 
[NTopriée  i  ses  forces  ;  cette  ressource  lui  a  manqué.  Alors  il  rompt  son  ban , 
revient  à  Paris,  comptant  y  cacher  plus  facilement  ses  antécédents  et  trouver 
la  travail.  Il  arrive  épuisé  de  fatigue,  mourant  de  faim  ;  par  hasard  il  découvre 
[}u'une  somme  d'argent  est  déposée  dans  une  maison  voisine ,  il  cède  à  une  dé- 
testable tentation ,  il  force  un  volet ,  ouvre  un  meuble ,  vole  cent  francs ,  et  se 
aamve. 

On  Farrête  ,  il  est  prisonnier...  11  sera  jugé  ,  condamné. 

Comme  récidiviste ,  quinze  ou  vingt  ans  de  travaux  forcés  et  l'exposition  , 
voilà  ce  qui  l'attend.  Il  le  sait.  Cette  peine  formidable,  il  la  mérite. 

La  propriété  est  sacrée.  Celui  qui ,  la  nuit ,  brise  vo^re  porte  pour  s'emparer 
de  votre  avoir,  doit  subir  un  châtiment  terrible. 

En  vain  le  coupable  objectera- t-il  le  manque  d'ouvrage,  la  misère,  la  posi- 
tion exceptionnelle  ,  difficile ,  intolérable ,  le  besoin  que  sa  condition  de  libéré 
lai  impose...  Tant  pis  ,  la  loi  est  ime;  la  société,  pour  son  salut  et  pour  son 
repoB,  vent  et  dmt  être  armée  d'un  pouvoir  sans  bornes,  et  impitoyablement 
réprimer  ces  attaques  audacieuses  contre  le  bien  d' autrui. 

Oui,  ee  misérable,  ignorant  et  abruti ,  ce  récidiviste  corrompu  et  dédaigne 
a  mérité  son  sort... 

Mais  que  méritera  donc  celui  qui ,  intelligent ,  riche,  instruit ,  entouré  de 
Testînie  de  tous ,  revêtu  d'un  caractère  officiel ,  volera. . .  non  pas  pour  man- 
ger... mais  pour  satisfaire  à  de  fastueux  caprices  ou  pour  tenter  les  chances 
de  l'agiotage  t 

Volera...  non  pas  cent  francs...  mais  volera  cent  mille  francs...  im  mil- 
lion!... 

Volera...  non  pas  la  nuit,  au  péril  de  sa  vie. ..  mais  volera  tranquillement, 
aa  grand  jour,  à  la  &ce  de  toust 

Volera...  non  pas  un  inconnu  qui  aura  mis  son  argent  sous  la  sauvegarde 
d*une  serrure...  mais  volera  un  client  qui  aura  mis  forcément  son  argent  sous 
la  sauvegarde  de  la  probité  de  l'officier  public  que  la  loi  désigne ,  impose  à  sa 
canfianctî,.. 

Quel  châtiment  terrible  méritera  donc  celui-là  qui ,  au  lieu  de  voler'  une 
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petite  somme  presque  par  nécessité...  volera  par  luxe  une  somme  considé- 
rable!... 

Ne  serait-ce  déjà  pas  une  injustice  criante  de  ne  lui  appliquer  qu'une  peine 
égale  à  celle  qu'on  applique  au  récidiviste  poussé  à  bout  par  la  misère,  an  vol 
par  le  besoin  ? 

Allons  donc!  dira  la  loi...  Comment  appliquer  à  un  homme  bien  élevé  la 
même  peine  qu'à  un  vagabond  !  Fi  donc  1 . . .  Comparer  un  délit  de  bonne  com- 
pagnie avec  une  ignoble  effraction  î ...  Fi  donc  ! . . . 

Après  tout ,  de  quoi  s'agit-il  ?  —  répondra ,  par  exemple ,  maître  Boolard 
d'accord  avec  la  loi  : 

—  "  En  vertu  des  pouvoirs  que  me  confère  mon  office,  j'ai  touché  pour  vous 
une  somme  d'argent  ;  cette  somme  .  je  l'ai  dissipée ,  détournée  ;  il  n'en  reste 
pas  une  obole.. .  mais  n'allez  pas  croire  que  la  misère  m'ait  poussé  à  cette  spo- 
liation! Suis-je  un  mendiant ,  un  nécessiteux?  Dieu  merci,  non,  j'avais  et  j'ai 
de  quoi  vivre  largement.  Oh  !  rassurez- vous  ,  mes  visées  étaient  plus  hautes 
et  plus  fières...  Muni  de  votre  argent,  je  me  suis  audacieusement  élancé  dans 
la  sphère  éblouissante  de  la  spéculation  ;  je  pouvais  doubler,  tripler  la  somme  à 
mon  profit,  si  la  fortune  m'eût  souri...  malheureusement  elle  m'a  été  con- 
traire, vous  voyez  bien  que  j'y  perds  autant  que  vous...  •« 

Encore  une  fois  —  semble  dire  la  loi  —  cette  spoliation ,  leste ,  nette ,  preste 
et  cavalière  ,  faite  au  grand  soleil  ,  a  t-elle  quelque  chose  de  commun  avec 
ces  rapines  nocturnes ,  ces  bris  de  serrures  ,  ces  effractions  de  portes ,  ces 
fausses  clefs,  ces  leviers,  sauvage  et  grossier  appareil  de  misérables  voleurs  du 
plus  bas  étage  î 

Les  crimes  ne  changent-ils  pas  de  pénalité ,  même  de  nom  ,  lorsqu'ils  sont 
commis  par  certains  privilégiés! 

Un  malheureux  dérobe  un  pain  chez  un  boulanger,  en  cassant  un  carreau... 
une  servante  dérobe  un  mouchoir  ou  un  louis  à  ses  maîtres  :  cela ,  bien  et  dû- 
ment appelé  vol  avec  circonstances  aggravantes  et  infamantes  ,  est  du  ressort 
de  la  cour  d'assises. 

Et  cela  est  juste ,  surtout  pour  le  dernier  cas. 

Le  serviteur  qui  vole  son  maître  est  doublement  coupable  :  il  fait  presque 
partie  de  la  famille  ,  la  maison  lui  est  ouverte  à  toute  heure  ;  il  trahit  indigne- 
ment  la  confiance  qu'on  a  en  lui  :  c'est  cette  trahison  que  la  loi  frappe  d'une 
condamnation  infamante. 

Encore  ,une  fois  ,  rien  de  plus  juste,  de  plus  moral. 

Mais  qu'un  huissier,  mais  qu'un  offix^ier  public  quelconque  vous  dérobe  l'ar- 
gent que  vous  avez  forcément  confié  à  sa  qualité  officielle ,  non-seulement  ceci 
n'est  plus  assimilé  au  vol  domestique  ou  au  vol  avec  effraction ,  mais  ceci  n'est 
pas  même  qualifié  vol  par  la  loi. 

—  Comment  ? 

Non ,  sans  doute!  vol...  ce  mot  est  par  trop  brutal...  il  sent  trop  son  mau- 
vais lieu ...  vol  !.. .  fi  donc  ! . . .  abtis  de  confiance ,  à  la  bonne  heure  !  c'est  plus 
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délicat ,  plus  décent  et  plus  en  rapport  avec  la  condition  sociale ,  la  consi* 
dération  de  ceux  qui  sont  exposés  à  commettre  ce...  délit!  car  cela  s'appelle 
€iélit. . .  Crime  serait  aussi  trop  brutal. 

Et  puis,  distinction  importante,  le  crime  ressort  de  la  cour  d'assises... 
L'abus  de  confiance,  de  la  police  correctionnelle. 

O  comble  de  Téquité  !  ô  comble  de  la  justice  distributive  !  répétons-le  :  un 
^i^rviteur  vole  un  louis  à  son  maître ,  un  affamé  brise  un  carreau  pour  voler  un 
jpain. .    Voilà  des  crimes. . .  vite  aux  assises  ! 

Un  officier  public  dissipe  ou  détourne  un  million ,  c'est  un  cUnis  de  confiance, 
-m:»!  simple  tribunal  de  police  correctionnelle  doit  en  connmtre. 

EIn  fait ,  en  droit ,  en  raison  ,  en  logique ,  en  humanité ,  en  morale ,  cette 
effrayante  différence  entre  les  pénalités  est-elle  justifiée  par  la  dissemblance  de 
<5riminalité! 

En  quoi  le  vol  domestique ,  puni  d'une  peine  infamante,  diffère-t-il  de  l'abus 
cje  confiance,  puni  d'une  peine  correctionnelle?  Est-ce  parce  que  l'abus  de  con- 
fiance entraîne  presque  toujours  la  ruine  des  familles! 

Qu'est-ce  donc  qu'un  abus  de  confiance ,  sinon  un  vol  domestique,  mille  fois 
^iggravé  par  ses  conséquences  effrayantes  et  par  le  caractère  officiel  de  celui 
c)ui  le  commet  ? 

Ou  bien  encore ,  en  quoi  un  vol  avec  effraction  est-il  plus  coupable  qu'un 
"vol  avec  abus  de  confiance? 

Comment  !  vous  osez  déclarer  que  la  violation  morale  du  serment  de  ne  ja- 
mais forfSûre  à  la  confiance  que  la  société  est  forcée  d'avoir  en  vous ,  est  moins 
criminelle  que  la  violation  matérielle  d'une  porte  ? 
Oui,  on  l'ose... 
Oui ,  la  loi  est  ainsi  faite. . . 

Oui ,  plus  les  crimes  sont  graves,  plus  ils  compromettent  l'existence  des  fa- 
milles, plus  ils  portent  atteinte  à  la  sécurité  ,  à  la  moralité  publique...  moins 
ils  sont  punis. 

De  sorte  que  plus  les  coupables  ont  de  lumières ,  d'intelligence ,  de  bien-être 
et  de  considération ,  plus  la  loi  se  montre  indulgente  pour  eux. . . 

De  sorte  que  la  loi  réserve  ses  peines  les  plus  terribles ,  les  plus  infamantes 
pour  des  misérables  qui  ont,  nous  ne  voudrions  pas  dire  pour  excuse...  mais 
qui  ont  du  moins  pour  prétexte  l'ignorance ,  l'abrutissement ,  la  misère  où  on 
les  laisse  plongés. 
Cette  partialité  de  la  loi  est  barbare  et  profondément  immorale. 
Frappez  impitoyablement  le  pauvre  s'il  attente  au  bien  d'autrui ,  mais  frap- 
pez impitoyablement  aussi  l'officier  public  qui  attente  au  bien  de  ses  clients. 

Qu'on  n'entende  donc  plus  des  avocats  excuser ,  défendre  et  faire  absoudre 
(car  c'est  absoudre  que  de  condamner  à  si  peu)  des  gens  coupables  de  spolia-* 
tiens  infâmes,  par  des  raisons  analogues  à  celles-ci  : 

»  —  Mon  client  ne  nie  pas  avoir  dissipé  les  sommes  dont  il  s'agit  ;  il  sait 
dans  quelle  détresse  affreuse  son  alms  de  confiance  a  plongé  une  honorable  fa  • 
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mille  ;  mais  que  voulez-vous  !  mon  client  a  l'esprit  aventureux  ;  il  aime  à  cou- 
rir les  chances  des  entreprises  audacieuses,  et  une  fois  qu'il  est  lancé  dans  les 
spéculations ,  une  fois  que  la  fièvre  de  l'agiotage  le  saisit,  il  ne  fait  plus  aucune 
différence  entre  ce  qui  est  à  lui  et  ce  qui  est  aux  autres.  » 

Ce  qui ,  on  le  voit ,  est  parfaitement  consolant  pour  ceux  qui  sont  dépouillés 
et  singulièrement  rassurant  pour  ceux  qui  sont  en  position  de  l'être. 

Il  nous  semble  pourtant  qu'un  avocat  serait  assez  mal  venu  en  cour  d'as- 
sises s'il  présentait  environ  cette  défense  : 

-  —  Mon  client  ne  nie  pas  avoir  crocheté  un  secrétaire  pour  y  voler  la 
somme  dont  il  s'agit.  Mais...  que  voulez-vous?...  il  aime  la  bonne  chère;  il 
adore  les  femmes;  il  chérit  le  bien-être  et  le  luxe  :  or  une  fois  qu'il  est  dévoré 
de  cette  soif  de  plaisirs,  il  ne  fait  plus  aucune  différence  entre  ce  qui  est  à  lui 
et  ce  qui  est  aux  autres.  « 

Et  nous  maintenons  la  comparaison  exacte  entre  le  voleur  et  le  spoliateur. 
Celui-ci  n'agiote  que  dans  l'espoir  du  gain  ,  et  il  ne  désire  ce  gain  que  pour 
augmenter  sa  fortune  ou  ses  jouissances. 

Résumons  notre  pensée. 

Nous  voudrions  que ,  grâce  à  une  réforme  législative ,  l'abus  de  confiance 
commis  par  un  officier  public  fût  qualifié  vol  et  assimilé,  pour  le  minimum  de 
la  peine  ,  au  vol  domestique  ;  et  |[)our  le  maximum  ,  au  vol  avec  effraction  et 
récidive. 

La  compagnie  à  laquelle  appartiendrait  l'officier  public  serait  responsable 
des  sommes  qu'il  aurait  volées  en  sa  qualité  de  mandataire  forcé  et  salarié. 

Voici ,  du  reste ,  un  rapprochement  qui  servira  de  corollaire  à  cette  digres- 
sion... Après  les  faits  que  nous  allons  citer,  tout  commentaire  devient  inutile. 

Seulement  on  se  demande  si  l'on  vit  dans  une  société  civilisée  ou  dans  un 
monde  barbare. 

On  lit  dans  le  Bulletin  des  Trihunavx  du  17  février  1843  ,  à  propos  d'un 
appel  interjeté  par  un  huissier  condamné  pour  abus  de  confiance  : 

-  La  Cour,  adoptant  les  motifs  des  premiers  juges , 

-  Et  attendu  que  les  écrits  produits  pour  la  première  fois  devant  la  Cour, 
par  le  prévenu ,  sont  impuissants  pour  détruire  et  même  pour  affiubUr  les  fiûts 
qui  ont  été  constatés  devant  les  premiers  juges  ; 

«  Attendu  qu'il  est  prouvé  que  le  prévenu  ,  en  sa  qualité  d'huisaier, 
mandataire  forcé  et  salarié  .  a  reçu  des  sommes  d'argent  pour  trais  de  : 
clients  ;  que ,  lorsque  des  demandes  de  la  part  de  ceux-ci  lui  ont  été  i 
pour  les  obtenir ,  il  a  réi)ondu  à  tous  par  des  subterfuges  et  des  i 

*•  Qu'enfin  il  a  détourné  et  dissipé  des  sommes  d'argent  au  préjudiee  iié  tM 
trois  clients;  qu'il  a  abusé  de  leur  confiance  ,  et  qu'il  a  commis  le  dâiC  piém 
et  puni  par  les  art.  408  et  406  du  Code  pénal ,  etc. ,  etc. , 

»  Confirme  la  condamnation  à  deux  mois  de  prison  et  25  francs  d'atneiMfe.  ^ 
Quelques  lignes  plus  bas,  dans  le  même  journal ,  on  lisait  le  mtme  jour  : 
"  —  Cinquante-trois  ans  de  travaux  forcés  —  Le  13  septembre  dernier,  on 


MAITRE  BOULARD.  31 

Vol  de  nuit  fut  commis  avec  escalade  et  effraction  dans  une  maison  habitée  par 
les  époux  Bresson.  marchands  de  vin  au  village  d*Ivry.  Des  traces  récentes 
attestaient  qu'une  échelle  avait  été  appliquée  contre  le  mur  de  la  maison ,  et 
Tan  des  volets  de  la  chambre  dévalisée ,  donnant  sur  la  rue ,  avait  cédé  sous 
l'effort  d'une  effraction  vigoureuse. 

-  Les  objets  enlevés  étaient  en  eux-mêmes  moins  considérables  par  la  va- 
leur que  par  le  nombre  :  c'étaient  de  mauvaises  bardes,  de  vieux  draps  de  lit, 
des  chaussures  éculées,  deux  casseroles  trouées  ,  et ,  pour  tout  énumérer,  deux 
bouteilles  d'absinthe  blanche  de  Suisse. 

"  Ces  faits,  imputés  au  prévenu  Tellier,  ayant  été  pleinement  justifiés  aux 
débats  ,  M.  l'avocat -général  a  requis  toute  la  sévérité  de  la  loi  contre  l'accusé, 
à  cause  surtout  de  son  état  particulier  de  récidive  légale. 

-  Aussi ,  le  jury  ayant  rendu  un  verdict  de  culpabilité  sur  toutes  les  ques- 
tions, sans  circonstances  atténuantes .  la  Cour  a  condamné  Tellier  en  vingt  an- 
nées de  travaux  forcés  et  à  l'exposition.  - 

Ainsi ,  pour  l'officier  public  spoliateur  :  —  deux  mois  de  prison. 
Pour  le  libéré  récidiviste  :  —  vingt  ans  de  travaux  forcés  et  l'exposition. 
Qu'ajouter  à  ces  faits?..    Ils  parlent  d'eux-mêmes.  Quelles  tristes  et  sé- 
rieuses réflexions  (nous  l'espérons  du  moins)  ne  soulèveront-ils  pas!... 

Fidèle  à  sa  promesse ,  le  vieux  gardien  avait  été  chercher  Germain. 

Lorsque  l'huissier  Boulard  fut  rentré  dans  l'intérieur  de  la  prison ,  la  porte 
du  couloir  s'ouvrit ,  Germain  y  entra ,  et  Rigolette  ne  fut  plus  séparée  de  son 
pauvre  protégé  que  par  un  léger  grillage  de  fil  de  fer. 
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CHAPITRE  III. 


FRANÇOIS  GERMAIN. 


Les  traits  de  Germain  manquaient  de  régularité ,  mais  on  ne  pouvait  voir 
une  figure  plus  intéressante  ;  sa  tournure  était  distinguée  ;  sa  taille  svelte,  ses 
vêtements  simples ,  mais  propres  (un  pantalon  gris  et  une  redingote  noire  bou- 
tonnée jusqu'au  cou),  ne  se  ressentaient  en  rien  de  l'incurie  sordide  où  s'aban- 
donnent généralement  les  prisonniers  ;  ses  mains  blanches  et  nettes  témoi- 
gnaient d'un  soin  pour  sa  personne  qui  avait  encore  augmenté  Taversion  des 
autres  détenus  à  son  égard  ;  car  la  perversité  morale  se  joint  presque  toujours  à 
la  saleté  physique. 

Ses  cheveux  châtains ,  naturellement  bouclés ,  qu'il  portait  longs  et  séparés 
sur  le  côté  du  front ,  selon  la  mode  du  temps ,  encadraient  sa  figure  pâle  et 
abattue  ;  ses  yeux ,  d'un  beau  bleu  ,  annonçaient  la  franchise  et  la  bonté  ;  son 
sourire ,  à  la  fois  doux  et  triste  ,  exprimait  la  bienveillance  et  une  mélancolie 
habituelle  ;  car,  quoique  bien  jeune  ,  ce  malheureux  avait  été  déjà  cruellement 
éprouvé.  En  un  mot,  rien  de  plus  touchant  que  cette  physionomie  souffrante, 
affectueuse ,  résignée ,  comme  aussi  rien  de  plus  honnête ,  de  plus  loyal  que  le 
cœur  de  ce  jeune  homme. 

La  cause  même  de  son  arrestation  (en  la  dépouillant  des  aggravations  ca- 
lomnieuses dues  à  la  haine  de  Jacques  Ferrand)  prouvait  la  bonté  de  Ger- 
main  et  n'accusait  qu'un  moment  d'entraînement  et  d'imprudence  coupable 
sans  doute  ,  mais  pardonnable  ,  si  l'on  songe  que  le  fils  de  madame  Georges 
pouvait  remplacer  le  lendemain  matin  la  somme  momentanément  prise  dans  la 
caisse  du  notaire  pour  sauver  Morel  le  lapidaire. 

Germain  rougit  légèrement  lorsqu'à  travers  le  grillage  du  parloir  il  aperçut 
le  frais  et  charmant  visage  de  Rigolette. 

Celle-ci,  selon  sa  coutume,  voulut  paraître  joyeuse,  pour  encoainger  et 
égayer  un  peu  son  protégé  ;  mais  la  pauvre  enfant  dissimulait  mal  le  chagrin 
et  l'émotion  qu'elle  ressentait  toujours  dès  son  entrée  dans  la  prison. 

Assise  sur  un  banc  de  l'autre  côté  de  la  grille ,  elle  tenait  snr  ses  genoux 
son  cabas  dé  paille. 
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I^  vieux  gardien ,  au  lieu  de  rester  dans  le  couloir ,  alla  s'établir  auprès 
d'un  poêle  à  Textrémité  de  la  salle  ;  au  bout  de  quelques  moments ,  il  s'en* 
dormit. 

Germain  et  Rigolette  purent  donc  causer  en  liberté. 

—  Voyons  ^  monsieur  Germain  —  dit  la  grisette  en  approchant  le  plus  pos- 
sible son  gentil  visage  de  la  grille  pour  mieux  examiner  les  traits  de  son  ami 
—  voyons  si  je  serai  contente  de  votre  figure. . .  Est-elle  moins  triste?. . .  Hum  ! 
hum  ! . . .  comme  cela. . .  prenez  garde. . .  je  me  fâcherai. . . 

—  Que  vous  êtes  bonne!...  Venir  encore  aujourd'hui! 

—  Encore  ! . . .  mais  c^est  un  reproche .  cela. 

—  Ne  devrais-je  pas ,  en  effet ,  vous  reprocher  de  tant  faire  pour  moi ,  pour 
moi  qui  ne  peux  rien. . .  que  vous  dire  merci? 

—  Erreur,  monsieur;  car  je  suis  aussi  heureuse  que  vous  des  visites  que  je 
vous  fais.  Ce  serait  donc  à  moi  de  vous  dire  merci  à  mon  tour.  Ah  !  ah  !  c'est 
là  où  je  vous  prends,  monsieur  l'injuste  ..  Aussi  j'aurais  bien  envie  de  vous 
punir  de  vos  vilaines  idées  en  ne  vous  donnant  pas  ce  que  je  vous  apporte. 

—  Encore  une  attention. . .  Comme  vous  me  gâtez  ! . . .  Oh  !  merci  î . . .  Par- 
don ,  si  je  répète  si  souvent  ce  mot  qui  vous  iache  ! . . .  Mais  vous  ne  me  laissez 
que  cela  à  dire. 

—  D'abord  vous  ne  savez  pas  ce  que  je  vous  apporte... 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?... 

—  Eh  bien!  vous  êtes  gentil... 

—  Quoi  que  ce  soit ,  cela  ne  vient- il  pas  de  vous?  Votre  bonté  touchante  ne 
me  remplit-elle  pas  de  reconnaissance...  et  d*... 

Germain  n'acheva  pas  et  baissa  les  yeux. 

—  Et  de  quoi?...  —  reprit  Rigolette  en  rougissant. 

—  Et  de...  de  dévouement  —  balbutia  Germain. 

—  Pourquoi  pas  de  respect  tout  de  suite ,  comme  à  la  fin  d'une  lettre. . .  — 
dit  Rigolette  avec  impatience.  —  Vous  me  trompez ,  ce  n'est  pas  cela  que  vous 
▼ouliez  dire...  Vous  vous  êtes  arrêté  brusquement... 

—  Je  vous  assure. . . 

—  Vous  m'assurez...  vous  m'assurez...  je  vous  vois  bien  rougir  à  travers 
la  grille. . .  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  votre  petite  amie ,  votre  bonne  camarade? 
Pourquoi  me  cacher  quelque  chose?...  Soyez  donc  franc  avec  moi,  dites-moi 
tout  —  ajouta  timidement  la  grisette;  car  elle  n'attendait  qu'un  aveu  de  Ger- 
main pour  lui  dire  naïvement,  loyalement,  qu'elle  l'aimait. 

Honnête  et  généreux  amour  que  le  malheur  de  Germain  avait  fait  naître. 

—  Je  vous  assure  —  reprit  le  prisonnier  avec  un  soupir  —  que  je  n'ai  voulu 
rien  dire  de  plus...  que  je  ne  vous  cache  rien  ! 

'  —  FI ,  le  menteur  I  —  s'écria  Rigolette  en  frappant  du  pied.  —  Eh  bien  ! 
vous  voyez  cette  grande  cravate  de  laine  blanche  que  je  vous  apportais  —  elle 
la  tira  de  son  cabas;  —  pour  vous  punir  d'être  si  dissimulé,  vous  ne  l'aurez 
pas...  Je  l'avais  tricotée  pour  vous.. .  Je  m'étais  dit  :  Jl  doit  faire  si  froid,  si 
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humide ,  dans  ces  grandes  cours  de  la  prison ,  qu'au  moins  il  sera  bien  ciiau- 

dément  garanti  avec  cela...  Il  est  si  frileux... 

—  Comment ,  vous  î. . . 

Oui ,  monsieur,  vous  êtes  frileux.. .  —  dit  Rigolette  en  rinterrompant — 
je  me  le  rappelle  bien ,  peut-être  !  ce  qui  ne  vous  empêchait  pas  de  vouloir 
toujours,  par  délicatesse...  m'empêcher  de  mettre  du  bois  dans  mon  poêle, 
quand  vous  passiez  la  soirée  avec  moi. . .  Oh  !  j'ai  bonne  mémoire. 

—  Et  moi  aussi. . .  que  trop  bonne  ! . . .  —  dit  Germain  d'une  voix  émue. 
Et  il  passa  sa  main  sur  ses  yeux. 

—  Allons,  vous  voilà  encore  à  vous  attrister,  quoique  je  vous  le  défende. 
— ^  Comment  voulez-vous  que  je  ne  sois  pas  touché  aux  larmes  quand  je 

songe  à  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi  depuis  mon  séjour  en  prison  î... 
Et  cette  nouvelle  attention  n'est-elle  pas  charmante  î  Ne  sais -je  pas  enfin  que 
vous  prenez  sur  vos  nuits  pour  avoir  le  temps  de  venir  me  voir!  à  cau^  de 
moi,  vous  vous  imposez  un  travail  exagéré. 

—  C'est  ça  !  plaignez-moi  hiên  vite  de  faire  tous  les  deux  ou  trois  jours  une 
jolie  promenade  pour  venir  visiter  mes  amis,  moi  qui  adore  marcher...  C'est 
si  amusant  de  regarder  les  boutiques  tout  le  long  du  chemin  ! 

—  Et  aujourd'hui ,  sortir  par  ce  vent,  par  cette  pluie  ! 


# 
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^  Raison  de  plus,  vous  n*avez  pas  idée  des  drôles  de  figures  qu'oiv  ren- 
<^ntre!!!  Les  uns  retiennent  leur  chapeau  à  deux  mains  pour  que  I  ouragan 
-me  l'emporte  pas;  les  autres,  pendant  que  leur  parapluie  fait  la  tulipe,  font 
^es  grimaces  incroyables  en  fermant  les  yeux  pendant  que  la  pluie  leur  fouette 
Je  visage...  Tenez,  ce  matin  ,  pendant  toute  ma  route,  c'était  une  vraie  comé- 
<iie. . .  Je  me  promettais  de  vous  faire  rire  en  vous  la  racontant. . .  Mais  vous  ne 
voulez  pas  seulement  vous  dérider  un  peu. 

—  Ce  n*est  pas  ma  faute...  pardonnez- moi;  mais  les  bonnes  impressions 
que  je  vous  dois  tournent  en  attendrissement  profond. . .  Vous  le  savez ,  je  n*ai 
pas  le  bonheur  gai...  c*est  plus  fort  que  moi... 

Rigolette  ne  voulut  pas  laisser  pénétrer  que ,  malgré  son  gentil  babil ,  elle 
était  bien  près  de  partager  Témotion  de  Germain  ;  elle  se  hâta  de  changer  de 
conversation ,  et  reprit  : 

—  Vous  dites  toujours  que  c*est  plus  fort  que  vous;  mais  il  y  a  encore  bien 
des  choses  plus  fortes  que  vous. . .  que  vous  ne  faites  pas ,  quoique  je  vous  en 
aie  prié,  supplié  —  ajouta  Rigolette. 

—  De  quoi  voulez- vous  parler! 

—  De  votre  opiniâtreté  à  vous  isoler  toujours  des  autres  prisonniers. . .  à  ne 
jamais  leur  parler. . .  Leur  gardien  vient  encore  de  me  dire  que ,  dans  votre 
intérêt ,  vous  devriez  prendre  cela  sur  vous. . .  Je  suis  sûre  que  vous  n'en  faites 
rien . . .  Vous  vous  taisez  I . . .  Vous  voyez  bien  ;  c'est  toujours  la  même  chose  ! . . . 
Vous  ne  serez  content  que  lorsque  ces  afireux  hommes  vous  auront  fait  du 
mal  ! . . . 

—  C'est  que  vous  ne  savez  pas  Thorreur  qu'ils  m'inspirent. . .  vous  ne  savez 
pas  toutes  les  raisons  personnelles  que  j'ai  de  fuir  et  d'exécrer  eux  et  leur» 
pareils  ! 

—  Hélas  !  si,  je  crois  les  savoir,  ces  raisons. . .  j'ai  lu  ces  papiers  que  vous 
aviez  écrits  pour  moi ,  et  que  j'ai  été  chercher  chez  vous  après  votre  emprison- 
nement... Là,  j*ai  appris  les  dangers  que  vous  aviez  courus  à  votre  arrivée  à 
Ftaû ,  parce  que  vous  vous  êtes  refusé  à  vous  associer,  en  province ,  aux 
«èÎBÉS'da  scélérat  qui  vous  avait  élevé...  C'est  même  à  la  suite  du  dernier 
gii0i-apeiui  qu'il  vous  a  tendu  que ,  pour  le  dérouter,  vous  avez  quitté  la  rue 
daTemide...  ne  disant  qu*à  moi  où  vous  alliez  demeurer...  Dans  ces  papiers- 
Hk.vj-ai  aussi  lu  autre  chose  —  ajouta  Rigolette  en  rougissant  de  nouveau  et 
•É  llitiiMtit  les  yeux  ;  — j'ai  lu  des  choses.^ .  que. . . 

—  Ohl  que  vous  auriez  toujours  ignorées,  je  vous  le  jure  —  s'écria  vivement 
Gcmain  —  sans  le  malheur  qui  me  frappe...  Mais,  je  vous  en  supplie, 
li^ittf  *  Utat  à  fiât  généreuse  ;  pardonnez-moi  ces  folies,  oubliez-les;  autrefois 

;  il  m'était  permis  de  me  complaire  dans  ces  rêves ,  quoique  bien  in- 


Rigolette  venait  une  seconde  fois  de  tâcher  d'amener  un  aveu  sur  les  lèvres 
de  Gtemiaîn ,  en  faisant  allusion  aux  pensées  remplies  de  tendresse ,  de  passion 
que  celui-ci  avait  écrites  jadis  et  dédiées  au  souvenir  de  la  grisette;  car,  nous 


36  LES  MYSTERES  DE  PARIS. 

Tavons  dit,  il  avait  toujours  ressenti  pour  elle  un  vif  et  sincère  amour;  mais 
pour  jouir  de  l'intimité  cordiale  de  sa  gentille  voisine ,  il  avait  caché  cet  amour 
sous  les  dehors  de  l'amitié. 

Rendu  par  le  malheur  encore  plus  défiant  et  plus  timide ,  il  ne  pouvait  s'i- 
maginer que  Rigolette  l'aimât  d'amour,  lui  prisonnier,  lui  flétri  d'une  accusati<m 
terrible  ,  tandis  qu'avant  les  malheurs  qui  le  frappaient  elle  ne  lui  témoignait 
qu'un  attachement  tout  fraternel. 

La  grisette ,  se  voyant  si  peu  comprise ,  étouffa  un  soupir,  attendant ,  espé- 
rant une  occasion  meilleure  de  dévoiler  à  Germain  le  fond  de  son  cœur. 

Elle  reprit  donc  avec  embarras  :  —  Mon  Dieu  !  je  comprends  bien  que  la 
société  de  ces  vilaines  gens  vous  fasse  horreur,  mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pourtant  pour  braver  des  dangers  inutiles. 

—  Je  vous  assure  qu'afin  de  suivre  vos  recommandations,  j'ai  plusieurs  fois 
tâché  d'adresser  la  parole  à  ceux  d'entre  eux  qui  me  semblaient  moins  crimi- 
nels ;  mais  si  vous  saviez  quel  langage  !  quels  hommes  ! 

—  Hélas  !  c'est  vrai,  cela  doit  être  terrible. .. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  terrible  encore ,  voyez- vous ,  c'est  de  m'apercevoir 
que  je  m'habitue  peu  à  peu  aux  affreux  entretiens  que  ,  malgré  moi .  j'entends 
toute  la  journée;  oui,  maintenant  j'écoute  avec  une  morne  apathie  des  horreurs 
qui ,  pendant  les  premiers  jours  ,  me  soulevaient  d'mdignation;  aussi,  tenez, 
je  commence  à  douter  de  moi  —  s'écria-t-il  avec  amertume. 

—  Oh  !  monsieur  Germain ,  que  dites-vous  ? 

—  A  force  de  vivre  dans  ces  horribles  lieux ,  notre  esprit  finit  par  s'habituer 
aux  pensées  criminelles  ,  comme  notre  oreille  s'habitue  aux  paroles  grossière» 
qui  retentissent  continuellement  autour  de  nous.  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  je 
comprends  maintenant  que  l'on  puisse  entrer  ici  innocent ,  quoique  accusé ,  et 
que  l'on  en  sorte  perverti. . . 

—  Oui ,  mais  pas  vous ,  pas  vous  ! 

—  Si ,  moi ,  et  d'autres  valant  mille  fois  mieux  que  moi.  Hélas  !  ceux  qui , 
avant  le  jugement ,  nous  condamnent  à  cette  odieuse  fréquentation .  ignorent 
donc  ce  qu'elle  a  de  douloureux  et  de  funeste  ! . . .  Ils  ignorent  donc  qu'à  la 
longue  l'air  que  l'on  respire  ici  devient  contagieux...  mortel  à  l'honneur... 

—  Je  vous  en  prie ,  ne  parlez  pas  ainsi ,  vous  me  faites  trop  de  chagrin. 

—  Vous  me  demandez  la  cause  de  ma  tristesse  croissante,  la  voilà. . .  Je  ne 
voulais  pas  vous  la  dire. . .  mais  je  n'ai  qu'un  moyen  de  reconnaître  votre  pitié 
pour  moi. 

—  Ma  pitié. . .  ma  pitié. . . 

—  Oui ,  c'est  de  ne  vous  rien  cacher...  Eh  bien  !  je  vous  l'avoue  avec  ef- 
froi... je  ne  me  reconnais  plus...  j'ai  beau  mépriser,  fuir  ces  misérables;  leur 
présence,  leur  contact  agit  sur  moi...  malgré  moi...  On  dirait  qu'ils  ont  la 
fatale  puissance  de  vicier  l'atmosphère  où  ils  vivent. . .  Il  me  semble  que  je  senu 
la  corruption  me  gagner  par  tous  les  pores...  Si  l'on  m'absolvait  de  la  faute 
que  j'ai  commise,  la  vue  ,  les  relations  des  honnêtes  gens  me  rempliraient  de 
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confusion  et  de  honte.  Je  n'en  siiis  pas  encore  à  me  plaire  au  milieu  de  mes 
compagnons;  mais  j'en  suis  venu  à  redouter  1^  jour  où  je  me  retrouverai  au 
milieu  de  personnes  honorables...  Et  cela,  parce  que  j*ai  la  conscience  de  ma 
faiblesse. 

—  De  votre  faiblesse  ? . . . 

—  De  ma  lâcheté. . . 

—  De  votre  lâcheté  ?.. .  mais  quelles  idées  injustes  avez-vous  donc  de  vous- 
même,  mon  Dieu! 

—  Eh  !  n'est-ce  pas  être  lâche  et  coupable  que  de  composer  avec  ses  devoirs. 
avec  la  probité î. . .  et  cela ,  je  l'ai  fait. 

—  Vous  !  vous  ! 

—  Moi  !  En  entrant  ici. . .  je  ne  m'abusais  pas  sur  la  grandeur  de  ma  faute. . . 
tout  excusable  qu'elle  était  peut-être.  Eh  bien!  maintenant  elle  me  parmt 
moindre;  à  force  d'entendre  ces  voleurs  et  ces  meurtriers  parler  de  leurs  crimes 
avec  des  railleries  cyniques  ou  un  orgueil  féroce ,  je  me  surprends  quelquefois 
à  envier  leur  audacieuse  indifférence  et  à  me  railler  amèrement  des  remords 
dont  je  suis  tourmenté  pour  un  délit  si  insignifiant...  comparé  à  leurs  for- 
faits.. . 

—  Mais  vous  avez  raison  !  votre  action ,  loin  d'être  blâmable ,  est  généreuse  ; 
vous  étiez  sûr  de  pouvoir  le  lendemain  matin  rendre  l'argent  que  vous  preniez 
seulement  pour  quelques  heures ,  afin  de  sauver  une  famille  entière  de  la  ruine, 
de  la  mort,  peut-être. 

—  Il  n'importe ,  aux  yeux  de  la  loi ,  aux  yeux  des  honnêtes  gens  ,  c'est  un 
vol.  Sans  doute  il  est  moins  mal  de  voler  dans  un  tel  but  que  dans  tel  autre; 
mais,  voyez  vous,  cela  est  un  symptôme  funeste  que  d'être  obligé,  pour 
s'excuser  à  ses  propres  yeux ,  de  regarder  au-dessous  de  soi. ..  Je  ne  puis  plus 
m'égaler  aux  gens  sans  tache. ..  Me  voici  déjà  forcé  de  me  comparer  aux  gens 
dégradés  avec  lesquels  je  vis. . .  Aussi ,  à  la  longue. . .  je  m'en  aperçois  bien ,  la 
conscience  s'engourdit,  s'endurcit...  Demain,  je  commettrais  un  vol,  non  pas 
avec  la  certitude  de  pouvoir  restituer  la  somme  que  j'aurais  dérobée  dans  un 
but  louable ,  mais  je  volerais  par  cupidité ,  que  je  me  croirais  sans  doute  en- 
core innocent,  en  me  comparant  à  celui  qui  tue  pour  voler. . .  Et  pourtant ,  à 
cette  heure ,  il  y  a  autant  de  distance  entre  moi  et  un  assassin ,  qu'il  y  en  a 
entre  moi  et  un  homme  irréprochable...  Ainsi,  parce  qu'il  est  des  êtres  mille 
fois  plus  dégradés  que  moi ,  ma  dégradation  va  s'amoindrir  à  mes  yeux  !  Au 
lieu  de  pouvoir  dire  comme  autrefois  :  Je  suis  aussi  honnête  que  le  plus  honnête 
homme,  je  me  consolerai  en  disant  :  Je  suis  le  moins  dégradé  des  misérables 
parmi  lesquels  je  suis  destiné  à  vivre  toujours  ! 

—  Toujours  t  Mais  une  fois  sorti  d'ici  î 

—  Eh  I  j'aurai  beau  être  acquitté ,  ces  gens-là  me  connaissent  ;  à  leur  sortie 
de  prison,  s'ils  me  rencontrent,  ils  me  parleront  comme  à  leur  ancien  compa- 
gnon de  geôle.  Si  l'on  ignore  la  juste  accusation  qui  m'a  conduit  aux  assises, 
ces  misérables  me  menaceront  de  la  divulguer.  Vous  le  voyez  donc  bien ,  des 


38  LES  MYSTÈRES  DE   PARIS. 

liens  maudits  et  maintenant  indissolubles  m'attachent  à  eux. . .  tandis  que,  en- 
fermé seul  dans  ma  cellule  jusqu'au  jour  de  mon  jugement ,  inconnu  d^eax 
comme  ils  eussent  été  inconnus  de  moi,  je  n'aurais  pas  été  assailli  de  ces 
craintes  qui  peuvent  paralyser  les  meilleures  résolutions. . .  Et  puis ,  seul  à  aea) 
avec  la  pensée  de  ma  faute,  elle  eût  grandi  au  lieu  de  diminuer  à  mes  yeux; 
plus  elle  m'aurait  paru  grave ,  plus  l'expiation  que  je  me  serais  imposée  dans 
l'avenir  eût  été  grave...  Aussi,  plus  j'aurais  eu  à  me  faire  pardonner,  plus 
dans  ma  pauvre  sphère  j'aurais  tâché  de  faire  le  bien...  Car  il  faut  cent  boniKiB 

actions  pour  en  expier  une  mauvaise Mais  songerai -je  jamais  à  expier  ce 

qui ,  à  cette  heure ,  me  cause  à  peine  un  remords. . .  Tenez. . .  je  le  sens ,  j'obéis 
à  une  irrésistible  influence,  contre  laquelle  j'ai  long-temps  lutté  de  toutes  mes 
forces;  on  m'avait  élevé  pour  le  mal,  je  cède  à  mon  destin  :  après  tout,  isolé. 
sans  famille qu'importe  que  ma  destinée  s'accomplisse  honnête  ou  crimi- 
nelle î ...  Et  pourtant. . .  mes  intentions  étaient  bonnes  et  pures. . .  Par  cela  mfrme 
qu'on  avait  voulu  faire  de  moi  un  infâme ,  j'éprouvais  une  satisfaction  profonde 
à  me  dire  :  Je  n'ai  jamais  failli  à  l'honneur,  et  cela  m'a  été  peut-être  plus  dif- 
ficile qu'à  tout  autre. . .  Et  aujourd'hui. .  .Ah  !  cela  est  affreux. . .  affreux. . . 

S'écria  le  prisonnier  avec  une  explosion  de  sanglots  si  déchirants,  que  Ri- 
golette ,  profondément  émue ,  ne  put  retenir  ses  larmes. 

C'est  qu'aussi  l'expression  de  la  physionomie  de  Germain  était  navrante, 
c'est  que  l'on  ne  pouvait  s'empêcher  de  sympathiser  à  ce  désespoir  d'un  homme 
de  cœur  qui  se  débattait  contre  les  atteintes  d'une  contagion  fatale ,  dont  sa 
délicatesse  exagérait  encore  le  danger  si  menaçant. 

Oui ,  le  danger  menaçant  ! 

Nous  n'oublierons  jamais  ces  paroles  d'un  homme  d'une  rare  intelligence, 
auxquelles  une  expérience  de  vingt  années  passées  dans  l'administration  des 
prisons  donnait  tant  de  poids  : 

^  En  admettant  qu'injustement  accusé  Ton  entre  complètement  pur  dans  une 
prison ,  on  en  sortira  toujours  moins  honnête  qu'on  n'y  est  entré  ;  ce  qu'on 
pourrait  appeler  \a.  première  fleur  de  r  honorabilité  disparaît  à  Jamais  au  seul 
contact  de  cet  air  corrosif, . .  « 

Disons  pourtant  que  Germain ,  grâce  à  sa  probité  saine  et  robuste ,  avait 
long-temps  et  victorieusement  lutté  .  et  qu'il  pressentait  plutôt  les  approches 
de  la  maladie  qu'il  ne  l'éprouvait  réellement. 

Ses  craintes  de  voir  sa  faute  s'amoindrir  à  ses  propres  yeux  prouvaient  qu'à 
cette  heure  encore  il  en  sentait  toute  la  gravité  ;  mais  le  trouble ,  mais  l'ap- 
préhension ,  mais  les  doutes  qui  agitaient  cruellement  cette  âme  honnête  et 
généreuse  n'en  étaient  pas  moins  des  symptômes  alarmants. 

Guidée  par  la  droiture  de  son  esprit ,  par  sa  sagacité  de  femme  et  par  l'in- 
stinct de  son  amour,  Rigolette  devina  ce  que  nous  venons  de  dire.* 

Quoique  bien  convaincue  que  son  ami  n'avait  encore  rien  perdu  de  sa  déli- 
cate probité ,  elle  craignait  que ,  malgré  l'excellence  de  son  naturel ,  Germain 
ne  fût  un  jour  indifférent  à  ce  qui  le  tourmentait  alors  si  cruellement. 
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Rigolette,  eteuyant  ses  lannes  et  s  adressant  à  Germain,  dont  le  front  était 
ippuyé  sur  la  grille ,  lui  dit  avec  un  accent  touchant ,  sérieux  ,  presque  solen- 
lel,  qu'il  ne  lui  connaissait  pas  encore  : 

—  Ecoutez -moi ,  Germain  ,  je  m'exprimerai  peut-être  mal ,  je  ne  parle  pas 
Missi  bien  que  vous;  mais  ce  que  je  vous  dirai  sera  juste  et  sincère.  D'abord 
rous  avez  tort  de  vous  plaindre  d'être  isolé  «  abandonné... 

—  Oh  !  ne  pensea  pas  que  j'oublie  jamais  ce  que  votre  pitié  pour  moi  vous 
nspire  ! . . . 

—  Tout  à  l'heure  je  ne  vous  ai  pas  interrompu  quand  vous  avez  parlé  de 
}ihé..,  mais  puisque  voui  répétez  ce  mot...  je  dois  vous  dire  que  ce  n'est  pas 
lu  tout  de  la  pitié  que  je  ineasens  pour  vous...  Je  vais  vous  expliquer  cela  de 
non  mieux... 

Quand  nous  étions  voisins ,  je  vous  aimais  comme  un  bon  frère ,  comme  un 
«n  camarade  ;  vous  me  rendiea  de  petits  services ,  je  vous  en  rendais  d'au  - 
res;  vous  me  faisiez  partager  VOB  amusements  du  dimanche,  je  tâchais  d'être 
den  gaie ,  bien  gentille  pour  vou«  en  remercier. . .  nous  étions  quittes. 

—  Quittes!  oh!  non...  je... 

—  Laissez-moi  parler  à  mon  tour.  •>  Quand  vous  avez  été  forcé  de  quitter 
%  maison  que  nous  habitions,  votre  départ  m'a  fait  plus  de  peine  que  celui  de 
aes  autres  voisins. 

—  Il  serait  vrai  t.. . 

—  Oui ,  parce  qu'eux  autres  étaient  des  sarMS-souci  à  qui  certainement  je 
levais  manquer  bien  moins  qu'à  vous  ,  et  puis  ils  ne  s'étaient  résignés  à  de- 
venir mes  camarades  qu'après  s'être  fait  cent  fois  répéter  par  moi  qu'ils  ne 
eraient  jamais  autre  chose. . .  tandis  que  vous. . .  vous  avez  tout  de  suite  deviné 
e  que  nous  devions  être  l'un  pour  l'autre. 

Malgré  ça,  vous  passiez  auprès  de  moi  tout  le  temps  dont  vous  pouviez 
[imposer. . .  vous  m'avez  appris  à  écrire. . .  vous  m'avez  donné  de  bons  conseils, 
in  peu  sérieux ,  parce  qu'ils  étaient  bons  ;  enfin  vous  avez  été  le  plus  dévoué 
le  mes  voisins. . .  et  le  seul  qui  ne  m'ayez  rien  demandé...  pour  la  peine...  Ce 
l'est  pas  tout  :  en  quittant  la  maison ,  vous  m'avez  donné  une  grande  preuve 
le  confiance. . .  vous  voir  confier  un  secret  si  important  à  une  petite  fille  comme 
Qoi,  dame,  ça  m'a  rendue  fière...  Aussi,  quand  je  me  suis  séparée  de  tous, 
'otre  souvenir  m'était  toujours  bien  plus  présent  que  celui  de  mes  autres 
'oisins...  Ce  que  je  vous  dis  là  est  vrai...  vous  le  savez,  je  ne  mens  ja- 
oais. 

—  Il  serait  possible!...  vous  auriez  fait  cette  différence  entre  moi...  et  les 
LUtresf... 

—  Certainement,  je  l'ai  faite ,  sinon  j'aurais  eu  un  mauvais  cœur...  Oui. 
e  me  disais  :  il  n'y  a  rien  de  meilleur  que  M.  Germain  ;  seulement  il  est  un 
>eu  sérieux...  mais  c'est  égal ,  si  j'avais  une  amie  qui  voulût  se  marier  pour 
»tre  bien,  bien  heureuse ,  certainement  je  lui  conseillerais  d'épouser  M.  Ger- 
nain. ..  car  il  serait  le  paradis  d'une  bonne  petite  ménagère. 
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—  Vous  pensiez  à  moi  ..  pour  un  autre...  — ne  pût  s'empêcber  dédire 
tristement  Germain. 

—  C'est  vrai;  j'aurais  été  ravie  de  vous  voir  faire  un  heureux  mariage. 
puisque  je  vous  aimais  comme  un  bon  camarade.  Vous  voyez .  je  suis  franche, 
je  vous  dis  tout. 

—  Et  je  vous  en  remercie  du  fond  de  l'âme  ;  c'est  une  consolation  pour  moi 
d'apprendre  que  parmi  vos  amis  j'étaiS' celui  que  vous  préfériez. 

—  Voilà  où  en  étaient  les  choses  lorsque  vos  malheurs  sont  arrivés...  C'est 
alors  que  j'ai  reçu  cette  pauvre  et  bonne  lettre  où  vous  m'instruisiez  de  ce  que 
vous  appelez  votre  faute ,  faute. . .  que  je  trouve ,  moi  qui  ne  suis  pas  savante, 
une  belle  et  bonne  action;  c'est  alors  que  vous  m'avez  demandé  d'aller  chez 
vous  chercher  ces  papiers  qui  m'ont  appris  que  vous  m'aviez  toujours  aimée 
d'amour  sans  oser  me  le  dire.  Ces  papiers  où  j'ai  lu  —  et  Rigolette  ne  put  re- 
tenir ses  larmes  —  que ,  songeant  à  mtm  avenir ,  qu'une  maladie  ou  le  man- 
que d'ouvrage  pouvait  rendre  si  pénible ,  vous  me  laissiez ,  si  vous  mouriez  de 
mort  violente,  comme  vous  pouviez  le  craindre...  vous  me  laissiez  le  peu  que 
vous  aviez  acquis  à  force  de  travail  et  d'économie... 

—  Oui ,  car  si  de  mon  vivant  vous  vous  étiez  trouvée  sans  travail  ou  malade, 
c'est  à  moi,  plutôt  qu'à  tout  autre,  que  vous  vous  seriez  adressée,  n'est-ce  pas! 
j'y  comptais  bien  !  dites?  dites  !. . .  Je  ne  me  suis  pas  trompé,  n'est-ce  pas! 

—  Mais  c'est  tout  simple. . .  A  qui  auriez- vous  voulu  que  je  m'adresse! 

—  Oh  I  tenez ,  voilà  de  ces  paroles  qui  font  du  bien ,  qui  consolent  de  bien 
des  chagrins  ! 

—  Moi ,  je  ne  peux  pas  vous  exprimer  ce  que  j'ai  éprouvé  en  lisant...  qnd 
triste  mot!...  ce  testament  dont  chaque  ligne  contenait  un  souvenir  pour  moi 
ou  une  pensée  pour  mon  avenir  ;  et  pourtant  je  ne  devais  connaître  cespreores 
de  votre  attachement  que  lorsque  vous  n'existeriez  plus...  Dame  ,  quevoolez- 
vous  I . . .  Après  une  conduite  si  généreuse ,  on  s'étonne  que  l'amour  vienne 
tout  d'un  coup  ! . . .  C'est  pourtant  bien  naturel. .  n'est-ce  pas  ,  monsieur  Ge^ 
main? 

La  jeune  fille  dit  ces  derniers  mots  avec  une  naïveté  si  touchante  et  si  fran- 
che ,  en  attachant  ses  grands  yeux  noirs  sur  ceux  de  Germain ,  que  celoi-ciDe 
comprit  pas  tout  d'abord ,  tant  il  était  loin  de  se  croire  aimé  d'amour  par  Ri- 
golette. Pourtant  ces  paroles  étaient  si  précises,  que  leur  écho  retentit  M 
fond  de  l'âme  du  prisonnier;  il  rougit,  pâlit  tour  à  tour,  et  s'écria  : 

—  Que  dites-vous?  Je  crains. . .  oh  I  mon  Dieu. . .  je  me  trompe  peut-êtn».. 

je    . 

—  Je  dis  que  du  moment  où  je  vous  ai  vu  si  bon  pour  moi ,  et  où  je  fooi 
ai  vu  si  malheureux,  je  vous  ai  aimé  autrement  qu'un  camarade...  etqnesi 
maintenant  une  de  mes  amies  voulait  se  marier...  —  dit  Rigolette  en  sou- 
riant et  en  rougissant  —  ce  n'est  plus  vous  que  je  lui  conseillerais  d'épooner.. 
monsieur  Germain. 

—  Vous  m'aimez  ! . . .  vous  m'aimez  ! . . . 
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—  11  faut  bien  que  je  vous  le  dise  de  moi-même...  puisque  vous  ne  me  le 
^mandez  pas... 

—  11  serait  possible? 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  faute  de  vous  avoir  par  deux  fois  mis  sur  la  voie 
•ur  vous  le  faire  comprendre...  Mais  bon ,  monsieur  ne  veut  pas  entendre  à 
mi-mot,  il  me  force  à  lui  avouer  ces  choses-là...  C'est  mal  peut-être...  mais 
mme  il  n'y  a  que  vous  qui  puissiez  me  gronder  de  mon  effronterie,  j'ai  moins 
ur  ; . . .  et  puis  —  ajouta  Rigolette  d'un  ton  plus  sérieux  et  avec  une  tendre 
lotion  —  tout  à  l'heure  vous  m'avez  paru  si  accablé,  si  désespéré,  que  je 
y  ai  pas  tenu;  j'ai  eu  l'amour-propre  de  croire  que  cet  aveu ,  fait  franche- 
ent  et  du  fond  du  cœur,  vous  empêcherait  d'être  malheureux  à  l'avenir.  Je 
e  suis  dit  :  Jusqu'à  présent,  je  n'ai  pas  eu  la  chance  dans  mes  efforts  pour 

distraire  ou  pour  le  consoler  ;  mes  friandises  lui  ôtaient  l'appétit ,  ma  gaieté 
faisait  pleurer  ;  cette  fois  du  moins...  Ah!  mon  Dieu  ..  qu'avez- vous?  — 
écria  Rigolette  en  voyant  Germain  cacher  sa  figure  dans  ses  mains.  —  Là  ! 
joyz  si  ce  n'est  pas  cruel  !  — s'écria-t-elle  —  quoi  que  je  fasse  ,  quoi  queje 
se. . .  vous  restez  aussi  malheureux  ;  c'est  être  par  trop  méchant  et  par  trop 
^'îste  aussi  !...  on  dirait  qu'il  n'y  a  que  vous  qui  souffriez  de  vos  chagrins  ! 

—  Hélas!...  quel  malheur  est  le  mien  !!!  —  s'écria  Germain  avec  déses- 
îir.  —  Vous  m'aimez. . .  lorsque  je  ne  suis  plus  digne  de  vous  ! 

—  Plus  digne  de  moi  \  Mais  ça  n'a  pas  le  bon  sens,  ce  que  vous  dites  là... 
'est  comme  si  je  disais  qu'autrefois  je  n'étais  pas  digne  de  votre  amitié  , 
Etfce  que  j'avais  été  en  prison...  car,  après  tout,  moi  aussi  j'ai  été  prison- 
ière. . .  en  suis-je  moins  honnête  fille î. . . 

—  Mais  vous  êtes  allée  en  prison  parce  que  vous  étiez  une  pauvre  enfant 
tiandonnée. . .  tandis  que  moi  !  .    mon  Dieu  . .  quelle  différence  î 

—  Enfin ,  quant  à  la  prison ,  nous  n'avons  rien  à  nous  reprocher. . .  toujours  ! 
î'est  plutôt  moi  qui  suis  une  ambitieuse. . .  car ,  dans  mon  état ,  je  ne  devrais 
enser  qu'à  me  marier  avec  un  ouvrier.  Je  suis  un  enfant  trouvé;  je  ne  pos- 
bde  rien  que  ma  petite  chambre  et  mon  bon  courage. . .  pourtant  je  viens  har- 
iment  vous  proposer  de  me  prendre  pour  femme  î 

—  Hélas!  autrefois  ce  sort  eût  été  le  rêve,  le  bonheur  de  ma  vie!...  mais  à 
ette  heure...  moi...  sous  le  coup  d'une  accusation  infamante...  j'abuserais  de 
otre  admirable  générosité...  de  votre  pitié  qui  vous  égare  peut-être  !.. .  non , 
on... 

—  Mais  ,  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  —  s'écria  Rigolette  avec  une  impatience 
ouloureuse  — je  vous  dis  que  ce  n'est  pas  de  la  pitié  que  j'ai  pour  vous!  c'est 
e  Tamour. . .  Je  ne  songe  qu'à  vous  !  je  ne  dors  plus,  je  ne  mange  plus.  Votre 
riste  et  doux  visage  me  suit  partout...  Est-ce  de  la  pitié,  cela?...  Mainte- 
ant ,  quand  vous  me  parlez ,  votre  voix  ,  votre  regard  me  vont  au  cœur. . .  Il 
'  a  mille  choses  en  vous  qui ,  à  cette  heure  ,  me  plaisent  à  la  folie ,  et  que  je 
l'avais  pas  remarquées...  J'aime  votre  figure,  j'aime  vos  yeux,  j'aime  votre 
ournure,  j'aime  votre  esprit,  j'aime  votre  bon  cœur. ..  est-ce  encore  de  la  pitié 
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celât...  Pourquoi,  après  vous  avoir  aimé  en  ami ,  vous  aimé-je  en  amant!... 
je  n'en  sais  rien  !  Pourquoi  étais  je  folle  et  gaie  quand  je  vous  aimais  en  ami. . . 
pourquoi  suis-je  tout  absorbée  depuis  que  je  vous  aime  en  amant!...  je  n'er 
sais  rien. . .  Pourquoi  ai-je  attendu  si  tard  pour  vous  trouver  à  la  fois  beau  e1 
bon. . .  pour  vous  aimer  à  la  fois  des  yeux  et  du  cœur  !. . .  je  n'en  sais  rien... 
ou  plutôt ,  si. . .  je  le  sais. . .  c'est  que  j'ai  découvert  combien  vous  m'aimiez  sans 
me  l'avoir  jamais  dit,  combien  vous  étiez  généreux  et  dévoué...  Alors  ramooi 
m'a  monté  du  cœur  aux  yeux  ,  comme  y  monte  une  douce  larme  quland  on  est 
attendri. 

—  Vraiment,  je  crois  rêver  en  vous  entendant  parler  ainsi... 

—  Et  moi ,  donc  !  je  n'aurais  jamais  cru  pouvoir  oser  vous  dire  tout  cela  ; 
maisvotre  désespoir  m'y  a  forcée!  Eh  bien!  monsieur,  maintenant  que  voœ 
savez  que  je  vous  aime  comme  mon  ami!  comme  mon  amant!  comme  mon 
mari!...  direz-vous  encore  que  c'est  de  la  pitié! 

Les  généreux  scrupules  de  Gfermain  tombèrent  un  moment  devant  cet  avei 
si  naïf  et  si  vaillant. 

Une  joie  inespérée  le  ravit  à  ses  douloureuses  préoccupations. 

— ;^Vous  m'aimez!  — s'écria-t-il.  — Je  vous  crois  ,  votre  accent,  votre  re- 
gard ,  tout  me  le  dit!  je  ne  veux  pas  me  demander  comment  j'ai  mérké  ui 
pareil  bonheur  ,  je  m'y  abandonne  aveuglément.  Ma  vie ,  ma  vie  entière  m 
suffira  pas  à  m'acquitter  envers  vous!  Ah!  j'ai  bien  souffert  déjà...  mais  et 
moment  efface  tout  ! 

—  Enfin  . .  vous  voilà  consolé. . .  Oh  !  j'étais  bien  sûre,  moi,  que  j'y  parvien 
drais!  —  s'écria  Rigolette  avec  un  élan  de  joie  charmante. 

—  Et  c'est  au  milieu  des  horreurs  d'une  prison  ;  et  c'est  lorsque  tout  m'ac 
cable ,  qu'une  telle  félicité. . . 

Germain  ne  put  achever. 

Cette  pensée  lui  rappelait  la  réalité  de  sa  position  ;  ses  scrupules ,  un  mo- 
ment oubliés  ,  revinrent  plus  cruels  que  jamais ,  et  il  reprit  avec  désespoir  : 

—  Mais  je  suis  prisonnier. . .  mais  je  suis  accusé  de  vol. . .  mais  je  serai  cou 
damné ,  déshonoré  peut-être  ! . . .  Et  j'accepterais  votre  valeureux  sacrifice. ..  jî 
profiterais  de  votre  généreuse  exaltation. . .  Oh  non  !  non  !  je  ne  suis  pas  asses 
infâme  pour  cela  ! 

—  Que  dites-vous! 

—  Je  puis  être  condamné. . .  à  des  années  de  prison. . . 

—  Eh  bien  !  —  répondit  Rigolette  avec  calme  et  fermeté  —  on  verra  qic 
je  suis  une  honnête  fille,  on  ne  nous  refusera  pas  de  nous  marier  dans  la  chas 
pelle  de  la  prison... 

—  Mais  je  puis  être  emprisonné  loin  de  Paris.. . 

—  Une  fois  votre  femme ,  je  vous  suivrai  ;  je  m'établirai  dans  la  ville  m 
vous  serez  ;  j'y  trouverai  de  l'ouvrage ,  et  je  viendrai  vous  voir  tous  les  jour^ 

—  Mais  je  serai  flétri  aux  yeux  de  tous. . . 

—  Vous  m'aimez!  plus  que  tous,  n'est-ce  pas!... 
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—  Pouvez- vous  me  le  demander ?. . . 

—  Alors  que  vous  importe?...  Loin  d'être  flétri  à  mes  yeux,  je  vous  re- 
irderai,  moi,  comme  le  martyr  de  votre  bon  cœur. 

—  Mais  le  monde  vous  accusera  ,  le  monde  condamnera ,  calomniera  votre 
loix... 

—  Le  monde  !  c'est  vous  pour  moi ,  et  moi  pour  vous  ;  nous  laisserons  dire. . . 

—  Enfin ,  en  sortant  de  prison  ,  ma  vie  sera  précaire ,  misérable  ;  repoussé 
î  partout ,  peut-être  ne  trouverai -je  pas  d'emploi  ! ...  et  puis ,  cela  est  horrible 
penser,  mais  si  cette  corruption  que  je  redoute  allait  malgré  moi  me  gagner. . . 
lel  avenir  pour  vous  ! 

—  Vous  ne  vous  corromprez  pas;  non,  car  maintenant  vous  savez  que  je 
ras  aime ,  et  cette  pensée  vous  donnera  la  force  de  résister  aux  mauvais 
Lemples. . .  vous  songerez  qu'alors  même  que  tous  vous  repousseraient  en  sor- 
nt  de  prison ,  votre  femme  vous  accueillera  avec  amour  et  reconnaissance , 
.en  certaine  que  vous  serez  resté  honnête  homme. . .  Ce  langage  vous  étonne, 
est-ce  pas?  il  m'étonne  moi-même...  Je  ne  sais  pas  où  je  vais  chercher  ce 
ue  je  vous  dis...  c'est  au  fond  de  mon  âme  assurément...  et  cela  doit  vous 
mvaincre...  sinon,  si  vous  dédaigniez  une  offre  qui  vous  est  faite  de  tout 
Bur.. .  si  vous  ne  vouliez  pas  de  l'attachement  d'une  pauvre  fille  qui  ne.. . 

Grermain  interrompit  Rigolette  avec  une  ivresse  passionnée: 

—  Eh  bien  !  j'accepte...  j'accepte;  oui ,  je  le  sens,  il  est  quelquefois  lâche 

î  refuser  certaine  sacrifices,  c'est  reconnaître  qu'on  en  est  indigne J'ac- 

îpte ,  noble  et  courageuse  fille. 

—  Bien  vrai  ?  bien  vrai ,  cette  fois  ? . . . 

—  Je  vous  le  jure...  et  puis,  vous  m'avez  dit  d'ailleurs  quelque  chose  qui 
'a  frappé ,  qui  m'a  donné  le  courage  qui  me  manquait. 

—  Quel  bonheur!  et  qu*ai-je  dit? 

■ — Que  pour  vous  je  devrai  désormais  rester  honnête  homme...  Oui,  dans 
îtte  pensée  je  trouverai  la  force  de.  résister  aux  détestables  influences  qui 

entourent...  Je  braverai  la  contagion ,  et  je  saurai  conserver  digne  de  votre 
nour  ce  cœur  qui  vous  appartient  ! 

—  Ah  !  Germain ,  que  je  suis  heureuse  !  si  j'ai  fait  quelque  chose  pour  vous, 
»nime  vous  me  récompensez  !  !  ! 

—  Et  puis ,  voyez-vous ,  quoique  vous  excusiez  ma  faute ,  je  n'oublierai  pas 
L  gravité...  Ma  tâche  à  l'avenir  sera  double  :  expier  le  passé  et  mériter  le 
mheur  que  je  vous  dois...  Pour  cela,  je  ferai  le  bien...  car,  si  pauvre  que 
>n  soit,  l'occasion  ne  manque  jamais. 

—  Hélas  !  mon  Dieu  !  c'est  vrai ,  on  trouve  toujours  plus  malheureux  que 
li  .. 

—  A  défaut  d'argent. . . 

—  On  donne  des  larmes ,  ce  que  je  faisais  pour  ces  pauvres  Morel. . . 

—  Et  c'est  une  sainte  aumône  :  La  charilé  de  rame  vavl  bien  celle  qui  donne 
i  pain . 
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—  Enfin ,  vous  acceptez. . .  vous  ne  vous  dédirez  pas  ? . . . 

—  Oh  !  jamais ,  jamais ,  mon  amie ,  ma  femme  ;  oui ,  le  courage  me  revient, 
il  me  semble  sortir  d'un  songe ,  jç  ne  doute  plus  de  moi-même  ;  je  m'abusais , 
heureusement  je  m'abusais.  Mon  cœur  ne  battrait  pas  comme  il  bat ,  s*il  avait 
perdu  de  sa  noble  énergie. 

—  Oh  !  Germain ,  que  vous  êtes  beau  en  parlant  ainsi  !  combien  vous  me 
rassurez ,  non  pour  moi,  mais  pour  vous  même  !  Amsi ,  vous  me  le  promettez, 
n'est-ce  pas ,  maintenant  que  vous  avez  mon  amour  pour  vous  défendre ,  vous 
ne  craindrez  plus  de  parler  à  ces  méchants  hommes ,  afin  de  ne  pas  exciter 
leur  colère  contre  vous  ? 

—  Rassurez-vous...  En  me  voyant  triste  et  accablé,  ils  m'accuseraient  sans 
doute  d'être  en  proie  à  mes  remords  ;  et  en  me  voyant  fier  et  joyeux,  ils  croiront 
que  leur  cynisme  m'a  gagné. . . 

—  C'est  vrai;  ils  ne  vous  soupçonneront  plus,  et  je  serai  tranquille... 
Ainsi,  pas  d'imprudence...  maintenant  vous  m'appartenez  ..  je  suis  votre  pe- 
tite femme  ? 

A  ce  moment  le  gardien  fit  un  mouvement  ;  il  s'éveillait. 

—  Vite  !  —  dit  tout  bas  Rigolette  avec  un  sourire  plein  de  grâce  et  de  pu- 
dique tendresse. . .  —  Vite  ,  mon  mari ,  donnez-moi  un  beau  baiser  sur  h»  front, 
à  travers  la  grille. ..  ce  seront  nos  fiançailles. 


Et  la  jeune  fille,  rougissant,  appuya  son  front  sur  le  treillis  de  fer. 


f 
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Germain  ,  profondément  ému  ,  effleura  de  ses  livres ,  à  travers  le  grillage  , 

front  pur  et' blanc. 

Une  larme  du  prisonnier.y  roula  comme  une  perle  humide. . . 

Touchant  baptême  de  cet  amour  chaste ,  mélancolique  et  charmant  ! 

—  Oh  I  ohl  déjà  trois  heures  !  —  dit  le  gardien  en  se  levant  —  et  les  visi- 
't.eiurs  doivent  être  partis  à  deux. . .  Allons ,  ma  chère  demoiselle  —  ajouta-t-il  en 
sâ*adres«|i|t  à  la  gtisette  ^  c'est  dommage ,  mais  il  faut  partir. . . 

—  Ohil^mei,  merci,  monsieur,  de  nous  avoir  ainsi  laissés  causer  seuls... 
•-X*ai  doimt  bon  courage  à  Germain;  il  prendra  sur  lui  pour  n'avoir  jplus  l'air  si 
c:^  liagrîn ,  fi  il  n'aura  plus  rien  à  craindre  de  ses  méchants  compagnons.  N'est- 
<^e  pas,  mon  ami  t 

—  Sojeu  tranquille. . .  —  dit  Germain  en  souriant  —  je  serai  à  l'avefiJF  le 
l=>las  gai  de  la  prison. .. 

—  A.  la  bonne  heure,  alors  ils  ne  feront  plus  attention  à  vous  —  dit  le  gardien. 

—  Voilà  une  eravate  que  j'ai  apportée  à  Germain  ,  monsieur  —  reprit  ^- 
^^lette;  —  Cant-illa  déposer  au  greffe! 

—  CTest  Tusage  ;  mais ,  après  tout ,  pendant  que  je  suis  en  dehors  du  rè^le- 
«naent,  une  petite  chose  de  plus  ou  de  moins  . .  Allons ,  faites  la  journée  com- 
"plMe...  donnez-lui  vite  votre  cadeau  vous-même. 

Et  le  gardien  ouvrit  la  porte  du  couloir. 

—  Ce  brave  homme  a  raison .  la  journée  sera  complète  —  dit  Germain  en 
vecevant  la  cravate  des  mains  de  Rigolette,  qu'il  serra  tendrement.  —  Adieu , 
^et  à  bientôt.  Maintenant  je  n'ai  plus  peur  de  vous  demander  de  venir  me  voir 
le  plus  tôt  possible. . . 

—  Ni  moi  de  vous  le- promettre. . .  Adieu  /  bon  Gerïna:in. 

—  Adieu ,  ma  bonne  petite  amie. .. 

—  Et  servez-vous  bien  de  ma  cravate ,  craignez  d'avoir  froid ,  il  fait  si  hu- 
inide  !  . . 

—  Quelle  jolie  cravate!  quand  je  pensé  que  vous  l'avez  faite  pour  moi  !  Oh  ! 
Je  ne  la  quittetrai  pas  —  dit  Germain  en  la  portant  à  ses  lèvres. . . 

—  Ah  çà!  maintenant  vous  allez  avoir  de  l'appétit,  j'espère!  Voulez-vous 
que  je  vous  fasse  mon  petit  régal  ! 

—  Certainement,  et  cette  fois  j'y  ferai  honneur... 

—  Soyez  tranquille ,  alors ,  monsieur  le  gourmand ,  vous  m'en  direz  des 
nouvelles.  Allons,  encore  adieu...  Merci,  monsieur  le  gardien  ,  aujourd'hui  je 
m'en  vais  bien  heureuse  et  bien  rassurée.  Adieu ,  Germain. . . 

—  Adieu,  ma  petite  femme.  .  à  bientôt  !.. 

—  A  toujours  ! . . . 

Quelques  minutes  après  ,  Rigolette,  ayant  bravement  repris  ses  socques  et 
son  parapluie,  sortait  de  la  prison  plus  allègrement  qu'elle  n'y  était  entrée. 

Pendant  l'entretien  de  Germain  et  de  la  grisette,  d'autres  scènes  s'étaient 
passées  dans  une  des  coui's  de  la  prison ,  où  nous  conduirons  le  lecteur. 


CHAPITRE   IV. 


LA      FOSSE-AUX-LIDNS. 


Si  Taspect  matériel  d'une  vaste  maison  de  détention  ,  construite  dans  toutes 
les  conditions  de  bien-être  et  de  salubrité  que  réclame  l'humanité,  n'offre  au 
regard ,  nous  Tavons  dit ,  rien  de  sinistre ,  la  vue  des  prisonniers  cause  une  im- 
pression contraire. 

L'on  est  ordinairement  saisi  de  tristesse  et  de  pitié  ,  lorsqu'on  se  trouve  au 
milieu  d*un  rassemblement  de  femmes  prisonnières ,  en  songeant  que  ces  in- 
fortunées sont  presque  toujours  poussées  au  mal  moins  par  leur  propre  volonté 
que  par  la  pernicieuse  influence  du  premier  homme  qui  les  a  séduites. 

Et  puis  encore  les  femmes  les  plus  criminelles  conservent  au  fond  de  Tâme 
deux  cordes  saintes  que  les  violents  ébranlements  des  passions  les  plus  dé- 
testables, les  plus  fougueuses,  ne  brisent  jamais  entièrement.  .  l'amour  et  la 

MATBRNrré  ! 

Parler  d'amour  et  de  maternité ,  c'est  dire  que ,  chez  ces  misérables  créatu«- 
res ,  de  pures  et  douces  lueurs  peuvent  encore  éclairer  çà  et  là  les  noires  ténè- 
bres d'une  corruption  profonde. . . 

Mais  chez  les  hommes  tels  que  la  prison  les  fait  et  les  rejette  dans  le 
monde,  rien  de  semblable...  C'est  le  crime  d'un  seul  jet...  c'est  un  bloc  d'ai- 
rain qui  ne  rougit  plus  qu'au  feu  des  passions  infernales. 
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Aussi ,  à  la  vue  des  criminels  qui  encombrent  les  prisons ,  on  est  d'abord 
saisi  d'un  frisson  d'épouvante  et  d'hoiTeur.  La  réflexion  seule  vous  ramène  à 
des  pensées  plus  pitoyables,  mais  d'une  grande  amertume. 

Oui ,  d'une  grande  amertume. . .  car  on  réfléchit  que  les  sinistres  populations 
des  geôles  et  des  bagnes...  que  la  sanglante  moisson  du  bourreau...  germent 
toujours  dans  la  fange  de  l'ignorance ,  de  la  misère  et  de  l'abrutissement. 

Poiir  comprendre  cette  première  impression  d'horreur  et  d'épouvante  dont 
now  pttrtcns,  que  le  lecteur  nous  suive  dans  la  Fosse-aux-Lions. 

L'une  des  cours  de  la  Force  s'appelle  ainsi. 
,  Là,  «ont  ordinairement  réunis  les  détenus  les  plus  dangereux  par  leurs  an- 
técédents ,  par  leur  férocité  ou  par  la  gravité  des  accusations  qui  pèsent  sur 
eux.  Néttiiinoins  on  avait  été  obligé  de  leur  adjoindre  temporairement,  par  suite 
de  travaux  d'urgence  entrepris  dans  un  des  bâtiments  de  la  Fo?*ce ,  plusieurs 
antres  prisonniers. 

Ceux-ci ,  quoique  également  justiciables  de  la  cour  d'assises ,  étaient  presque 
des  gens  de  bien,  comparés  aux  hôtes  habituels  de  la  Fosse-aux-Lions. 

Le  del ,  sombre ,  gris  et  pluvieux ,  jetait  un  jour  morne  sur  la  scène  que 
nous  allons  dépeindre.  Elle  se  passait  au  milieu  d'une  cour,  assez  vaste  qua- 
drilatère formé  par  de  hautes  murailles  blanches ,  percées  çà  et  là  de  quelques 
fenêtres  grillées. 

A  l'un  des  bouts  de  cette  cour,  on  voyait  une  étroite  porte  guichetée;  à 
l'autre  bout,  l'entrée  du  cAauffbir,  grande  salle  dallée,  au  milieu  de  laquelle 
était  un  calorifère  de  fonte  entouré  de  bancs  de  bois,  où  se  tenaient  paresseu- 
sement étendus  plusieurs  prisonniers  devisant  entre  eux. 

D'autres ,  préférant  l'exercice  au  repos ,  se  promenaient  dans  le  préau ,  mar- 
chant en  rangs  pressés ,  par  quatre  ou  cinq  de  front ,  se  tenant  par  le  bras. 

Il  faudrait  posséder  l'énergique  et  sombre  pinceau  de  Salvator  ou  de  Groya 
pour  esquisser  ces  divers  spécimens  de  laideur  physique  et  morale ,  pour  rendre 
dans  sa  hideuse  fantaisie  la  variété  de  costumes  de  ces  malheureux ,  couverts 
pour  la  plupart  de  vêtements  misérables  ;  car  n'étant  que  préveniLs ,  c'est-à- 
dire  supposés  innocents,  ils  ne  revêtaient  pas  l'habit  uniforme  des  maisons 
centrales  :  quelques-uns  pourtant  le  portaient  ;  car  à  leur  entrée  en  prison , 
leurs  haillons  avaient  paru  si  sordides ,  si  infects ,  qu'après  le  bain  d'usage  ' , 
on  leur  avait  donné  la  casaque  et  le  pantalon  de  gros  drap  gris  des  con- 
damnés. 

Un  phrénologiste  aurait  attentivement  observé  ces  figures  hâves  et  tannées, 
aux  fronts  aplatis  ou  écrasés ,  aux  regards  cruels  ou  insidieux ,  à  la  bouche  mé- 
chante ou  stupide ,  à  la  nuque  énorme  ;  presque  toutes  offraient  d'effrayantes 
ressemblances  bestiales. 

Sur  les  traits  rusés  de  celui-là ,  on  retrouvait  la  perfide  subtilité  du  renard  ; 

*  Par  une  excellente  mesure  hygiénique  d'ailleurs,  chaque  prisonnier  est,  à  son  arrivée,  et  ensuite  deux  foi» 
par  mois,  conduit  4  la  saHe  des  bains  de  la  prison  ;  puis  on  soumet  ses  vêtements  à  une  fumigation  sanitaire. 
—  Pour  un  artisan  un  bain  chaud  est  une  recherche  d'un  luxe  inouï. 
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chez  celui-ci ,  la  rapacité  sanguinaire  de  l'oiseau  de  proie;  chez  cet  autre,  la 
férocité  du  tigre;  ailleurs  enfin,  l'animale  stupidité  de  la  brute. 

La  marche  circulaire  de  cette  bande  d'êtres  silencieux ,  aux  regards  hardis 
et  haineux ,  au  rire  insolent  et  cynique ,  se  pressant  les  uns  contre  les  autres , 
au  fond  de  cette  cour,  espèce  de  puits  carré .  avait  quelque  chose  d'étrange- 
ment sinistre,.. 

On  frémissait  en  songeant  que  cette  horde  féroce  serait,  dans  un  temps 
donné .  de  nouveau  lâchée  parmi  ce  njonde  auquel  elle  avait  déclaré  une  guerre 
implacable. 

Que  de  vengeances  sanguinaires ,  que  de  projets  meurtriers  couvent  toujours 
sous  ces  apparences  de  perversité  railleuse  et  eflFrontée  !  !  ! 

Esquissons  quelques- unes  des  physionomies  saillantes  de  la  Fosse-aux- 
Lions;  laissons  les  autres  sur  le  second  plan. 

Pendant  qu'un  gardien  surveillait  les  promeneurs ,  une  sorte  de  conciliabule 
se  tenait  dans  le  chauflToir. 

Parmi  les  détenus  qui  y  assistaient ,  nous  retrouverons  Barbillon  et  Nicolas 
Martial ,  dont  nous  parlerons  seulement  pour  mémoire. 

Celui  qui  paraissait ,  ainsi  que  cela  se  dit ,  présidei*  et  conduire  la  discus- 
sion^ était  un  détenu  surnommé  le  Squelette  \  dont  on  a  plusieurs  fois  entendu 
prononcer  le  nom  chez  les  Martial ,  à  l'île  du  Ravageur. 

Le  Squelette  était  prévôt  ou  capitaine  du  chauflFoir. 

Cet  homme,  d'assez  haute  taille,  de  quarante  ans  environ,  justifiait  son 
lugubre  surnom  par  une  maigreur  dont  il  est  impossible  de  se  faire  une  idée, 
et  que  nous  appellerions  presque  ostéologique... 

Si  la  physionomie  des  compagnons  du  Squelette  offrait  plus  ou  moins  d'a- 
nalo^e  avec  celle  du  tigre,  du  vautour  ou  du  renard  ,  la  forme  de  son  front, 
fuyant  en  arrière ,  et  de  ses  mâchoires  osseuses ,  plates  et  allongées ,  supportées 
par  un  cou  démesurément  long,  rappelait  entièrement  la  conformation  de  la 
tête  du  serpent. 

Une  calvitie  absolue  augmentait  encore  cette  hideuse  ressemblance;  car, 
sous  la  peau  rugueuse  de  son  front  presque  plane  comme  celui  d*un  reptile . 
on  distinguait  les  moindres  protubérances ,  les  moindres  sutures  de  son  crâne . 
quant  à  son  visage  imberbe ,  qu'on  s'imagine  du  vieux  parchemin,  immédiate- 


'  A  ce  propos  nous  éprouvons  >in  scrupule.  Cette  année ,  un  pauvre  diable ,  seulement  coupable  de  Tagabo»- 
dage,  et  nommé  Decure,  a  été  condamné  à  un  mois  de  prison  ;  il  exerçait  en  effet,  dans  une  foire,  le  métier  de 
iqueUtU  ambulant ,  vu  son  état  d'incroyable  et  épouvantable  maigreur.  Ce  type  nous  a  paru  curieux  .  nous 
Tarons  exploité  ;  mais  le  véritable  squelette  n'a  moralement  aucun  rapport  avec  notre  personnage  fictif.  Voici 
un  fragment  de  l'interrogatoire  de  Decure  : 

—  Le  président  :  Que  faisiex-vous  dans  la  commune  de  Maisons  au  moment  de  votre  arrestation! 

—  R.  Je  m'y  livrais,  suivant  la  profession  que  j'exerce  de  «9ii«^/t«  am6tt/an<,  à  toutes  sortes  d'exercices 
pour  amuser  la  Jeunesse  ;  je  réduis  mon  corps  à  l'état  de  squelette;  je  déploie  mes  os  et  met  muscles  à  vo- 
lonté ;  je  man{;e  l'arsenic ,  le  sublimé-corrosif ,  les  crapauds .  les  ataignées.  et  en  général  tous  les  insectes  ;  je 
mange  aussi  du  feu,  j'avale  de  l'huile  bouillante,  je  me  lave  dedans-,  je  suis  au  moins  une  fois  par  an  appelé 
4  Paris  par  les  médecins  les  plus  célèbres ,  tels  que  MM.  Dubois .  Orflla ,  qui  me  font  faire  toutes  sortes  d'ex- 
périences avec  mon  corps,  etc.,  etc  ,  etc. 

'Hutleiin  ilea  Tribunaux.) 


IL/(»OICKAT 


k'USTACHE  LORS  y/ 


Ll   OQUILITTI. 
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il  collé  sur  les  os  de  la  face ,  et  seulement  quelque  peu  tendu  depuis  la 
lie  de  la  pommette  jusqu'à  l'angle  de  la  mâchoire  inférieure,  dont  on  voyait 
inctement  Tattache. 

.«8  yeux,  petits  et  louches,  étaient  si  profondément  encaissés,  Tarcade 
rcilière  ainsi  que  la  pommette  étaient  si  proéminentes,  qu'au-dessous  du 
it  jaunâtre  où  se  jouait  la  lumière  on  voyait  deux  orbites  littéralement  rcm- 
8  d'ombre ,  et  qu'à  peu  de  distance  les  yeux  semblaient  disparaître  au  fond 
3es  deux  cavités  sombres ,  de  ces  deux  trous  noirs  qui  donnent  un  aspect 
inèbre  à  une  tête  de  squelette.  Ses  longues  dents ,  dont  les  saillies  alvéo- 
es  se  dessinaient  parfaitement  sous  la  peau  tannée  des  mâchoires  osseuses 
iplaties,  se  découvraient  presque  incessamment  par  un  rictus  habituel. 
Quoique  les  muscles  corrodés  de  cet  homme  fussent  presque  réduits  à  l'état 
tendons,  il  était  d'une  force  extraordinaire.  Les  plus  robustes  résistaient 
icilement  à  l'étreinte  de  ses  longs  bras,  de  ses  longs  doigts  décharnés. 
)n  eût  dit  la  formidable  étreinte  d'un  squelette  de  fer. 
1  portait  un  bourgeron  bleu  beaucoup  trop  court,  qui  laissait  voir,  et  il  en 
it  vanité,  ses  mains  noueuses  et  la  moitié  de  son  avant- bras,  ou  plutôt 
X  os  (le  rariitis  et  le  cubitus,  qu'on  nous  pardonne  cette  anatomie) ,  deux 
enveloppés  d'une  peau  rude  et  noirâtre,  séparés  entre  eux  par  une  pro- 
ie rainure  où  serpentaient  quelques  veines  dures  et  sèches  comme  <les 
des. 

lorsqu'il  posait  ses  mains  sur  une  table ,  il  semblait ,  selon  une  as^sez  ]\x>W 
taphore  de  Pique- Vinaigre  ,  y  étaler  un  jeu  (f  osselets, 
jà  Squelette,  après  avoir  passé  quinze  années  de  sa  vie  au  bagne  pour  vol 
«ntative  de  meurtre ,  avait  rompu  son  ban ,  et  avait  ét('^  pris  en  flagrant 
it  de  vol  et  de  meurtre. 

!}e  dernier  assassinat  avait  été  commis  avec  des  circonstances  d'une  telle 
xâté  que,  vu  la  récidive,  ce  bandit  se  regardait  d'avance  et  avec  raison 
nme  condamné  à  mort. 

L'influence  que  le  Squelette  exerçait  sur  les  autres  détenus  par  sa  force . 
'  son  énergie  ,  par  sa  perversité ,  l'avait  fait  choisir,  par  le  directeur  de  la 
K)n ,  comme  prévôt  de  dortoir,  c'est  à-dire  que  le  Squelette  était  chargé  de 
police  de  sa  chambre  ,  en  ce  qui  touchait  l'ordre,  l'arrangement  et  la  pro- 
té  de  la  salle  et  des  lits;  il  s'acquittait  parfaitement  de  ces  fonctions,  et 
laië  les  détenus  n'auraient  osé  manquer  aux  soins  et  aux  devoirs  dont  il 
lit  la  surveillance. 
CIbose  étrange  et  significative. . . 

Les  directeurs  de  prison  les  plus  intelligents,  après  avoir  essayé  d'investie 
\  fonctions  dont  nous  parlons  les  détenus  qui  se  recommandaient  encore  par 
îlque  honnêteté .  ou  dont  les  crimes  étaient  moins  graves ,  se  sont  vus  forcés 
renoncer  à  ce  choix ,  cependant  logique  et  moral .  et  de  chercher  les  pré- 
s  parmi  les  prisonniers  les  plus  corrompus ,  les  plus  redoutés .  ceux-ci  ayant 
./«une  action  positive  sur  leurs  compagnons. 

IV.  7 
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Ainsi',  répétons-le  encore ,  plus  un  coupable  montrera  de  cynisme  et  d'au- 
dace ,  plus  il  sera  compté,  et  pour  ainsi  dire  respecté. 

Ce  fait ,  prouvé  par  l'expérience .  sanctionné  par  les  choix  forch  dont  nous 
parlons,  n  est-il  pas  un  argument  irréfragable  contre  le  vice  de  la  réclusion  en 
commun  t 

Ne  démontre-t-il  pas ,  jusqu'à  une  évidence  absolue ,  l'intensité  de  la  con- 
tagion qui  atteint  mortellement  les  prisonniers  dont  on  pourrait  encore  espérer 
quelque  chance  de  réhabilitation  t 

Oui ,  car  à  quoi  bon  songer  au  repentir ,  à  Tamendement,  lorsque  dans  ce 
pandémonium  où  Ton  doit  passer  de  longues  années ,  sa  vie  peut-être,  on  voit 
l'influence  se  mesurer  au  nombre  des  forfaits  î 

Encore  une  fois  Ton  ignore  donc  que  le  monde  extérieur,  que  la  todiù 
honnête  n'existent  plus  pour  le  détenu  î 

Indifférent  aux  lois  morales  qui  les  régissent ,  il  prend  nécessairenient  les 
mœurs  de  ceux  qui  l'entourent;  toutes  les  distinctions  de  la  geôle  étant  réser- 
vées à  la  supériorité  du  crime,  inévitablement  il  tendra  toujours  vers  cette fc 
rouche  aristocratie. 

Revenons  au  Squelette ,  prévôt  de  chambrée  ,  qui  causait  avec  plusieurs 
prisonniers ,  parmi  lesquels  se  trouvaient  Barbillon  et  Nicolas  Martial. 

—  Es-tu  bien  sûr  de  ce  que  tu  dis  là  ?  —  demanda  le  Squelette  à  Martial 

—  Oui,  oui,  cent  fois  oui...  Le  père  Micou  le  tient  du  Gros-Boitcox , 
qui  a  déjà  voulu  le  tuer,  ce  gredin-là...  parce  qu'il  a  mangé  '  quelqu'un... 

—  Alors,  qu'on  lui  dévore  le  nez.  —  Et  que  ça  finisse  !  — ajouta  Bartnlkn- 
Déjà  tantôt  le  Squelette  était  pour  qu'on  lui  donne  une  tournée  rouge,  a  ce 
mouton  de  Germain. 

Le  prévôt  ôta  un  moment  sa  pipe  de  sa  bouche  et  dit  d*une  voix  si  baaae . 
si  crapuleusement  enrouée  qu'on  l'entendait  à  peine  : 

—  Germain  faisait  sa  tête  ,  il  nous  gênait ,  il  nous  espionnait ,  car  moiRS 
l'on  parle,  plus  on  écoute;  il  fallait  le  forcer  de  filer  de  la  Fosse-aux^LmÊi... 
une  fois  que  nous  l'aurions  fait  saigner. . .  on  l'aurait  ôté  d*ici.. . 

—  Eh  bien  !  alors.  .  —  dit  Nicolas  —  qu'est-ce  qu'il  y  a  de  changé! 

—  Il  y  a  de  changé  —  reprit  le  Squelette  —  que  s'il  a  mangé ,  comme  le 
dit  le  Gros-Boiteux,  il  n'en  sera  pas  quitte  pour  saigner... 

—  A  la  bonne  heure  —  dit  Barbillon. 

— 11  faut  un  exemple...  — dit  le  Squelette  en  s'animant  peu  i  peu. — 
Maintenant  ce  n'est  plus  la  rousse^  qui  nous  découvre ,  ce  sont  les  mangevn** 
Jacques  et  Gauthier,  qu'on  a  guillotinés  Tautre  jour.. .  mangés...  Rouanllon. 
qu'on  a  envoyé  aux  galères  à  perte  de  vue^. . .  mangé. 

—  Et  moi  donc?  et  ma  mèreî  et  Calebasse  t. . .  et  mon  frère  de  Toulon!  — 
s'écria  Nicolas.  —  Est-ce  que  nous  n'avons  pas  tous  été  mangés  par  Bras- 
Rouget  C'est  sûr  maintenant...  puisqu'au  lieu  de  l'écrouer  ici  on  l'a  enwyé 

'  Dénonce.  —  '  La  pulico.  —  *  Un  homme  complice  oi  instigateur  d'un  crime,  t\vCi\  dénonce 
iHutorité^  est  un  mnag^ur.  L'action  de  dénoncer  s<*  dit  tnnnger.  —  *  A  perpétaité. 
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à  la  Roquette  !  On  n'a  pas  osé  le  mettre  avec  nous. . .  il  sentait  donc  son  tort, 
le  gueux... 

—  Et  moi  —  dit  Barbillon  —  est  ce  que  Bras-Rouge  n'a  pas  aussi  mangé 
sur  moi  f 

—  Et  sur  moi  donc  t  —  dit  un  jeune  prisonnier  d'une  voix  grêle ,  en  gras- 
seyant d'une  manière  affectée  — j'ai  été  coque  *  par  Jobert ,  un  homme  qui 
m'avait  proposé  une  affaire  dans  la  rue  Saint-Martin. 

Ce  dernier  personnage  à  la  voix  flûtée ,  à  la  figure  pâle ,  grasse  et  effémmée, 
au  regard  insidieux  et  lâche  ,  était  vêtu  d'une  façon  singulière  ;  il  avait  pour 
coiffure  un  foulard  rouge  qui  laissait  voir  deux  mèches  de  cheveux  blonds  col- 
lées sur  les  tempes  :  les  deux  bouts  du  mouchoir  formaient  une  rosette  bouf- 
fante au-dessus  de  son  front  ;  il  portait  pour  cravate  un  châle  de  mérinos  blanc 
à  fml mettes  vertes  ,  qui  se  croisait  sur  sa  poitrine  ;  sa  veste  de  drap  marron 
disparaissait  sous  l'étroite  ceinture  d'une  ample  pantalon  en  étoffe  écossaise  à 
larges  carreaux  de  couleurs  variées. 

—  Si  ce  n'est  pas  une  indignité  ! . . .  faut-il  qu'un  homme  soit  gredin  ! . . .  — 
reprit  ce  personnage  d'une  voix  mignarde.  — Pour  rien  au  monde,  je  ne  me 
serais  méfié  de  Jobert. 


d^fjnâi- 


—  Je  le  sais  bien ,  qu'il  t'a  dénoncé ,  Javotte  ,  répondit  le  Squelette .  qui 
semblait  protéger  particulièrement  ce  prisonnier  ;  —  à  preuve  qu'on  a  fait  pour 


Trahi. 
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ce  mangeur  ce  qu'on  a  fait  pour  Bras-Rouge. . .  on  n*a  pas  non  plus  o^  laisser 
Jobert  ici...  on  Ta  mis  au  clou  à  la  Conciergerie...  Eh  bien  !  il  faut  que  ça 
finisse. . .  il  faut  un  exemple. . .  les  faux  frères  font  la  besogne  de  la  police.,  ils 
se  croient  sûrs  de  leur  peau  parce  qu'on  les  met  dans  une  autre  prison...  que 
ceux  qu'ils  ont  mangés... 
C'est  vrai  ! . . . 

—  Pour  empêcher  ça  ,  il  faut  que  les  prisonniers  regardent  tout  mangeur 
comme  un  ennemi  à  mort;  qu'il  ait  mangé  sur  Pierre  ou  sur  Jacques,  ici  ou 
ailleurs,  ça  ne  fait  rien ,  qu'on  tombe  sur  lui.  Quand  on  en  aura  refroidi  quatre 
ou  cinq  dans  les  pn^aux. . .  les  autres  tourneront  leur  langue  deux  fois  avant  de 
coquer  la  pègre  * . 

—  T'as  raison  ,  Squelette  —  dit  Nicolas  ;  —  alors  il  faut  que  Germain  y 
passe... 

—  II  y  passera  —  reprit  le  prévôt.  —  Mais  attendons  que  le  Gros-Boiteox 
soit  arrivé. . .  Quand ,  pour  l'exemple ,  il  aura  prouvé  à  tout  le  monde  que  Ger- 
main est  un  mangeur,  tout  sera  dit. . .  Le  mouton  ne  bêlera  plus ,  on  lui  sup- 
primera la  respiration. 

—  Et  comment  faire  avec  les  gardiens  qui  nous  surveillent  ?  —  demanda  le 
détenu  que  le  Squelette  appelait  Javotte. 

—  J*ai  mon  idée...  Pique-Vinaigre  nous  servira. 

—  Luiî  il  est  trop  poltron. 

—  Et  pas  plus  fort  qu'une  puce. 

—  Suffit ,  je  m'entends. . .  Où  est- il  f 

—  Il  était  revenu  du  parloir,  mais 'on  vient  de  venir  le  demander  pour  aller 
jaspiner  avec  son  rat  de  prison  '. 

—  Et  Germain  t  il  est  toujours  au  parloir  ! 

^  Oui ,  avec  cette  petite  fille  qui  vient  le  voir. 

—  Dès  qu'il  descendra,  attention  !  Mais  il  faudra  attendre  Pique-Vinaigre, 
nous  ne  pouvons  rien  faire  sans  lui. 

—  Sans  Pique -Vinaigre? 

—  Non . . . 

-  Et  on  refroidira  Germain! 

—  Je  m*en  charge. 

—  Mais  avec  quoit  on  nous  ôte  nos  couteaux  ! 

—  Et  ces  tenailles-là,  y  mettrais-tu  ton  cou!  — demanda  le  Squelette  en 
ouvrant  ses  longs  doigts  décharnés  et  durs  comme  du  fer. 

—  Tu  r  étoufferas! 

—  Un  peu. 

—  Mais  si  on  sait  que  c'est  toi  ! 

—  Après!  Est-ce  que  je  suis  un  veau  à  deu^  tètes,  comme  ceux  qu'on  montre 
à  la  foire  ! 

•  Dénoncer  1m  Toleura.  —  *  Causer  avec  son  avocat. 
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—  C'est  vrai...  on  n'est  raccourci  qu'une  fois,  et  puisque  tu  es  sûr  de 
être... 

—  Archi-sûr;  le  rat  de  prison  me  Ta  dit  encore  hier.  J'ai  été  pris  la  main 
ins  le  sac  et  le  couteau  dans  la  gorge  du  pante  * . . .  Je  suis  cheval  de  re* 
*ur^,..  c'est  toisé...   J'enverrai  ma  tête  voir,  dans  le  panier  de  Chariot. 

c'est  vrai  qu'il  filoute  les  condamnés  et  qu'il  mette  de  la  sciure  de  bois 
ms  son  mannequin  au  lieu  du  son  que  le  gouvernement  nous  accorde  ., 

—  C'est  vrai. . .  le  guillotiné  a  droit  à  du  son . . .  Mon  père  a  été  volé  aussi . . . 
en  rappelle  !  —dit  Nicolas  Martial  avec  un  ricanement  féroce. 

Cette  abominable  plaisanterie  lit  rire  les  détenus  aux  éclats. 

Ceci  est  effrayant.. .  mais  .  loin  d'exagérer ,  nous  affaiblissons  l'horreur  de 
»  entretiens  si  communs  en  prison. 

Il  faut  pourtant  bien .  nous  le  répétons ,  que  l'on  ait  une  idée  ,  et  encore 
faiblie,  de  ce  qui  se  dit ,  de  ce  qui  se  fait  dans  ces  effroyables  écoles  de  per- 
ition ,  de  cynisme,  de  vol  et  de  meurtre.  Il  faut  que  l'on  sache  avec  quel  au- 
acieux  dédain  presque  tous  les  grands  criminels  parlent  des  plus  terribles 
liâtiments  dont  la  société  puisse  les  frapper.  Alors  peut-être  on  comprendra 
urgence  de  substituer  à  ces  peines  impuissantes,  à  ces  réclusions  conta- 
ieuses,  la  seule  punition,  nous  allons  le  démontrer,  qui  puisse  terrifier  les 
^élérats  les  plus  déterminés. 

Les  détenus  du  chaufFoir  s'étaient  donc  pris  à  rire  aux  éclats. 

—  Mille  tonnerres!  — s'écria  le  Squelette  — je  voudrais  bien  qu'ils  nous 
^ient  blaguer ,  ce  tas  de  curieux^  qui  nous  croient  faire  bouder  devant  leur 
iiillotine.  Us  n'ont  qu'à  venir  à  la  barrière  Saint-Jacques  le  jour  de  ma  re- 
pésentation  à  bénéfice;  ils  m'entendront  faire  la  nique  à  la  foule,  et  dire  à 
•harlot  d'une  voix  crâne  : 

—  Père  Samsan ,  cordon ,  s  il  vous  plaît*. . . 
Nouveaux  rires... 

—  Le  fait  est  que  la  chose  dure  le  temps  d'avaler  une  chique...  Chariot 
ire  le  cordon... 

—  Et  il  vous  ouvre  la  porte  du  Boulanger^,  dit  le  Squelette  en  continuant 
e  fumer  sa  pipe. 

—  Ah  !  bah. . .  est-ce  qu'il  y  a  un  Boulanger  î 

—  Imbécile...  je  dis  ça  par  farce...  Il  y  a  un  couperet ,  une  tête  qu'on  met 
essous...  et  voilà. 

—  Moi ,  maintenant  que  je  sais  mon  chemin  et  que  je  dois  m'arrêter  à  VAô- 
aye  de  Monte-à- Regret  ^ ,^y Rimerais  autant  partir  aujourd'hui  que  demain  — 
it  le  Squelette  avec  une  exaltation  sauvage  —  je  voudrais  déjà  y  être...  le 

»  D«  la  victime.  —  *  Repris  de  justice  arrêté  de  nouveau.  —  '  Juges.  —  *  Pour  comprendre  le  sens  de  cette 
orrible  plaisanterie ,  il  faut  savoir  que  le  couperet  glisse  entre  les  rainures  dv  la  guillotin:  après  avoir  été 
lia  en  mouve.nent  parla  détente  d'un  ressort  au  moyen  d'un  cordon  qui  y  r.^t  attaché.  —  ^  Dn  diable.  —  ^  La 
oillotine. 
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sang  m'en  vient  à  la  bouche.. .  quand  je  pense  à  la  foule  qui  sera  là  pour  me 
voir...  Ils  seront  bien  quatre  ou  cinq  mille  qui  se  bousculeront,  qui  se  bat- 
tront pour  être  bien  placés  ;  on  louera  des  fenêtres  et  des  chaises  comme  pour 
un  cortège.  Je  les  entends  déjà  crier  :  Place  à  louer!...  place  à  louer  !...  Et 
puis  il  y  aura  de  la  troupe  ,  cavalerie  et  infanterie ,  tout  le  tremblement  à  la 
voile. . .  et  tout  ça  pour  moi ,  pour  le  Squelette. . .  c'est  pas  pour  un  ponte  qu'on 
se  dérangerait  comme  ça...  hein!.  .  les  amis?...  Voilà  de  quoi  monter  un 
homme...  Quand  il  serait  lâche  comme  Pique-Vinaigre,  il  y  a  de  quoi  vous 
faire  marcher  en  déterminé...  Tous  ces  yeux  qui  vous  regardent  vous  mettent 
le  feu  au  ventre...  et  puis. ..  c'est  un  moment  à  passer...  on  meurt  en  crâne  . 
ça  vexe  les  juges  et  les  pantes  ..  et  ça  encourage  la  pègre  à  blaguer  la  ca- 
marde. 

—  C'est  vrai  —  reprit  Barbillon  ,  afin  d'imiter  l'eflFroyable  forfanterie  du 
Squelette  —  on  croit  nous  faire  peur  et  avoir  tout  dit  quand  on  envoie  Chariot 
monter  sa  boutique  à  notre  profit. 

—  Ah  bah!  —  dit  à  son  tour  Nicolas  —  on  s'en  moque  pas  mal...  de  la 
boutique  à  Chariot  !  c'est  comme  de  la  prison  ou  du  bagne ,  on  s'en  moque 
aussi  :  pourvu  qu'on  soit  tous  amis  ensemble ,  vive  la  joie  à  mort! 

—  Par  exemple  —  dit  le  prisonnier  à  la  voix  mignarde  —  ce  qu'il  y  aurait 
de  sciant,  ça  serait  qu'on  nous  mette  en  cellule  jour  et  nuit  ;  on  dit  qu'on  en 
viendra  là. 

—  En  cellule  !  —  s'écria  le  Squelette  avec  une  sorte  d'eflGroi  courroucé.  — 
Ne  parle  pas  de  ça...  En  cellule...  Tout  seul  !..  Tiens,  tais-toi...  j'aimerais 
mieux  qu'on  me  coupe  les  bras  et  les  jambes .  Tout  seul .  entre  quatre  murs  ! . . . 
Tout  seul. . .  sans  avoir  des  vieux  de  la  pègre  avec  qui  rire  ! . . .  ça  ne  se  peut 
pas  !  Je  préfère  cent  fois  le  bagne  à  la  centrale  ,  parce  qu'au  bagne ,  au  lieu 
d'être  renfermé ,  on  est  dehors  ,  on  voit  du  monde ,  on  va ,  on  vient ,  on  gau  - 
driole  avec  la  chiourme...  Eh  bien  !  j'aimerais  cent  fois  mieux  être  raccourci 
que  d'être  mis  en  cellule  pendant  seulement  un  an...  Oui,  ainsi,  à  l'heure 
qu'il  est ,  je  suis  sûr  d'être  fauché,  n'est-ce  pas?  eh  bien  !  on  me  dirait  :  Aimes- 
tu  mieux  un  an  de  cellule  t..  je  tendrais  le  cou...  Un  an  tout  seul  !...  mais 
est-ce  que  c'est  possible!.  .  A  quoi  veulent-ils  donc  que  l'on  pense  quand  on 
est  tout  seulî... 

—  Si  l'on  t'y  mettait  de  force ,  en  cellule  \ 

—  Je  n'y  resterais  pas...  je  ferais  tant  des  pieds  et  des  mains  que  je  m'é- 
vaderais... —  dit  le  Squelette. 

—  Mais  si  tu  ne  pouvais  pas. . .  si  tu  étais  sûr  de  ne  pas  te  sauver! 

—  Alors  je  tuerais  le  premier  venu  pour  être  guillotiné. 

—  Mais  si  au  lieu  de  condamner  les  escarpes  *  à  mort. . .  on  les  condamnait 
à  être  en  cellule  pendant  toute  leur  vie!... 

Le  Squelette  parut  frappé  de  cette  réflexion. 
Après  un  moment  de  silence,  il  reprit  : 

'  Assassins. 


LA  FOSSE-AUX-LIONS.  55 

—  Alors  je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferais. . .  je  me  briserais  la  tête  contre  les 
murs...  Je  me  laisserais  crever  de  faim  plutôt  que  d'être  en  cellule...  Com- 
ment !  tout  seul. . .  toute  ma  vie  seul. . .  avec  moi!  sans  l'espoir  de  me  sauver! 
Je  vous  dis  que  c'est  pas  possible...  Tenez,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  crâne  que 
moi,  je  saignerais  un  homme  pour  six  blancs...  et  même  pour  rien...  pour 
'honneur...  On  croit  que  je  n'ai  assassiné  que  deux  personnes...  mais  si  les 
Tiorts  parlaient  il  y  a  cinq  refroidis  qui  pourraient  dire  comment  je  travaille. 

Le  brigand  se  vantait.  Ces  forfanteries  sanguinaires  sont  encore  un  des  traits 
es  plus  caractéristiques  des  scélérats  endurcis. 

Un  directeur  de  prison  nous  disait  :  Si  les  prétendus  meurtres  dont  ces 
malheureux  se  glorifient  étaient  réels ,  la  population  serait  décimée. 

—  C'est  comme  moi  —  reprit  Barbillon  pour  se  vanter  à  son  tour  —  on  croit 
que  je  n'ai  escarpé  que  le  mari  de  la  laitière  de  la  Cité...  mais  j'en  ai  servi 
bien  d'autres  avec  le  grand  Robert  qui  a  été  fauché  l'an  passé. 

—  C'était  donc  potir  vous  dire  —  reprit  le  Squelette  —  que  je  ne  crains  ni 
feu  ni  diable...  Èh  bien...  si  j'étais  en  cellule...  et  bien  siir  de  ne  pouvoir  ja- 
mais me  sauver. . .  tonnerre  ! ...  je  crois  que  j'aurais  peur. . . 

—  De  quoi  ?  —  demanda  Nicolas. 

—  D'être  tout  seul  —  répondit  le  prévôt. 

—  Ainsi ,  si  tu  avais  à  recommencer  tes  tours  de  pègre  et  d'escarpe,  et  si , 
au  lieu  de  centrales ,  de  bagnes  et  de  guillotine. . .  il  n'y  avait  que  des  cellules, 
tu  bouderais  devant  le  mal  ! 

—  Ma  foi...  oui...  peut-être...  (historique]  — répondit  le  Squelette. 
Et  il  disait  vrai... 

On  ne  peut  s'imaginer  l'indicible  terreur  qu'inspire  à  de  pareils  bandits  la 
îeule  pensée  de  l'isolement  absolu. . .  Cette  terreur  n'est-elle  pas  encore  un  plai- 
loyer  éloquent  en  faveur  de  cette  pénalité? 

Ce  n'est  pas  tout  :  la  condamnation  à  l'isolement .  si  redoutée  par  les  scé- 
lérats, amènera  peut-être  forcément  l'abolition  de  la  peine  de  mort. 

Voici  comment  : 

La  génération  criminelle,  qui  à  cette  heure  peuple  les  prisons  et  les  bagnes, 
regardera  l'application  du  système  cellulaire  comme  un  supplice  intolérable. 
Habitués  à  la  perverse  animation  de  l'emprisonnement  en  commun  ,  dont 
nous  venons  de  tâcher  d'esquisser  quelques  traits  affaiblis,  car,  nous  le  répé- 
tons, il  nous  faut  reculer  devant  des  monstruosités  de  toutes  sortes;  ces  hom- 
mes, disons-nous,  se  voyant  menacés,  en  cas  de  récidive,  d'être  séquestrés  du 
monde  infâme  où  ils  expiaient  si  allègrement  leurs  crimes,  et  d'être  mis  en  cel- 
lule seul  à  seul  avec  les  souvenirs  du  passé  ..  ces  hommes  se  révolteront  à 
l'idée  de  cette  punition  eflFrayemte.  Beaucoup  préféreront  la  mort,  et,  pour  en- 
courir la  peine  capitale,  ne  reculeront  pas  devant  l'assassinat...  car,  chose 
étrange,  sur  dix  criminels  qui  voudront  se  débarrasser  de  la  vie,  il  y  en  a  neuf 
qui  tueront  . .  pour  être  tués  . .  et  un  seul  qui  se  suicidera. 

Alors,  sans  doute,  nous  le  répétons,  le  suprême  vestige  d'une  législation 
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barbare  disparaîtra  de  nos  codes. . .  Afin  d*ôter  aux  meurtriers  ce  dernier  refuge 
qu'ils  crcnront  trouver  dans  le  néant ,  on  abolira  forcément  la  peine  de  mort. 

Mais  riscdement  cellulaire  à  perpétuité  oflnra-t-41  une  réparation ,  une  pu- 
nition assez  formidable  pour  quelques  grands  crimes  ,  tels  que  le  parricide  . 
entre  autres?  L*on  s'évade  de  la  prison  la  mieux  gardée,  ou  du  moins  on  espère 
s'évader  ;  il  ne  faut  laisser  aux  crinunek  dont  nous  parlons  ni  cette  possibilité 
ni  cette  espérance. 

Aussi  la  peine  de  mort ,  qui  n'a  d'autre  fin  que  celle  de  débarrasser  la  so- 
ciété d'un  être  nuisible...  la  peine  de  mort,  qui  donne  rarement  aux  con- 
danmés  le  temps  de  se  repentir,  et  jamais  celui  de  se  réhabiliter  par  l'expiation . . . 
la  peine  de  mort ,  que  ceux-là  subissent  inanimés ,  presque  sans  connaissance , 
et  que  ceux-ci  bravent  avec  un  épouvantable  cjmisme ,  la  peine  de  mort  sera 
peut-être  remplacée  par  un  châtiment  terrible,  mais  qui  donnera  au  condamné 
le  temps  du  repentir,  de  l'expiation  ,  et  qui  ne  retranchera  pas  violemment  de 
ce  monde  une  créature  de  Dieu. . . 

\J ateuglemeid  ^  mettra  le  meurtrier  dans  l'impossibilité  de  s'évader  et  de 
nuire  désormais  à  personne... 

La  peine  de  mort  sera  donc  en  ceci ,  son  seul  but .  eflBcacement  remplacée  ; 

Car  la  société  ne  tue  pas  au  nom  de  la  loi  du  talion  ; 

Elle  ne  tue  pas  pour  faire  soufifinr.  puisqu'elle  a  choisi  celui  de  tous  les  sup- 
plices qu'elle  croit  le  moins  douloureux*. 

Elle  tue  au  nom  de  sa  propre  sûreté... 

Or,  que  peut-elle  craindre  d'un  aveugle  emprisonné! 

Enfin  cet  isolement  perpétuel .  adouci  par  les  charitables  entretiens  de  per- 
sonnes honnêtes  et  pieuses  qui  se  voueraient  a  cette  secourable  mission  ,  per 
mettrait  au  meurtrier  de  racheter  son  âme  par  de  longues  années  de  remords 
et  de  contrition. 

Un  assez  grand  tumulte  et  de  bruyantes  exclamations  de  jme ,  poussées 
par  les  détenus  qui  se  promenaient  dans  le  préau ,  interrompirent  le  concilia- 
bule présidé  par  le  Squelette. 

Nicolas  se  leva  précipitamment  et  s'avança  sur  le  pas  de  la  porte  du  chauf- 
foir,  afin  de  connaître  la  cause  de  ce  bruit  inaccoutumé. 

—  C'est  le  Gros-Boiteux  !  —  s'écria  Nicolas  en  rentrant. 

—  Le  Gros-Boiteux  !  —  s'écria  le  prévôt. . .  —  Et  Germain ,  est-il  descendu 
au  parloir! 

—  Pas  encore  —  dit  Barbillon. 

—  Qu'il  se  dépêche  donc  —  dit  le  Squelette  —  que  je  lui  donne  un  lion 
pour  une  bière  çeuve. 

■  Nous  maintenons  et:  barbarUmc .  rexpreasion  de  cécité  s'appliquant  4  une  maladie  accidtntelk  uu  à 
ane  infirmité  naturelle  ;  tandis  que  ce  dérivé  do  Terbe  aveugler  rend  inieux  notre  peuée,  Vactùm  tTamig/rr 

*  Mon  père,  le  docteur  Jeaa-Jos^h  Suc,  croyait  le  cuntraire  :  une  série  dobaciTations  iaiéiessant^h  «i 
profondes,  publiées  par  lui  i  ce  sujet,  tendent  4  prouver  que  Ia  pensée  t»m7  quelques  mimmte*  ù  ta  décollai"  n 
inêlanla$u€.  —  Celle  probabilité  seule  fait  fri^sunncr  d'épouvante 
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Le  Gros-Boiteux,  dont  Tarrivée  était  accueillie  par  les  détenus  de  la  Fosse- 
aux-Lions  avec  une  joie  bruyante ,  et  dont  la  dénonciation  pouvait  être  si  fu- 
neste à  Germain,  était  un  homme  de  taille  moyenne;  malgré  son  embonpoint 
et  son  infirmité  ,  il  semblait  agile  et  vigoureux. 

Sa  physionomie  bestiale,  comme  la  plupart  de  celles  de  ses  compagnons,  se 
rapprochait  beaucoup  du  type  du  bouledogue;  son  front  déprimé,  ses  petits 
yeux  fauves,  ses  joues  retombantes,  ses  lourdes  mâchoires,  dont  l'inférieure 
très-saillante  était  armée  de  longues  dents ,  ou  plutôt  de  crocs  ébréchés ,  qui 
çà  et  là  débordaient  les  lèvres ,  rendaient  cette  ressemblance  animale  plus  frap- 
pante encore  ;  il  avait  pour  coiffure  un  bonnet  de  loutre ,  et  portait  par-dessus 
ses  habits  un  manteau  bleu  à  collet  fourré. 

Le  Gros-Boiteux  était  entré  dans  la  prison  accompagné  d*un  homme  de 
trente  ans  environ ,  dont  la  figure  brune  et  hâlée  paraissait  moins  dégradée 
que  celle  des  autres  détenus ,  quoiqu'il  affectât  de  paraître  aussi  résolu  que 
son  compagnon;  quelquefois  son  visage  s'assombrissait  et  il  souriait  amère- 
ment... 

Le  Gros-Boiteux  se  retrouvait,  comme  on  dit  vulgairement,  en  paya  de 


<Ué\a(J)e-fùrjaij , 
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connaissance.  Il  ponvait  à  peine  répondre  aux  félicitations  et  aux  parolr^  de 
bienvenue  qu'on  lui  adressait  de  toutes  parts. 

—  Te  voilà  donc  enfin ,  gros  réjoui. . .  Tant  mieux  ,  nous  allons  rire... 

—  Tu  nous  manquais. . . 

—  Tas  bien  tardé... 

—  J'ai  pourtant  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  revenir  voir  les  amis...  c'est 
pas  ma  faute  si  la  rôtisse  n'a  pas  voulu  de  moi  plus  tôt. 

—  Comme  de  juste ,  mon  vieux .  on  ne  vient  pas  se  mettre  au  clou  soi- 
même;  mais  une  fois  qu'on  y  est...  ça  se  tire ,  et  faut  gaudrioler. 

—  Tu  as  la  chance  ,  car  Pique-Vinaigre  est  ici. 

—  Lui  aussi  t  un  ancien  de  iVf elun  !  fameux  ! . . . .  Fameux  !  il  nous  aidera  t 
passer  le  temps  avec  ses  histoires,  et  les  pratiques  ne  lui  manqueront  pas. 
car  je  vous  annonce  des  recrues. 

—  Qui  donc?... 

—  Tout  à  l'heure,  au  greffe. . .  pendant  qu'on  m'écrouait .  on  a  encore  nmaé 

deux  cadets Il  y  en  a  un  que  je  ne  connais  pas...  mais  l'autre,  qui  a  on 

bonnet  de  coton  bleu  et  une  blouse  grise ,  m'est  resté  dans  l'œil...  j'ai  vu  cette 
boule-là  quelque  part. . .  Il  me  semble  que  c'est  chez  l'ogresse  du  Lapin  Blanc.,. 
un  fort  homme... 

—  Dis  donc,  Gros-Boiteux...  te  rappelles-tu  à  Melun...  que  j'avais  parié 
avec  toi  qu'avant  un  an  tu  serais  repincé  ? 

—  C'est  vrai,  tu  as  gagné;  car  j'avais  plus  de  chance  pour  être  cheval  de 
retour  que  pour  être  couronné  rosière;  mais  toi...  qu'as-tu  fiiit  î 

—  J'ai  grinchi  à  P américaine. 

—  Ah  !  bon ,  toujours  du  même  tonneau  ?. . . 
— Toujours. . .  Je  vas  mon  petit  bonhomme  de  chemin.  Ce  tour  est  commun. .  ^ 

mais  les  sinves  aussi  sont  communs ,  et  sans  une  ânerie  de  mon  collègue  je  i 
serais  pas  ici. .'.  C'est  égal ,  la  leçon  me  profitera.  Quand  je  recommencerai,  je 
prendrai  mes  précautions. . .  J'ai  mon  plan. . . 

—  Tiens,  voilà  Cardiltac  —  dit  le  boiteux  en  voyant  venir  à  lui  un  petiC^ 
homme  misérablement  vêtu,  à  mine  basse,  méchante  et  rusée,  qui  tenait  ( 
renard  et  du  loup.  —  Bonjour,  vieux. . . 

—  Allons  donc ,  traînard  —  répondit  gaiement  au  Gros-Boiteox  le  détenu 
surnommé  Cardillac  ;  —  on  disait  tous  les  jours  :  Il  viendra ,  il  ne  viendra 
pas. . .  Monsieur  fait  comme  les  jolies  femmes ,  il  &ut  qu'on  le  désire. . . 

—  Mais  oui ,  mais  oui. 

—  Ah  çà  !  —  reprit  Cardillac  —  est- ce  pour  quelque  chose  d'un  peu  ooné 
que  tu  es  ici  î     * 

—  Ma  foi,  mon' cher,  je  me  suis  passé  l'efiraction.  Avant,  j'avais  fait  de 
très-bons  coups  :  mais  le  dernier  a  raté...  une  affaire  superbe...  qui  d'aîlleon 
reste  encore  à  faire . . .  Malheureusement  nous  deux  Frank,  que  voilà,  nous  avons 
marché  dessus  • . 

•  Nous  Thvoiis  in«nqué«. 
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Et  le  Gros-Boiteux  montra  son  compagnon ,  sur  lequel  tous  les  yeux  se 
oumèrent. 

—  Tiens ,  c'est  vrai,  voilà  Frank  !  —  dit  Cardillac  ;  —  je  ne  l'aurais  pas 
econnu  à  cause  de  sa  barbe. . .  Comment  I  c'est  toi  !  je  te  croyais  au  moins 
aaire  de  ion  endroit  à  l'heure  qu'il  est. . .  Tu  voulais  faire  l'honnête  !. . . 

—  J'étais  bête ,  et  j'en  ai  été  puni  —  dit  brusquement  Frank;  —  mais  à  tout  « 
éché  miséricorde. . .  c'est  bon  une  fois  ;  me  voilà  maintenant  de  la  pègre  jusqu'à 
e  que  je  crève  ;  gare  à  ma  sortie  I 

—  A  la  bonne  heure .  c'est  parler. 

—  Mais  qu'est-ce  donc  qu'il  t'est  arrivé ,  Frank  ( 

—  Ce  qui  arrive  à  tout  libéré  assez  colas  pour  vouloir,  comme  tu  dis,  faire 
honnête...  Le  sort  est  si  juste  !.. .  En  sortant  de  Melun,  j'avais  une  masse 
e  neuf  cents  et  tant  de  francs. . . 

—  C'est  vrai  —  dit  le  Gros- Boiteux  —  tous  ses  malheurs  viennent  de  ce 
u'il  a  gardé  sa  masse  au  lieu  de  la  fricoter  en  sortant  de  prison.  Vous  Mei 
oir  à  quoi  mène  le  repentir. . .  et  si  on  fait  seulement  ses  frais. 

—  On  m'a  envoyé  en  surveillance  à  Étampes  —  reprit  Frank. . .  —  serrurier 
e  mon  état,  j'ai  été  chez  un  maître  de  mon  métier  ;  je  lui  ai  dit  :  Je  suis  libéré, 
i  sais  qu'on  n'aime  pas  à  les  employer,  mais  voilà  les  900  francs  de  ma 
laase,  donnez-moi  de  l'ouvrage:  mon  argent,  ça  sera  votre  garantie;  je  veux 
■availler  et  être  honnête. 

—  Parole  d'honneur,  il  n'y  a  que  ce  Frank  pour  avoir  des  idées  pa- 
pilles. 

— 11  a  toujours  eu  un  petit  coup  de  marteau. 

—  Ah  !.. .  comme  serrurier  ! 

—  Farceur. ... 

—  Et  vous  allez  voir  comme  ça  lui  a  réussi. 

—  Je  propose  donc  ma  masse  en  garantie  au  maître  serrurier  pour  qu'il  me 
(mne  de  l'ouvrage.  —  Je  ne  suis  pas  banquier  pour  prendre  de  l'argent  à  in- 
^ret  —  qu'il  me  dit  —  et  je  ne  veux  pas  de  libéré  dans  ma  boutique  ;  je  vais 
'ayailler  dans  les  maisons,  ouvrir  des  portes  dont  on  perd  les  clefs,  j'ai  un 
iat  de  confiance ,  et  bi  on  savait  que  j'emploie  un  libéré  parmi  mes  ouvriers , 
i  perdrais  mes  pratiques. . .  Bonsoir,  voisin. 

—  N'est-ce  pas,  Cardillac ,  qu'il  n'avait  que  ce  qu'il  méritait  ?. . . 

—  Bien  sûr. . . 

— -  Enfant  !  —  ajouta  le  Gros-Boiteux  en  s'adressant  à  Frank  d'un  air  pa- 
ame  —  au  lieu  de  rompre  tout  de  suite  ton  ban. ..  et  de  venir  à  Paris  fricoter 
i  maase ,  afin  de  n'avoir  plus  le  sou  et  de  te  mettre  dans  la  nécessité  de  voler. 
lIots  on  trouve  des  idées  superbes. . . 

-*  Quand  tu  me  diras  toujours  la  même  chose  !  —  dit  Frank  avec  impa- 
coce;  —  c'est  vrai,  j'ai  eu  tort  de  ne  pas  dépenser  ma  masse,  puisque  je 
'en  ai  pas  joui.  Pour  en  revenir  à  ma  surveillance  ,  comme  il  n'y  avait  que 
intre  aerroriers  à  Étampes.  .  celui  à  qui  je  m'étais  adressé  le  premier  avait 
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jasé  ;  quand  j'ai  été  m  adresser  aux  autres ,  ils  m'ont  dit  comme  leur  confrère. . 
Afej'ci. . .  Partout  la  même  chanson. 

—  Voyez-vous,  les  amis,  à  quoi  ça  sertî  Nous  sommes  marqués  pour  la 
vie  »  allez  !  !  ! 

—  Me  voilà  en  grève  sur  le  pavé  d'Étampes  ;  je  vis  sur  ma  masse  on  mois, 
deux  mois  —  reprit  Frank;  —  l'argent  s'en  allait,  l'ouvrage  ne  venait  pas. 
Malgré  ma  surveillance,  je  quitte  Étampes. 

—  C'est  ce  que  tu  aurais  dû  faire  tout  de  suite ,  colas. 

—  Je  viens  à  Paris;  là  je  trouve  de  l'ouvrage;  mon  bourgeois  ne  savait  pas 
qui  j'étais ,  je  lui  dis  que  j'arrive  de  province.  Il  n'y  avait  pas  de  meilleur  ou- 
vrier que  moi.  Je  place  700  francs  qui  me  restaient  chez  un  agent  d'affaires 
qui  me  fait  un  billet;  à  l'échéance,  il  ne  me  paye  pas;  je  mets  mon  billet 
chez  un  huissier. . .  qui  poursuit  et  se  fait  payer;  je  laisse  l'argent  chez  lui,  et 
je  me  dis  :  C'est  une  poire  pour  la  soif  Là- dessus,  je  rencontre  le  Gros-Bw- 
teux. 

—  Oui,  les  amis,  et  c'est  moi  qui  étais  la  soif,  comme  vous  l'allez  voir. 
Frank  était  serrurier,  fabriquait  les  clefs  ;  j'avais  une  affaire  oii  il  pouvait  me 
servir  ;  je  lui  propose  le  coup. . .  J'avais  des  empreintes ,  il  n'y  avait  plus  qui 
travailler  dessus. . .  c'était  sa  partie.  L'enfant  me  refuse. . .  il  voulait  redevenir 
honnête...  Je  me  dis  :  Il  faut  faire  son  bien  malgré  lui...  J'écris  une  lettre 
sans  signature  à  son  bourgeois ,  une  autre  à  ses  compagnons  pour  leur  ap- 
prendre que  Frank  est  un  libéré...  Le  bourgeois  le  met  à  la  porte  et  les  com- 
pagnons lui  tournent  le  dos. 

Il  va  chez  un  autre  bourgeois ,  il  y  travaille  huit  jours. . .  même  jeu. ..  D  au- 
rait été  chez  dix ,  que  je  lui  aurais  servi  toujours  du  même. 

—  Et  je  ne  me  doutais  pas  alors  que  c'était  toi  qui  me  dénonçais  —  reprit 
Frank  —  sans  cela ,  tu  aurais  passé  un  mauvais  quart  d'heure. 

—  Oui  ;  mais  moi  pas  bête  ,  je  t'avais  dit  que  je  m'en  allais  à  Lonjumean 
voir  mon  oncle;  mais  j'étais  resté  à  Paris,  et  je  savais  tout  ce  que  tu  faisaii 
par  le  petit  Ledru. 

—  Enfin ,  on  nie  chasse  encore  de  chez  mon  dernier  maître  serrurier  comme 
un  gueux  bon  à  pendre.  Travaillez  donc!  soyez  donc  paibible.  pour  quoi 
vous  dise ,  non  pas  :  Que  fais-tu  f  mais  ,  Qu  as-tu  fait  f  Une  fois  sur  le  pavé, 
je  me  dis  :  Heureusement  il  me  reste  ma  masse  pour  attendre.  Je  vas  cbei 
l'huissier ,  il  avait  levé  le  pied  ;  mon  argent  était  flambé ,  j'étais  sans  le  sou. . 
je  n'avais  pas  seulement  de  quoi  payer  une  huitaine  de  mon  garni...  Fallait 
voir  ma  rage  ! . . .  Là-dessus  le  Gros- Boiteux  a  l'air  d'arriver  de  Lonjumean;  il 
profite  de  ma  colère...  Je  ne  savais  à  quel  clou  me  pendre...  je  voyais  qu'il 
n'y  avait  pas  moyen  d'être  honnête  :  qu'une  fois  dans  la  pègre  on  y  était  i 
vie. . .  Ma  foi ,  le  Gros- Boiteux  me  talonne  tant. . . 

—  Que  ce  brave  Frank  ne  boude  plus  —  reprit  le  Gros-Boiteux  ;  —  il  fnoà 
son  parti  en  brave,  il  entre  dans  l'affaire;  elle  s'annonçait  comme  une  reine; 
malheureusement au  moment  où  nous  ouvrions  la  bouche  pour  avaler  k 
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morceau...  pincéfit...  par  la  rotujtf  /  Que  veux-tu ,  garçon,  c'est  un  malheur... 
le  métier  serait  trop  beau  sans  cela  . . 

—  C'est  égal...  si  ce  gredin  d'huissier  ne  m'avait  pas  volé...  je  ne  serais 
pas  ici. .    —  dit  Frank  avec  une  rage  concentrée. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  i —  reprit  le  Gros- Boiteux  —  le  voilà  bien  malade! 
Avec  ça  que  tu  étais  plus  heureux  quand  tu  t'échinais  à  travailler  ! 

—  J'étais  libre. 

—  Oui ,  le  dimanche ,  et  encore  quand  l'ouvrage  ne  pressait  pas  ;  mais  le 
restant  de  la  semaine ,  enchaîné  comme  un  chien  ;  et  jamais  sûr  de  trouver  de 
l'ouvrage...  Tiens ,  tu  ne  connais  pas  ton  bonheur. 

—  Tu  me  l'apprendras  —  dit  Frank  avec  amertume. 

—  Après  ça  faut  être  juste ,  tu  as  le  droit  d'être  vexé  ;  c'est  dommage  que 
le  coup  ait  manqué ,  il  était  superbe ,  et  il  le  sera  encore  dans  un  ou  deux 
mois;  les  bourgeois  seront  rassurés,  et  ce  sera  à  refaire.  C'est  une  maison 
riche ,  riche  !  Je  serai  toujours  condamné  pour  rupture  de  ban ,  ainsi  je  ne 
pourrai  pas  reprendre  TafTaire;  mais  si  je  trouve  un  amateur,  je  la  céderai 
pour  pas  trop  cher...  Les  empreintes  sont  chez  ma  femelle;  il  n'y  aura  qu'à 
fabriquer  de  nouvelles  fausses  clefs  ;  avec  les  renseignements  que  je  pourrai 
donner,  ça  ira  tout  seul...  Il  y  avait  et  il  y  a  encore  là  un  coup  de  dix  mille 
francs  à  faire  :  ça  doit  pourtant  te  consoler,  Frank 

Le  complice  du  Gros-Boiteux  secoua  la  tête ,  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine 
et  ne  répondit  pas. 

Cardillac  prit  le  Gros-Boiteux  par  le  bras ,  l'attira  dans  un  coin  du  préau , 
et  lui  dit,  après  un  moment  de  silence  : 

—  L'afihire  que  tu  as  manquée  est  encore  bonne  î 

—  Dans  deux  mois ,  aussi  bonne  qu'une  neuve. 

—  Tu  peux  le  prouver  ? 

—  Pardieu  ! 

—  Combien  en  veux-tu  t 

—  Cent  francs  d'avance ,  et  je  dirai  le  mot  convenu  avec  ma  femelle  pour 
qu'elle  livre  les  empreintes  avec  quoi  on  refera  de  fausses  clefe  ;  de  plus ,  si  le 
coup  réussit,  je  veux  un  cinquième  du  gain ,  que  Ion  payera  à  ma  femelle. 

—  C'est  raisonnable. 

—  Comme  je  saurai  à  qui  elle  aura  donné  les  empreintes ,  si  on  me  flibus- 
tait  ma  part ,  je  dénoncerais  :  tant  pis. . . 

—  Tu  serais  dans  ton  droit ,  si  on  t'enfonçait. . .  mais  dans  la  pègre. . .  on  est 
honnête  . .  faut  bien  compter  les  uns  sur  les  autres. . .  sans  cela  il  n'y  aurait  pas 
d'affaires  possibles. . . 

Autre  anomalie  de  ces  mœurs  horribles...  Ce  misérable  disait  vrai. 

Il  est  assez  rare  que  les  voleurs  manquent  à  la  parole  qu'ils  se  donnent  pour 
des  marchés  de  cette  nature...  Ces  criminelles  transactions  s'opèrent  généra- 
lement avec  une  sorte  de  bonne  foi ,  ou  plutôt ,  afin  de  ne  pas  prostituer  ce 
mot ,  disons  que  la  nécessité  force  ces  bandits  de  tenir  leur  promesse ,  car,  s'ils 
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y  manqaaient ,  ainsi  que  le  disait  le  compagnon  du  Gros-Bdteux  —  il  n'y  au* 
rait  pas  d'aflhires  possibles... 

Un  grand  nombre  de  vols  se  donnent ,  s'achètent  et  se  complotent  ainsi  en 
prison  ;  autre  détestable  conséquence  de  la  réclusion  en  commun. 

—  Si  ce  que  tu  dis  est  sûr  —  reprit  Cardillac  —,  je  pourrai  m  arranger  de 
Taffiiire...  il  n'y  a  pas  de  preuves  contre  moi...  je  suis  sûr  d'être  acquitté,  je 
passe  au  tribunal  dans  une  quinzaine ,  je  serai  en  liberté ,  mettons  dans  vingt 
jours;  le  temps  de  se  retourner,  de  (aire  faire  les  fausses  clefs,  d'aller  aux  nn- 
seignements. . .  c'est  un  mois ,  six  semaines. . . 

—  Juste  ce  qu'il  faut  aux  bourgeois  pour  se  remettre  de  l'alerte. . .  Et  pais, 
d'ailleurs ,  qui  a  été  attaqué  une  fois ,  croit  ne  pas  l'être  une  seconde  fois  ;  tu 
sais  ça... 

—  Je  sais  ça  :  je  prends  l'aifaire...  c*est  convenu... 

—  Mais  auras-tu  de  quoi  me  payer  !  Je  veux  des  arrhes. 
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—  Tiens .  voilà  mon  dernier  bouton  ;  et  quand  il  n'y  en  a  plus ,  il  y  en  a 
encore  —  dit  Cardillac  en  arrachant  un  des  boutons  recouverts  d'étoflTe  qui 
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garnissaient  sa  mauvaise  redingote  bleue...  Puis,  à  l'aide  de  ses  ongles,  il 
déchira  l'enveloppe ,  et  montra  au  Gras-Boiteux  qu'au  lieu  de  moule  le  bouton 
renfermait  une  pièce  de  quarante  francs. 

—  Tu  vois  —  ajouta-t-il  —  que  je  pourrai  te  donner  des  arrhes  quand  nous 
aurons  causé  de  l'affaire. 

—  Alors  touche  là ,  vieux  —  dit  le  Gros-Boiteux.  —  Puisque  tu  sors  bientôt 
et  que  tu  as  des  fonds  pour  trarailler,  je  pourrai  te  donner  autre  chose  ;  mais 
ça  c'est  du  nanan. . .  du  vrai  nanan  ,  un  petit  poupard^,  que  moi  et  ma  femelle 
nous  nourrissions  depuis  deux  mois,  et  qui  ne  demande  qu'à  marcher...  Fi- 
gure-toi une  maison  isolée ,  dans  un  quartier  perdu  ,  un  rez-de-chaussée  don- 
nant d'un  côté  sur  une  rue  déserte,  de  l'autre  sur  un  jardin  ;  deux  vieilles  gens 
qui  se  couchent  comme  des  poules.  Depuis  les  émeutes  et  dans  la  peur  d'être 
pillés ,  ils  ont  caché  dans  un  lambris  un  grand  pot  à  confitures  plein  d'or. . . 
C'est  ma  femme  qui  a  dépisté  la  chose  en  faisant  jaser  la  servante. . .  Mais ,  je 
t'en  préviens ,  cette  affaire-là  sera  plus  chère  que  l'autre,  c'est  monnayé. . .  c'est 
tout  cuit  et  bon  à  manger... 

—  Nous-nous  arrangerons,  sois  tranquille...  Mais  je  vois  que  t'as  pas  mal 
travaillé  depuis  que  tu  as  quitté  la  centrale... 

—  Oui,  j'ai  eu  assez  de  chance...  J'ai  raccroché  de  bric  et  de  brac  pour 
une  quinzaine  de  cents  francs  ;  un  de  mes  meilleurs  morceaux  a  été  la  gre- 
nouille de  deux  femmes  qui  logeaient  dans  le  même  garni  que  moi ,  passage 
de  la  Brasserie. 

—  Chez  le  père  Micou ,  le  receleur? 

—  Juste. 

—  Et  Joséphine ,  ta  femme  ? 

—  Toujours  un  vrai  furet  :  elle  faisait  un  ménage  chez  les  vieilles  gens  dont 
je  parle  ;  c'est  elle  qui  a  flairé  le  pot  aux  jaunets. . . 

—  C'est  une  fière  femme  !.. 

—  Je  m'en  vante. . .  A  propos  de  fière  femme ,  tu  connais  bien  la  Chouette? 
~  Oui,  Nicolas  m'a  dit  ça;  le  Maître  d'école  l'a  estourbie,  et  lui,  il  est 

devenu  fou. 

—  C'est  peut-être  d'avoir  perdu  la  vue  par  je  ne  sais  quel  accident...  Ah 
çà  !  mon  vieux  Cardillac,  convenu...  puisque  tu  veux  t'arranger  de  mes  pou- 
pards ,  je  n'en  parlerai  à  personne. 

—  A  personne. . .  je  les  prends  en  sevrage.  Nous  en  causerons  ce  soir. . . 

—  Ah  çà,  qu'est-ce  qu'on  fait,  ici? 

—  On  rit  et  on  bêtise  à  mort. 

—  Qu'est-ce  qui  est  le  prévôt  de  la  chambrée  ? 

—  Le  Squelette. 

—  En  voilà  un  dur  à  cuire  !  Je  l'ai  vu  chez  les  Martial ,  à  l'île  du  Ravageur. . . 
Nous  avons  noce  ensemble  avec  Joséphine  et  la  Boulotte. 

—  A  propos,  Nicolas  est  ici. 

'  Vol  préparé  de  longue  main. 
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—  Je  le  sais  bien  ,  le  père  Micou  me  Ta  dit. . .  il  s'est  plaint  que  Nicolas  Ta 
fait  chanter,  le  vieux  gueux...  je  lui  ferai  aussi  dégoiser  un  petit  air...  Les 
recâeurs  sont  faits  pour  ça. . . 

—  Nous  parlions  du  Squelette...  tiens,  justement  le  voilà  —  dit  Cardillac 
en  montrant  à  son  compagnon  le  prévôt ,  qui  parut  à  la  porte  du  chauffoir. . . 

—  Cadet...  avance  à  Tappel  —  dit  le  Squelette  au  Gros-Boiteux. 

—  Pr(5sent...  — répondit  celui-ci  en  entrant  dans  la  salle  accompagné  de 
Frank,  qu'il  prit  par  le  bras. 

Pendant  l'entretien  du  Gros-Boiteux  ,  de  Frank  et  de  Cardillac,  Barbillon 
avait  été ,  par  ordre  du  prévôt ,  recruter  douze  ou  quinze  prisonniers  de  choix. 
Ceux-ci ,  afin  de  ne  pas  éveiller  les  soupçons  du  gardien ,  s*étaient  rendus  iso- 
lément au  chauffoir. 

Les  autres  détenus  restèrent  dans  le  préau  ;  quelques-uns  même ,  d'après  le 
conseil  de  Barbillon ,  parlèrent  à  voix  haute  d'un  ton  assez  courroucé  pour  at- 
tirer l'attention  du  gardien  et  le  distraire  ainsi  de  la  surveillance  du  chauffoir, 
où  se  trouvèrent  bientôt  réunis  le  Squelette  ,  Barbillon  ,  Nicolas,  Frank,  Car- 
dillac ,  le  Gros-Boiteux  et  une  quinzaine  de  détenus ,  tous  attendant  avec  une 
impatiente  curiosité  que  le  prévôt  prît  la  parole. 

Barbillon,  chargé  d'épier  et  d'annoncer  l'approche  du  surveillant,  se  plaça 
près  de  la  porte. 

Le  Squelette .  ôtant  sa  pipe  de  sa  bouche,  dit  au  Gros- Boiteux  : 

—  Connais-tu  un  petit  jeune  homme  nommé  Germain,  yeux  bleus,  che- 
veux bruns,  l'air  d'un  pante  '  ? 

—  Germain  est  ici  !  —  s'écria  le  Gros-Boiteux ,  dont  les  traits  exprimèrent 
aussitôt  la  surprise,  la  haine  et  la  colère. 

—  Tu  le  connais  donc?  —  demanda  le  Squelette. 

—  Si  je  le  connais  ?..  —  reprit  le  Gros-Boiteux  ;  —  mes  amis  ,  je  vous  le 
dénonce...  c'est  un  mangeur...  il  faut  qu'on  le  roule  .. 

—  Oui ,  oui  —  reprirent  les  détenus. 

—  Ah  çà!  est-ce  bien  sûr  qu'il  ait  dénoncé?  —  demanda  Frank.  —  Si  on  se 
trompait?...  rouler  un  homme  qui  ne  le  mérite  pas  .. 

Cette  observation  déplut  au  Squelette,  qui  se  pencha  vers  le  Gros-Boiteux, 
et  lui  dit  tout  bas  :  —  Qu'est-ce  que  celui-là? 

—  Un  homme  avec  qui  j'ai  travaillé 

—  En  es- tu  sûr! 

—  Oui  ;  mais  ça  n'a  pas  de  fiel ,  c'est  mollasse. 

—  Suffit,  j'aurai  l'œil  dessus. 

—  Voyons  comme  quoi  Germain  est  un  mangeur  —  dit  un  prisonnier. 

—  Explique-toi ,  Gros-Boiteux  —  reprit  le  Squelette ,  qui  ne  quitta  plus 
Frank  du  regard . 

—  Voilà  —  dit  le  Gros-Boiteux  — Un  Nantais  nommé  Velu  ~  ancien  li- 
béré ,  a  éduqué  le  jeune  homme,  dont  on  ignore  la  naissance.  Quand  il  a  eu 

•  Honni'te  Iu»mme. 
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l'âge,  il  l'a  fait  entrer  à  Nantes  chez  un  banquezingue ,  croyant  mettre  le  loup 
dans  sa  caisse  et  se  servir  de*  Germain  pour  empaumer  une  affaire  superbe 
qu'il  mitonnait  depuis  long- temps;  il  avait  deux  cordes  à  son  arc  :  un  faux  et  le 
soulagement  de  la  caisse  du  banquezingue  ;  peut-être  cent  mille  francs. . .  à  faire 
^n  deux  coups.  Tout  était  prêt,  Velu  comptait  sur  le  petit  jeune  homme  comme 
sur  lui-même  ;  ce  galopin-là  couchait  dans  le  pavillon  où  était  la  caisse.  Velu 
lui  dit  son  plan. . .  Germain  ne  répond  ni  oui  ni  non ,  dénonce  tout  à  son  patron 
^t  file  le  soir  même  pour  Paris. 

Les  détenus  firent  entendre  de  violents  murmures  d'indignation  et  des  pa- 
■rôles  menaçantes  —  C'est  un  mangeur. . .  il  faut  le  désosser. 

—  Si  l'on  veut ,  je  lui  cherche  querelle. . .  et  je  le  crève. . . 

—  Faut  lui  signer  sur  la  figure  un  billet  d'hôpital. 

—  Silence  dans  la  pègre!  —  cria  le  Squelette  d'une  voix  impérieuse. 
Les  prisonniers  se  turent. 

—  Continue  ..  —  dit  le  prévôt  au  Gros-Boiteux.  Et  il  se  remit  à  fumer. 

—  Croyant  que  Germain  avait  dit  oui ,  comptant  sur  son  aide ,  Velu  et 
^eux  de  ses  amis  tentent  l'affaire  la  nuit  même;  le  banquezingue  était  sur  ses 
gardes  :  un  des  amis  de  Velu  est  pincé  en  escaladant  une  fenêtre...  et  lui 
<s  le  bonheur  de  s'évader...  11  arrive  à  Paris,  furieux  d'avoir  été  mangé  par 
<7ermain  et  d'avoir  manqué  une  affaire  superbe.  Un  beau  jour  il  rencontre  le 
gpetit  jeune  homme;  il  était  plein  jour ,  il  n  ose  rien  faire ,  mais  il  le  suit;  il 
"^oit  où  il  demeure ,  et  une  nuit ,  nous  deux  .  Velu  et  le  petit  Ledru ,  nous 
tombons  sur  Germain...  Malheureusement  il  nous  échappe...  il  déniche  delà 
mue  du  Temple  où  il  demeurait;  depuis  nous  n'avons  pas  pu  le  retrouver;  mais 

^s'il  est  ici.. .  je  demande. . . 

—  Tu  n'as  rien  à  demander  —  dit  le  Squelette  avec  autorité. 
Le  Gros- Boiteux  se  tut. 

—  Je  prends  ton  marché ,  tu  me  cèdes  la  peau  de  Germain  ,  je  l'écorche... 
-Je  ne  m  appelle  pas  le  Squelette  pour  rien ...  je  suis  mort  d'avance. . .  mon  trou 
^sst  fait  à  Clamart,  je  ne  risque  rien  de  travailler  pour  la  pègre.  Les  mangeurs 
^^îous  dévorent  encore  plus  que  la  police  ;  on  met  les  mangeurs  de  la  Force  à  la 
^Koquette ,  et  les  mangeurs  de  la  Roquette  à  la  Conciergerie ,  ils  se  croient 
^sauvés.  Minute...  quand  chaque  prison  aura  tué  son  mangeur»  n'importe  où  il 
^ait  mangé...  ça  ôtera  l'appétit  aux  autres...  je  donne  l'exemple...  on  fera 

^^ommemoi... 

Tous  les  détenus ,  admirant  la  résolution  du  Squelette ,  se  pressèrent  autour 
^elui...  Barbillon  lui-même,  au  lieu  de  rester  auprès  de  la  porte,  se  joignit 
^iu  groupe ,  et  ne  s'aperçut  pas  qu'un  nouveau  détenu  entrait  dans  le  parloir. 

Ce  dernier,  vêtu  d'une  blouse  grise,  et  portant  un  bonnet  de  coton  bleu, 
%rodé  de  laine  rouge ,  enfoncé  jusque  sur  ses  yeux ,  fit  un  mouvement  en  en- 
tendant prononcer  le  nom  de  Germain. ..  puis  il  alla  se  mêler  parmi  les  admi- 
rateurs du  Squelette ,  et  approuva  vivement  de  la  voix  et  du  geste  la  criminelle 
détermination  du  prévôt. 
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—  Est-il  crâne ,  le  Squelette  ! . . .  —  disait  Tun  —  quelle  sorboime  !. .. 

—  Le  diable  en  personne  ne  le  ferait  pas  caner,. . 

—  Voilà  un  homme  ! . . . 

—  Si  tous  les  pègres  avaient  ce  front- là. . .  c'est  eux  qui  jugeraient  et  qui 
feraient  guillotiner  les  panies.,. 

—  Ça  serait  juste  . .  chacim  son  tour. . . 

—  Oui...  mais  on  ne  s'entend  pas... 

—  C'est  égal. . .  il  rend  un  fameux  service  à  la  pègre. . .  EIn  voyant  qu'on  les 
refroidit...  les  mangeurs  ne  mangeront  plus... 

—  C'est  sûr. 

—  Et  puisque  le  Squelette  est  si  sûr  d'être  fauché ,  ça  ne  lui  coûte  riea...  de 
tuer  le  mangeur, 

—  Moi,  je  trouve  que  c'est  rude  !  —  dit  Frank  —  tuer  ce  je\me  homme... 

—  De  quoi  !  de  quoi  !  —  reprit  le  Squelette  d'une  voix  courroucée  —  oobi 
pas  le  droit  de  btder  un  trdtre  t 

—  Oui ,  au  fait ,  c'est  un  traître  ;  tant  pis  pour  lui  —  dit  Frank  après  u 
moment  de  réflexion. 

Ces  derniers  mots  et  la  garantie  du  Gros-Boiteux  calmèrent  la  défiance  que 
Frank  avait  un  moment  soulevée  chez  les  détenus. 
Le  Squelette  seul  persévéra  dans  sa  méfiance. 

—  Ah  çà!  et  comment  faire  avec  le  gardien!  Dis  donc,  mart-d'avance, 
car  c'est  aussi  bien  ton  nom  que  Squelette  —  reprit  Nicolas  en  ricanant. 

—  Eh  bien  !  on  l'occupera  d'un  côté ,  le  gardien. 

—  Non ,  on  le  retiendra  de  force. 

—  Oui... 

—  Non. 

—  Silence  dans  la  pègre  !!  —  dit  le  Squelette. 
On  fit  le  plus  profond  silence. 

— Écoutez-moi  bien  —  reprh  le  prévôt  de  sa  voix  enrouée  —  il  n'y  a  p« 
moyen  de  faire  le  coup  pendant  que  le  gardien  sera  dans  le  chauffbir  ou  du» 
le  préau.  Je  n'ai  pas  de  couteau;  il  y  aura  quelques  cris  étoufiës;  le  mangnr 
se  débattra. 

—  Alors ,  comment. . . 

—  Voilà  comment  :  Pique- Vinaigre  nous  a  promis  de  nous  conter  anjoo^ 
d'hui ,  après  dîner,  son  histoire  de  Gringalet  et  Covpe-en-Deux,  Voilà  la  ploie, 
nous  nous  retirerons  tous  ici,  et  le  mangeur  viendra  se  mettre  là-bas  dans  le 
coin ,  à  la  place  où  il  se  met  toujours. . .  Nous  donnons  quelques  sous  à  Viqvt 
Vinaigre  pour  qu'il  commence  son  histoire...  C'est  l'heure  du  dîner  de  k 
geôle...  Le  gardien  nous  verra  tranquillement  occupés  à  écouter  les  faribaieft 
de  Gringalet  et  de  Coupe-en-Deux ,  il  ne  se  défiera  pas ,  ira  fiedre  un  tour  ik 
cantine. . .  Dès  qu'il  aura  quitté  la  cour. . .  nous  avons  un  quart  d'heure  à  noaii 
le  mangeur  est  refroidi  avant  que  le  gardien  soit  revenu...  Je  m'en  chai]ge..- 
j'en  ai  étourdi  de  plus  roides  que  lui. . .  Mais  je  ne  vewi:  pas  qu'on  m'aide..- 
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—  Minute  —  s'écria  Cardillac  —  et  l'huissier  qui  vient  toujours  blaguer  ici 
avec  nous...  à  l'heure  du  dîner!...  S'il  entre  dans  le  chauflFoir  pour  écouter 
Pique- Vinaigre ,  et  qu'il  voie  refroidir  Germain ,  il  est  capable  de  crier  au  se- 
cours... Ça  n'est  pas  un  homme  culotté,  l'huissier;  c'est  un  pistolier,  il  faut 
s'en  défier. 

—  C'est  vrai  —  dit  le  Squelette. 

—  Il  y  a  un  huissier  ici  !  —  s'écria  Frank ,  victime  ,  on  le  sait ,  de  l'abus  de 
confiance  de  maître  Boulard  ;  —  il  y  a  un  huissier  ici  !  —  reprit-il  avec  étonne- 
ment.  —  Et  comment  s'appelle-t-il  ! 

—  Boulard  —  dit  Cardillac. 

—  C'est  mon  homme  !  —  s'écria  Frank  en  serrant  les  poings  :  —  c'est  lui 
qui  m'a  volé  ma  masse. . . 

—  L'huissier  !  —  demanda  le  prévôt. 

—  Oui...  sept  cent  vingt  francs  qu'il  a  touchés  pour  moi. 

—  Tu  le  connais!...  il  t'a  vu!  —  demanda  le  Squelette. 

—  Je  crois  bien  que  je  l'ai  vu. . .  pour  mon  malheur. . .  Sans  lui ,  je  ne  serais 
pas  ici... 

Ces  regrets  sonnèrent  mal  aux  oreilles  du  Squelette  :  il  attacha  longuement 
ses  yeux  louches  sur  Frank,  qui  répondait  à  quelques  questions  de  ses  cama- 
rades ;  puis ,  se  penchant  vers  le  Gros-Boiteux ,  il  lui  dit  tout  bas  : 

—  Voilà  un  cadet  qui  est  capable  d'avertir  les  gardiens  de  notre  coup. 

—  Non ,  j'en  réponds ,  il  ne  dénoncera  personne. . .  mais  c'est  encore  frileux 
pour  le  vice  ..  et  il  serait  capable  de  vouloir  défendre  Germain...  Vaudrait 
mieux  l'éloigner  du  préau. 

—  Suffit  —  dit  le  Squelette ,  et  il  reprit  tout  haut  :  —  Dis  donc ,  Frank , 
est-ce  que  tu  ne  le  rouleras  pas ,  ce  brigand  d'huissier  ! 

—  Laissez  faire. . .  qu'il  vienne ,  son  compte  est  bon . 

—  Il  va  venir,  prépare-toi. 

—  Je  suis  tout  prêt ,  il  portera  mes  marques. 

—  Ça  fera  une  batterie,  on  renverra  l'huissier  à  sa  pistole  et  Frank  au  ca- 
chot —  dit  tout  bas  le  Squelette  au  Gros-Boiteux  —  nous  serons  débarrassés 
de  tous  deux. 

—  Quelle  sorbonne  !...  Ce  Squelette  est-il  roué  !  —  dit  le  bandit  avec  ad- 
miration. Puis  il  reprit  tout  haut  : 

—  Ah  çà  !  préviendra-t-on  Pique -Vinaigre  qu'on  s'aidera  de  son  conte  pour 
engourdir  le  gardien  et  escarper  le  mangeur  f 

— '  Non  ;  Pique-Vinaigre  est  trop  mollasse  et  trop  poltron  ;  s'il  savait  ça .  il 
ne  voudrait  pas  conter  ;  mais  le  coup  fait,  il  en  prendra  son  parti. 
La  cloche  du  dîner  sonna. 

—  A  la  pâtée,  les  chiens  !  —  dit  le  Squelette;  Pique- Vinaigre  et  Germain 
vont  rentrer  au  préau.  Attention,  les  amis,  on  m'appelle  Mort-d'avance... 
mais  le  mangeur  aussi  est  mort  d'avance. 


CHAPITRE  V 


LE    CONTEUR. 


Le  nouveau  détenu  dont  nous  avons  parlé ,  qui  portait  un  bonnet  de  coton 
et  une  blouse  grise  ,  avait  attentivement  écouté  et  énergiquement  approuvé  le 
complot  qui  menaçait  la  vie  de  Germain...  Cet  homme,  aux  formes  athléti- 
ques ,  sortit  du  chaufToir  avec  les  autres  prisonniers  sans  avoir  été  remarqué , 
et  se  mêla  bientôt  aux  différents  groupes  qui  se  pressaient  dans  la  cour  autour 
des  distributeurs  d'aliments  qui  portaient  la  viande  cuite  dans  des  bassines  de 
cuivre  et  le  pain  dans  de  grands  paniers. 

Chaque  détenu  recevait  un  morceau  de  bœuf  bouilli  désossé  qui  avait  servi 
à  faire  la  soupe  grasse  du  matin ,  trempée  avec  la  moitié  d'un  pain  supérieur 
en  qualité  au  pain  des  soldats*. 

'  Tel  est  le  régime  alimentaire  des  prisons  :  au  repas  du  matin,  chaque  détenu  reçoit  une  écu«11ée  de  soupe 
maigre  ou  grasse,  trempée  avec  un  demi-litre  de  bouillon.  —  Au  repas  du  soir,  une  portion  de  bœuf  d'un 
quarteron  sans  os,  ou  une  portion  de  légumes,  haricots,  pommes  de  terre,  etc.;  Jamais  les  mémsa  léfomee  deux 
Jours  de  suite.  —  Sans  doute  les  détenus  ont  droit,  au  nom  de  l'humanité,  à  cette  nourriture  saine  et  preaqac 
abondante...  Mais,  répétons-le,  la  plupart  des  ouvriers  les  plus  laborieux,  les  plus  rangés,  ne  manfcnt  p«s 
de  viande  et  de  soupe  grasfe  dix  Tois  par  an. 
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Les  prisonniers  qui  possédaient  quelque  argent  pouvaient  acheter  du  vin  à 
la  cantine ,  et  y  aller  boire ,  en  termes  de  prison ,  la  gobette. 

Ceux  enfin  qui ,  comme  Nicolas ,  avaient  reçu  des  vivres  du  dehors ,  impro- 
^saient  un  festin  auquel  ils  invitaient  d'autres  détenus.  Les  convives  du  fils  du 
supplicié  furent  le  Squelette,  Barbillon,  et,  sur  l'observation  de  celui-ci, 
yique-Vinaigre ,  afin  de  le  bien  disposer  à  conter. 

Le  jambonneau ,  les  œufs  durs,  le  fromage  et  le  pain  blanc  dus  à  la  libéra- 
lité forcée  de  Micou  le  receleur  furent  étalés  sur  un  des  bancs  du  ohauffoir,  et 
le  Squelette  s'apprêta  à  faire  honneur  à  ce  repas ,  sans  s'inquiéter  du  meurtre 
<ju*il  allait  froidement  commettre.  —  Va  donc  voir  si  Pique-Vinaigre  n'arrive 
ipas.  En  attendant  d'étrangler  Germain,  j'étrangle  la  faim  et  la  soif;  n'oublie 
y  as  de  dire  au  Gros-Boiteux  qu'il  faut  que  Frank  saute  aux  crins  de  l'huisôier 
f)our  qu'on  débarrasse  la  Fosse-aux-Lions  de  tous  les  deux. 

—  Sois  tranquille,  Mort-d* avance ,  si  Frank  ne  roule  pas  l'huissier,  ça  ne 
^3era  pas  de  notre  faute. ..  Et  Nicolas  sortit  du  chauifoir. 

A  ce  moment  même,  maître  Boulard  entrait  dans  le  préau  en  fumant  un 
<;igare  ,  les  mains  plongées  dans  sa  longue  redingote  de  molleton  gris,  sa  cas- 
<]aette  à  bec  bien  enfoncée  sur  ses  oreilles ,  la  figure  souriante ,  épanouie  ;  il 
«visa  Nicolas,  qui ,  de  son  coté ,  chercha  aussitôt  Frank  des  yeux. 

Frank  et  le  Gros-Boiteux  dînaient  assis  sur  un  des  bancs  de  la  cour;  ils 
n'avaient  pu  apercevoir  l'huissier,  auquel  ils  tournaient  le  dos. 

Fidèle  aux  recx)mmandations  du  Squelette  ,  Nicolas,  voyant  du  coin  de  l'œil 
maitre  Boulard  venir  à  lui ,  n*eut  pas  l'air  de  le  remarquer,  et  se  rapprocha  de 
Prank  et  du  Gros-Boiteux. 

—  Bonjour,  mon  brave ,  dit  l'huissier  à  Nicolas. 

—  Ah  !  bonjour,  monsieur,  je  ne  vous  voyais  pas;  vous  venez  faire ,  comme 
d'habitude,  votre  petite  promenade  î 

—  Oui ,  mon  garçon ,  et  aujourd'hui  j'ai  deux  raisons  pour  la  faire. . .  Je  vas 
"VOUS  dire  pourquoi  :  d'abord  ,  prenez  ces  cigares. . .  voyons ,  sans  façon. . .  entre 
camarades,  que  diable  !  il  ne  faut  pas  se  gêner. 

—  Merci ,  monsieur. . .  Ah  çà  !  pourquoi  avez-vous  deux  raisons  de  vous 
promener  ? 

—  Vous  allez  le  comprendre,  mon  garçon.  Je  ne  me  sens  pas  en  appétit 
aujourd'hui. . .  je  me  suis  dit  :  En  assistant  au  dîner  de  mes  gaillards ,  à  force 
de  les  voir  travailler  des  mâchoires ,  la  faim  me  viendra  peut-être. 

—  C'est  pas  bête,  tout  de  même...  Mais  tenez,  si  vous  voulez  voir  deux 
cadets  qui  mastiquent  crânement...  —  dit  Nicolas  en  amenant  peu  à  peu 
Vhuissier  tout  près  du  banc  de  Frank  qui  lui  tournait  le  dos  —  regardez-moi 
ces  deux  avale-toui-cru ,  la  fringale  vous  galopera  comme  si  vous  veniez  de 
manger  un  bocal  de  cornichons. 

—  Ah  !  parbleu...  voyons  donc  ce  phénomène  — ^dit  maître  Boulard. 

—  Eh  !  Gros-Boiteux  !  —  cria  Nicolas. 

Le  Gros-Boiteux  et  Frank  retournèrent  vivement  la  tête. 
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L'huissier  resta  stupéfait ,  la  bouche  béante ,  en  reconnaissant  celui  qu'il 
avait  dépouillé.  Frank,  jetant  son  pain  et  sa  viande  sur  le  banc,  d'un  bond 
sauta  sur  maître  Boulard .  qu'il  prit  à  la  gorge  en  s'écriant  :  —  Mon  aident! 

—  Comment?...  quoi?...  monsieur...  vous  m'étranglez...  je... 

—  Mon  argent  ! . . . 

—  Mon  ami. . .  écoutez-moi. . . 

—  Mon  argent!...  Et  encore  il  est  trop  tard,  car  c'est  ta  faute...  si  je 
suis  ici... 

—  Mais...  je...  mais... 

—  Si  je  vais  aux  galères,  entends-tu,  c'est  ta  faute;  car  si  j'avais  eu  ce 
que  tu  m'as  volé. . .  je  ne  me  serais  pas  vu  dans  la  nécessité  de  voler. ..  je  se- 
rais resté  honnête  comme  je  voulais  l'être...  Et  on  t'acquittera  peut-être... 
toi...  on  ne  te  fera  rien;  mais  je  te  ferai  quelque  chose,  moi...  tu  porteras 
mes  marques...  Ah  !  tu  as  des  bijoux,  des  chaînes  d'or,  et  tu  voles  le  pauvre 
monde!...  Tiens...  tiens....  En  as-tu  assez?  Non...  tiens  encore  !... 

—  Au  secours  ! . . .  au  secours  ! . . . 

Cria  l'huissier  en  roulant  sous  les  pieds  de  Frank  ,  qui  le  frappait  avec  furie. 


■»^W: 


.v.-.f         -t^^- 


i^.jT'P'f'u^j/.'cr// 


Les  autres  détenue ,  très-indifférenis  à  cette  rixe ,  faisaient  cercle  autour 
des  deux  combattants,  ou  plutôt  autour  du  battant  et  du  battu;  car  maître 
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loulard,  essoufSé,  épouvanté,  ne  faisait  aucune  résistance,  et  tâchait  de 
arer,  du  mieux  qu'il  pouvait,  les  coups  dont  son  adversaire  l'accablait. 

Heureusement  le  surveillant  accourut  aux  cris  de  l'huissier  et  le  retira  des 
lains  de  Frank. 

Maître  Boulard  se  releva  pâle  ,  épouvanté,  un  de  ses  gros  yeux  contus,  et, 
ins  se  donner  le  temps  de  ramasser  sa  casquette ,  il  s'écria  en  courant  vers 
î  guichet  :  —  Gardien.. .  ouvrez-moi  ..  je  ne  veux  pas  rester  une  seconde  de 
lus  ici. . .  Au  secours  ! . . . 

—  Et  vous ,  pour  avoir  battu  monsieur. . .  suivez-moi  chez  le  directeur  —  dit 
j  gardien  en  prenant  Frank  au  collet  —  vous  en  aurez  pour  deux  jours  de 
ichot. 

—  C'est  égal ,  il  a  reçu  sa  paye  —  dit  Frank. 

—  Ah  çà  !  —  lui  dit  tout  bas  le  Gros-Boiteux  en  ayant  l'air  de  l'aider  à  se 
ijuster  —  pas  un  mot  de  ce  qu'on  veut  faire  au  mangeur. 

—  Sois  tranquille ,  peut-être  que  si  j'avais  été  là  je  l'aurais  défendu. . .  car 
ler  un  homme  pour  ça...  c'est  dur;  mais  vous  dénoncer,  jamais. 

—  Allons ,  venez- vous  ?  —  dit  le  gardien. 

—  Nous  voilà  débarrassés  de  l'huissier  et  de  Frank...  niaintenant ,  chaud, 
baud,  pour  le  mangeur!  —  dit  Nicolas. 

Au  moment  où  Frank  sortait  du  préau ,  Germain  et  Pique- Vinaigre  y  ren- 
raient.  Eji  entrant  dans  le  préau,  Germain  n'était  plus  reconnaissable ;  sa 
physionomie ,  jusqu'alors  triste,  abattue  ,  était  radieuse  et  fière;  il  portait  le 
roDt  haut ,  et  jetait  autour  de  lui  un  regard  joyeux  et  assuré. . .  il  était  aimé. . . 
horreur  de  la  prison  disparaissait  à  ses  yeux.  Pique- Vinaigre  le  suivait  d'im 
tir  fort  embarrassé;  enfin  ,  après  avoir  hésité  deux  ou  trois  fois  à  l'aborder,  il 
it  un  grand  effort  sur  lui-même  ,  et  toucha  légèrement  le  bras  de  Germain 
ivant  que  celui-ci  se  fût  rapproché  des  groupes  de  détenus  qui  de  loin  Texami- 
laient  avec  une  haine  sournoise.  Leur  victime  ne  pouvait  leur  échapper. 

Malgré  lui  Germain  tressaillit  au  contact  de  Pique-Vinaigre  ;  car  la  figure 
ît  les  haillons  de  l'ancien  joueur  de  gobelets  prévenaient  peu  en  faveur  de  ce 
nalheureux.  Mais,  se  rappelant  les  recommandations  de  Rigolette  et  se  trou- 
vant d'ailleurs  trop  heureux  pour  n'être  pas  bienveillant ,  Grermain  s'arrêta 
tt  dit  doucement  à  Pique-Vinaigre  :  —  Que  voulez- vous  î 

—  Vous  remercier. 

—  De  quoi  \ 

—  De  ce  que  votre  jolie  petite  visiteuse  veut  faire  pour  ma  pauvre  sœur... 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. . .  —  dit  Germain  surpris. 

—  Je  vas  vous  expliquer  cela...  Tout  à  l'heure,  au  greffe,  j'ai  rencontré  le 
iurveillant  qui  étaiit  de  garde  au  parloir. . . 

—  Ah  !  oui. . .  un  bien  brave  homme. . . 

—  Ordinairement  les  geôliers  ne  répondent  pas  à  ce  nom- là ,  brave  homme  \ 
nais  le  père  Roussel,  c'est  différent...  il  le  mérite...  Tout  à  l'heure  il  m'a 
lonc  glissé  dans  le  tuyau  de  l'oreille  :  Pique-Vinaigre,  mon  garçon  ,  vous 
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connaissez  bien  M.  Germain!  —  Oui...  la  bête  noire  du  préau,  que  je  ré- 
ponds. —  Puis,  s'interrompant ,  Pique- Vinaigre  dit  à  Germain  :  —  Pardon  , 
excuse  si  je  vous  ai  appelé  bête  noire...  ne  faites  pas  attention...  attendez  la 
fin... 

—  Je  vous  écoute. 

—  Oui  donc  —  que  je  réponds  — je  connais  M.  Germain ,  la  bête  noire  du 
préau.  —  Et  la  vôtre  aussi  peut-être,  Pique -Vinaigre?  me  demanda  le  gardien 
d'un  air  sévère.  —  Mon  gardien  ,  je  suis  trop  po'tron  et  trop  bon  enfant  poni 
me  permettre  d'avoir  aucune  espèce  de  bête  noire,  blanche  ou  grise,  et  encore 
moins  M.  Germain  que  tout  autre ,  car  il  ne  paraît  pas  méchant,  et  on  est 
injuste  pour  lui.  —  Eh  bien  !  Pique-Vinaigre .  vous  avez  raison  d'être  du  parti 
de  M.  Germain  ;  car  il  a  été  bon  pour  vous.  —  Pour  moi ,  gardien  t  Comment 
donc!  —  C'est-à-dire  ,  ce  n'est  pas  lui...  et  ça  n'est  pas  pour  vous;  mais  , 
sauf  cela,  vous  lui  devez  une  fière  reconnaissance  —  me  répond  le  père  Roussel. 

—  Voyons...  expliquez- vous  un  peu  plus  clairement  —  dit  Germain  en 
souriant. 

—  C'est  absolument  ce  que  j'ai  dit  au  gardien  :  —  Parlez  plus  clairement 
—  Alors  il  in'a  répondu  :  —  Ce  n'est  pas  M.  Germain  ,  mais  sa  jolie  petite 
visiteuse  qui  a  été  pleine  de  bontés  pour  votre  sœur.  Elle  l'a  entendue  vooa 
raconter  les  malheurs  de  son  ménage  ,  et  au  moment  où  la  pauvre  femme  sor- 
tait du  parloir  la  jeune  fille  lui  a  offert  de  lui  être  utile  autant  qu'elle  le 
pourrait. 

—  Bonne  Rigolette!  —  s'écria  Germain  attendri...  —  Elle  s'est  bien  gar- 
dée de  m'en  rien  dire  ! 

—  Oh  !  pour  lors  —  que  je  réponds  au  gardien  — je  ne  suis  qu'une  oie  : 
vous  aviez  raison ,  M.  Germain  a  été  bon  pour  moi  ;  car  sa  visiteuse ,  c'est 
comme  qui  dirait  lui  ;  et  ma  sœur  Jeanne,  c'est  comnje  qui  dirait  moi...  et 
bien  plus  que  moi... 

—  Pauvre  petite  Rigolette  !  —  reprit  Germain  —  cela  ne  m'étonne  pas... 
elle  a  un  cœur  si  généreux  *  si  compatissant  ! 

—  Le  gardien  a  repris  :  —  J'ai  entendu  tout  cela  sans  faire  semblant  de 
rien.  Vous  voilà  prévenu  maintenant  :  si  vous  ne  tâchiez  pas  de  rendre  service 
à  M.  Germain ,  sj  vous  ne  l'avertissiez  pas  dans  le  cas  où  vous  sauriez  quelque 
complot  contre  lui ,  vous  seriez  un  gueux  fini ,  Pique- Vinaigre.  —  Gardien  ,  je 
suis  un  gueux  commencé,  cW  vrai  ;  mais  pas  encore  un  gueux  fini...  Enfin, 
puisque  la  visiteuse  de  M.  Germain  a  voulu  du  bien  à  ma  pauvre  Jeanne. . .  qui  est 
une  brave  et  honnête  femme  ,  celle-là,  je  m'en  vante...  je  ferai  pour  M.  Ger- 
main ce  que  je  pourrai. . .  malheureusement ,  ce  ne  sera  pas  grand'cbose. . . 

—  C'est  égal ,  faites  toujours  ;  je  vais  aussi  vous  donner  une  bonne  nouvelle 
à  apprendre  à  M.  Germain ,  je  viens  de  la  savoir  à  l'instant. 

—  Quoi  donc  î  —  demanda  Germain . 

—  Il  y  aura  demain  matin  une  cellule  vacante  à  la  pistole ,  le  gardien  ni*n 
dit  de  vous  en  prévenir. 
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—  Il  serait  vrai!...  oh  !  quel  bonheur!...  —  s'écria  Germain.  —  Ce  brave 
homme  avait  raison  ;  c'est  une  bonne  nouvelle  que  vous  m'apprenez  là... 

—  Sans  me  flatter  ,  je  le  crois  bien ,  car  votre  place  n'est  pas  d'être  avec 
des  gens  comme  nous ,  monsieur  Germain.. .  —  Puis  ,  s'interrompant ,  Pique- 
Vinaigre  se  hâta  d'ajouter  tout  bas  et  rapidement  en  se  l)aissant  comme  s'il 
eût  ramassé  quelque  chose  :  —  Tenez  ,  monsieur  Germain  ,  voilà  les  détenus 
qui  nous  regardent,  ils  sont  étonnés  de  nous  voir  causer  ensemble...  je  vous 
laisse...  défiez-vous...  Si  on  vous  cherche  dispute,  ne  répondez  pas;  ils 
veulent  un  prétexte  pour  engager  une  querelle  et  vous  battre...  Barbillon  doit 
engager  la  dispute...  prenez  garde  à  lui  ;  je  tâcherai  de  les  détourner  de  leur 
idée.  —  Et  Pique- Vinaigre  se  releva  comme  s'il  eût  trouvé  ce  qu'il  semblait 
chercher  depuis  un  moment. 

—  Merci ,  mon  brave  homme. . .  je  serai  prudent  —  dit  vivement  Germain 
en  se  séparant  de  son  compagnon. 

Seulement  instruit  du  complot  du  matin  ,  qui  consistait  à  provoquer  une 
rixe  dans  laquelle  Germain  devait  être  maltraité ,  afin  de  forcer  ainsi  le  direc- 
teur de  la  prison  à  le  changer  de  préau ,  non-seulement  Pique-Vinaigre  igno- 
rait le  meurtre  récemment  projeté  par  le  Squelette ,  mais  il  ignorait  encore 
que  Ton  comptait  sur  son  récit  de  Gringalet  et  Coupe- en- Deux  pour  tromper 
et  distraire  la  surveillance  du  gardien. 

—  Arrive  donc  ,  feignant...  —  dit  Nicolas  à  Pique-Vinaigre  en  allant  à 
sa  rencontre;  —  laisse  là  ta  ration  de  came  ..  II  y  a  noce  et  festin  ..  je 
t'invite  ! 

—  Où  ça?  au  Panier-Fleuri î  au  Petit- Ramponneau f 

—  Farceur  !!î  Non  ,  dans  le  chauffoir;  la  table  est  mise...  sur  un  banc. 
Nous  avons  un  jambonneau ,  des  œufs  et  du  fromage. . .  c'est  moi  qui  paye. 

—  Came  va...  mais  c'est  dommage  de  perdre  ma  ration,  et  encore  plu^ 
dommage  que  ma  sœur  n'en  profite  pas...  Ni  elle  ni  ses  enfants  n'en  voient 
pas  souvent...  de  la  viande...  à  moins  que  ça  ne  soit  à  la  porte  des  bouchers 

—  Allons ,  viens  vite ,  le  Squelette  s'embête ,  il  est  capable  de  tout  dévorer 
avec  Barbillon. 

Nicolas  et  Pique -Vinaigre  entrèrent  dans  le  chauffoir;  le  Squelette,  achevai 
sur  le  bout  du  banc  où  étaient  étalés  les  vivres  de  Nicolas,  jurait  et  maugréait 
en  attendant  l'amphitryon. 

—  Te  voilà ,  colimaçon  ,  traînard  !  —  s'écria  le  bandit  à  la  vue  du  conteur  ; 
—  qu'est-ce  que  tu  faisais  donc! 

—  Il  causait  avec  Germain  —  dit  Nicolas  en  dépeçant  le  jambon. 

—  Ah  !  tu  causais  avec  Germain  ?  —  dit  le  Squelette  en  regardant  attenti- 
vement Pique-Vinaigre  sans  s'interrompre  de  manger  avec  avidité. 

—  Oui  !  —  répondit  le  conteur.  —  En  voilà  encore  un  qui  n'a  pas  inventé 
les  tire-bottes  et  les  œufs  durs  (je  dis  ça  parce  que  j'adore  ce  légume).  Est-il 
bête,  ce  Germain,  est-il  bête  !  Je  me  suis  laissé  dire  qu'il  mouchardait  dans 
la  prison  :  il  est  joliment  trop  colas  pour  ça! 
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—  Âh!  tu  crois t  —  dit  le  Squelette  en  échangeant  un  coup  d*œil  rapide  et 
significatif  avec  Nicolas  et  Barbillon. 

—  J'en  suis  sûr  ,  comme  voilà  du  jambon  !  Et  puis  comment  diable  voulez- 
vous  qu'il  moucharde!  il  est  toujours  tout  seul;  il  ne  parle  à  personne  et  per- 
sonne ne  lui  parle  ;  il  se  sauve  de  nous  comme  si  nous  avions  le  choléra.  S*il 
faut  qu*il  fasse  des  rapports  avec  ça ,  excusez  du  peu  !  D'ailleurs  il  ne  mou- 
chardera pas  long- temps,  il  va  à  la  pistole. 

—  Lui  ! . . .  —  s* écria  le  Squelette ,  —  et  quand  ! 

—  Demain  matin ,  il  y  aura  une  cellule  de  vacante. . . 

—  Tu  vois  bien  qu'il  faut  le  tuer  tout  de  suite.  11  ne  couche  pas  dans  ma 
chambre;  demain  il  ne  sera  plus  temps...  Aujourd'hui  nous  n'avons  que  jus- 
qu'à quatre  heures. . .  et  voilà  qu'il  en  est  bientôt  trois  —  dit  tout  bas  le  Sque- 
lette à  Nicolas,  pendant  que  Pique -Vinaigre  causait  avec  Barbillon. 

—  C'est  égal  —  reprit  tout  haut  Nicolas  en  ayant  l'air  de  répondre  à  une 
observation  du  Squelette  —  Germain  a  l'air  de  nous  mépriser. 

—  Au  contraire ,  mes  enfants ,  reprit  Pique- Vùiaigre  —  vous  l'intimidez,  ce 
jeune  homme;  il  se  regarde,  auprès  de  vous,  comme  le  dernier  des  derniers. 
Tout  à  l'heure. . .  savez-vous  ce  qu'il  me  disait  î 

—  Non!  voyons... 

—  Il  me  disait  :  "  Vous  êtes  bien  heureux .  vous ,  Pique-Vinaigre ,  d'oser 
parler  avec  ce  fameux  Squelette  (  il  a  dit  fameux)  comme  de  pair  à  compagnon  ; 
moi,  j'en  meurs  d'envie,  de  lui  parier,  mais  il  me  produit  un  effet  si  respec- 
tueux... si  respectueux...  que  je  verrais  M.  le  préfet  de  police  en  chair,  en  os 
et  en  uniforme,  que  je  ne  serais  pas  plus  abalobé.  •» 

—  11  t'a  dit  cela?  —  reprit  le  Squelette  en  feignant  de  croire  et  d'être  sen- 
sible à  l'impression  à! admiration  qu'il  causait  à  Germam. 

—  Aussi  vrai  que  tu  es  le  plus  grand  brigand  de  la  terre ,  il  me  l'a  dit. . . 

—  Alors  c'est  différent  —  reprit  le  Squelette.  — Je  me  raccommode  avec 
lui.  Barbillon  avait  envie  de  lui  chercher  dispute ,  il  fera  aussi  bien  de  le  laisser 
tranquille. 

—  Il  fera  mieux  —  s'écria  Pique -Vinaigre  ,  persuadé  d'avoir  détourné  le 
danger  dont  Germain  était  menacé.  —  Il  fera  mieux ,  car  ce  pauvre  garçon 
ne  mordrait  pas  à  une  dispute  ;  il  est  dans  mon  genre ,  hardi  comme  un  lièvre. 

—  Malgré  ça ,  c'est  dommage  —  reprit  le  Squelette.  — Nous  comptions  sur 
cette  batterie-là  pour  nous  amuser  après  dîner  ;  le  temps  va  nous  paraître  long. 

—  Oui ,  qu'est-ce  que  nous  allons  faire  alors  ?  —  dit  Nicolas. 

—  Puisque  c'est  comme  ça  ,  que  Pique -Vinaigre  raconte  une  histoire  à  la 
chambrée,  je  ne  chercherai  pas  querelle  à  Germain  —  dit  Barbillon. 

Ça  va  ,  ça  va  —  dit  le  conteur  —  c'est  déjà  une  condition  ;  irais  il  y  en  a 
une  autre. . .  et  sans  les  deux  je  ne  conte  pas. 

—  Voyons  ton  autre  condition  ? 

^  C'est  que  l'honorable  société,  qui  est  empoisonnée  de  capitalistes  —  dit 
Pique-Vinaigre  en  reprenant  son  accent  de  bateleur  —  me  fera  la  bagatelle 
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d'une  cotisation  de  vingt  sous.. .  Vingt  sous ,  messieurs  !  pour  entendre  le  fa- 
meux Pique- Vinaigre ,  qui  a  eu  l'honneur  de  travailler  devant  les  grinches  les 
plus  renommés,  devant  les  escarpes  les  plus  fameux  de  France  et  de  Na- 
varre .  et  qui  est  incessamment  attendu  à  Brest  et  à  Toulon ,  où  il  se  rend  par 
ordre  du  gouvernement. . .  Vingt  sous  ! . . .  C'est  pour  rien ,  messieurs  ! 

—  Allons  !  on  te  fera  vingt  sous. . .  quand  tu  auras  dit  tes  contes. 

—  Après î. . .  Non. . .  avant  —  s'écria  Pique-Vinaigre. 

—  Ah  çà!  dis  donc,  est-ce. que  tu  nous  crois  capables  de  te  filouter  vingt 
sous!  —  dit  le  Squelette  d'un  air  choqué. 

—  Du  tout  !...  rép>ondit  Pique-Vinaigre  ;  —  j'honore  Xdi pègre  de  ma  con- 
fiance ,  et  c'est  pour  ménager  sa  bourse  que  je  demande  vingt  sous  d'avance. 

—  Ta  parole  d'honneur!- 

—  Oui ,  messieurs  ;  car  après  mon  conte  on  sera  si  satisfait ,  que  ce  n'est 
plus  vingt  sous ,  mais  vingt  francs  I  mais  cent  francs  qu'on  me  forcerait  de 
prendre!...  Je  me  connais...  j'aurais  la  petitesse  d'accepter...  Vous  voyez 
donc  bien  que ,  par  économie ,  vous  ferez  mieux  de  me  donner  vingt  sous  d'a- 
vance ! 

—  Oh!  ça  n'est  pas  la  blague  qui  te  manque ,  à  toi. . . 

—  Je  n'ai  que  ma  lîmgue;  faut  bien  que  je  m'en  serve...  Et  puis,  le  fin 
mot ,  c'est  que  ma  sœur  et  ses  enfants  sont  dans  une  atroce  débine...  et  vingt 
sous  dans  un  petit  ménage. . .  ça  se  sent. 

—  Pourquoi  qu'elle  ne  grinche  pas  ,  ta  sœur,  et  ses  mômes  aussi ,  s'ils  ont 
l 'âge  t  —  dit  Nicolas. 

—  Ne  m'en  parlez  pas...  elle  me  désole,  elle  me  déshonore...  je  suis  trop 
fcon 

—  Dis  donc  trop  bête...  puisque  tu  l'encourages... 

—  C'est  vrai ,  je  l'encourage  dans  le  vice  d'être  honnête...  Mais  elle  n'est 
l)onne  qu'à  ce  métier-là,  elle  m'en  fait  pitié,  quoi!  Ah  çà  !  c'est  convenu... 
je  vous  conterai  ma  fameuse  histoire  de  Gringalet  et  Cotipe-en-Deux.,,  mais 
on  me  fera  vingt  sous. . .  et  Barbillon  ne  cherchera  pas  querelle  à  cet  imbécile 
de  Germain. 

—  On  te  fera  vingt  sous ,  et  Barbillon  ne  cherchera  pas  querelle  à  cet  im- 
bécile de  Germain  —  dit  le  Squelette. 

—  Alors...  ouvrez  vos  oreilles  ,  vous  allez  entendre  du  chenu...  Mais  voici 
la  pluie...  qui  fait  rentrer  les  pratiques  :  il  n'y  aura  pas  besoin  de  les  aller 
chercher. 

En  effet ,  la  pluie  commençait  à  tomber  ;  les  prisonniers  quittèrent  la  cour 
et  vinrent  »e  réfugier  dans  le  chauffoir,  toujours  accompagnés  d'un  gardien. 

Nous  Tarons  dit ,  ce  chauffoir  était  une  grande  et  longue  salle  dallée ,  éclai- 
rée par  trois  fenêtres  donnant  sur  la  cour  ;  au  milieu  se  trouvait  le  calorifère . 
près  duquel  se  tenaient  le  Squelette  ,  Barbillon  ,  Nicolas  et  Pique-Vinaigre. 
A  un  signe  d'intelligence  du  prévôt ,  le  Gros-Boiteux  vint  rejoindre  ce  groupe. 

Germain  #itra  l'un  des  derniers ,  absorbé  dans  de  délicieuses  pensées.   Il 
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alla  machinalement  s'asseoir  sur  le  rebord  de  la  dernière  croisée  de  la  salle , 
place  qu'il  occupait  habituellement  et  que  personne  ne  lui  disputait  ;  car  elle 
était  éloignée  du  poêle ,  autour  duquel  se  groupaient  les  détenus. 

Nous  l'avons  dit,  une  quinzaine  de  prisonniers  avaient  d'abord  été  instruits 
et  de  la  trahison  que  l'on  reprochait  à  Germain ,  et  du  meurtre  qui  devait  l'en 
punir.  Mais,  bientôt  divulgué,  ce  projet  compta  autant  d'adhérents  qu'il  y  avait 
de  détenus  ;  ces  misérables ,  dans  leur  aveugle  cruauté .  regardant  cet  affreux 
guet-apens  comme  une  vengeance  légitime,  et  y  voyant  une  garantie  certaine 
contre  les  futures  dénonciations  des  mangeurs. 

Germain  ,  Pique-Vinaigre  et  le  gardien  ignoraient  seuls  ce  qui  allait  se 
passer. 

L'attention  générale  se  partageait  entre  le  bourreau ,  la  victime  et  le  con- 
teur qui  allait  innocemment  priver  Germain  du  seul  secours  que  ce  dernier 
pût  attendre  ;  car  il  était  presque  certain  que  le  gardien .  voyant  les  détenus 
attentifs  aux  récits  de  Pi  que- Vinaigre ,  croirait  sa  surveillance  inutile,  et  pro- 
fiterait de  ce  moment  de  calme  pour  aller  prendre  son  repas. 

En  effet ,  lorsque  tous  les  détenus  fiurent  entrés,  le  Squelette  dit  au  gardien  : 

—  Dites  donc  ,  vieux ,  Pique-Vinaigre  a  une  bonne  idée. . .  il  va  nous  conter 
son  conte  de  Gringalet  et  Coupe-en-Deux.  11  fait  un  temps  à  ne  pas  mettre  un 
municipal  dehors,  nous  allons  attendre  tranquillement  l'heure  d'aller  à  nos 
niches. 

—  Au  fait,  quand  il  bavarde  vous  vous  tenez  tranquilles  ;  au  moins  on  n'a 
pas  besoin  d  être  sur  votre  dos. 

—  Oui  —  reprit  le  Squelette  —  mais  Pique -Vinaigre  demande  cher. . .  pour 
conter...  il  veut  vingt  sous. 

—  Oui...  la  bagatelle  de  vingt  sous...  et  c'est  pour  rien  — s'écria  Pique- 
Vinaigre. — Oui,  messieurs,  pour  rien  ;  car  il  ne  faudrait  pas  avoir  un  liard  dans 
sa  poche  pour  se  priver  d'entendre  le  récit  des  aventures  du  pauvre  petit 
Gringalet ,  du  terrible  Coupe- en- Deux  et  du  scélérat  Gargousse,,.  c'est  à  fen- 
dre le  cœur  et  à  hérisser  les  cheveux.. .  Or,  messieurs,  qui  est-ce  qui  ne  pour 
rait  pas  disposer  de  la  bagatelle  de  quatre  liards  ,  ou  ,  si  vous  aimez  mieux 
compter  en  kilomètres  ,  la  bagatelle  de  cinq  centimes ,  pour  avoir  le  cœur 
fendu  et  les  cheveux  hérissés?... 

—  Je  mets  deux  sous. . . —  dit  le  Squelette  — et  il  jeta  sa  pièce  devant  Pique- 
Vinaigre.  —  Allons  !  est-ce  que  la  pègre  serait  chiche  pour  un  amusement  pa- 
reil ?  —  ajouta-t-il  en  regardant  ses  complices  d'un  air  significatif. 

Plusieurs  sous  tombèrent  de  côté  et  d'autre,  à  la  grande  joie  de  Piqtie- Vi- 
naigre ,  qui  songeait  à  sa  sœur  en  faisant  sa  collecte. 

—  Huit ,  neuf ,  dix ,  onze  ,  douze  et  treize  !  —  s'écria-t-il  en  ramassant  la 
monnaie  —  allons ,  messieurs  les  richards  ,  les  capitalistes  et  autres  banque- 
zingues  ,  encore  un  petit  effort  ;  vous  ne  pouvez  pas  rester  à  treize  ,  c'est  un 
mauvais  nombre...  Il  ne  faut  plus  que  sept  sous...  la  bagatelle  de  sept  sous  ! 
Comment ,  messieurs,  il  sera  dit  que  la  pègre  de  la  Fosse-aux-Ltens  ne  pourra 
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pas  réunir  encore  sept  sous...  sept  malheureux  sous  !...  Ah  !  messieurs,  vous 
feriez  croire  qu'on  vous  a  mis  ici  injustement  ou  que  vous  avez  eu  la  main  bien 
malheureuse. 

I^  voix  perçante  et  les  lazzis  de  Pique-Vinaigre  avaient  tiré  Germain  de  sa 
rêverie  ;  autant  pour  suivre  les  avis  de  Rigolette  en  se  popularisant  un  peu 
que  pour  faire  une  légère  aumône  à  ce  pauvre  diable  qui  avait  témoigné  quel- 
que désir  de  lui  être  utile  ,  il  se  leva  et  jeta  une  pièce  de  dix  sous  aux  pieds 
du  conteur,  qui  s'écria  en  désignant  à  la  foule  le  généreux  donateur  : 


H. 


—  Dix  sous,  messieurs!  vous  voyez...  Je  parlais  de  capitalistes...  honneur 
à  monsieur!  il  se  comporte  en  banquezingue,  en  ambassadeur,  pour  être  agréa- 
ble à  la  société...  Oui,  messieurs...  car  c'est  à  lui  que  vous  devrez  la  plus 
grande  part  de  Gringalet  et  de  Coupe-en-Deux . . .  et  vous  l'en  remercierez. 
Quant  aux  trois  sous  de  surplus  que  fait  sa  pièce...  je  les  mériterai  en  imi- 
tant la  voix  des  personnages...  au  lieu  de  parler  comme  vous  et  moi.  Ce  sera 
encore  une  douceur  que  vous  devrez  à  ce  riche  capitaliste ,  que  vous  devez 
adorer. 

—  Allons  ,  ne  blague  pas  tant  et  commenct»  —  dit  le  Squelette. 
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—  Un  moment,  messieurs,  dit  Pique- Vinaigpre  —il  est  de  toute  justice  que 
le  capitaliste  qui  m'a  donné  dix  sous  soit  le  mieux  placé ,  sauf  notre  prévôt, 
qui  doit  choisir. 

Cette  proposition  servait  si  bien  le  projet  du  Squelette  ,  qu'il  s'écria  : 

—  C'est  vrai. . .  après  moi  il  doit  être  le  mieux  placé. 

Et  le  bandit  jeta  un  nouveau  regard  d'intelligence  aux  détenus. 

—  Oui .  oui .  qu'il  s'approche  —  dirent-ils. 

—  Qu'il  se  mette  au  premier  banc. 

—  Vous  voyez,  jeune  homme...  votre  libéralité  est  récompensée. ..  l'hono- 
rable société  reconnaît  que  vous  avez  droit  aux  premières  places  —  dit  Pique- 
Vinaigre  à  Germain. 

Croyant  que  sa  libéralité  avait  réellement  mieux  disposé  ses  odieux  compa- 
gnons en  sa  faveur,  enchanté  de  suivre  en  cela  les  recommandations  de  Rigo- 
lelte,  Germain,  malgré  une  assez  vive  répugnance,  quitta  sa  place  de  prédi- 
lection et  se  rapprocha  du  conteur. 

Celui-ci ,  aidé  de  Nicolas  et  de  Barbillon ,  ayant  rangé  autour  du  poêle  les 
quatre  ou  cinq  bancs  du  chauifoir,  dit  avec  emphase  : 

—  Voici  les  premières  loges  ! ...  à  tout  seigneur  tout  honneur. . .  d'abord  le 
capitaliste... 

Maintenant ,  que  ceux  qui  ont  payé  s'asseyent  sur  les  bancs  —  ajouta  gaie- 
ment Pique-Vinaigre,  croyant  fermement  que  Germain  n'avait  plus,  grâce  à 
lui,  aucun  péril  à  redouter.  Et  ceux  qui  n'ont  pas  payé  —  ajouta- 1- il  —  s'as- 
seyeront  par  terre  ou  se  tiendront  debout,  à  leur  choix. 

Résumons  la  disposition  matérielle  de  cette  scène  : 

Pique -Vinaigre,  debout  auprès  du  poêle ,  se  préparait  à  conter. 

Près  de  lui ,  le  Squelette ,  aussi  debout ,  et  couvant  Germain  des  yeux , 
prêt  à  s'élancer  sur  lui  au  moment  où  le  gardien  quitterait  la  salle. 

A  quelque  distance  de  Germain ,  Nicolas,  Barbillon,  Cardillac  et  d'autres 
détenus ,  parmi  lesquels  on  remarquait  l'homme  au  bonnet  de  coton  bleu  et  à 
la  blouse  grise,  occupaient  les  derniers  bancs. 

Le  plus  grand  nombre  des  prisonniers,  groupés  çà  et  là ,  les  uns  assis  par 
terre ,  d'autres  debout  et  adossés  aux  murailles ,  composaient  les  plans  secon- 
daires de  ce  tableau ,  éclairé  à  la  Rembrandt  par  les  trois  fenêtres  latérales 
qui  jetaient  de  vives  lumières  et  de  vigoureuses  ombres  sur  ces  figures  si  di- 
versement caractérisées  et  si  durement  accentuées. 

Disons  enfin  que  le  gardien,  qui  devait,  à  son  insu  et  par  son  départ, 
donner  le  signal  du  meurtre  de  Germain ,  se  tenait  auprès  de  la  porte  entr'ou- 
verte. 

—  Y  sommes-nous  î  —  demanda  Pique- Vinaigre  au  Squelette. 

—  Silence  dans  la  pègre...  —  dit  celui-ci  en  se  retournant  i demi;  puis, 
s'adressant  à  Pique-Vinaigro  :  —  Maintenant,  commence  ton  conte,  on  t'é- 
coute. 

On  fit  un  profond  silence. 
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CHAPITRE   VI. 


GRINGALET    ET    COUPE-EN- DEUX. 


Avant  d'entamer  le  récit  de  Pique-Vinaigre ,  nous  rappellerons  au  lecteur 
]iie,  par  un  contraste  bizarre,  la  majorité  des  détenus,  malgré  leur  cynique 
perversité,  affectionnent  presque  toujours  les  récits  naïfs ,  nous  ne  voudrions 
[MW  dire  puérils ,  où  l'on  voit,  selon  les  lois  d'une  inexorable  fatalité,  l'opprimé 
wengé  de  acm  tjnran  après  des  épreuves  et  des  traverses  sans  nombre. 

Loin  de  nous  la  pensée  d'établir  d'ailleurs  le  moindre  parallèle  entre  des 
;[ens  corrompus  et  la  masse  honnête  et  pauvre  ;  mais  ne  sait-on  pas  avec  quels 
ipplaudissements  frénétiques  le  populaire  des  théâtres  du  boulevard  accueille 
la  délivrance  de  la  victime  ,  et  de  quelles  malédictions  passionnées  il  poursuit 
le  méchant  ou  le  traître  t  On  raille  ordinairement  ces  incultes  témoignages  de 
sympathie  pour  ce  qui  est  bon,  faible  et  persécuté...  d'aversion  pour  ce  qui 
38t  puissant ,  injuste  et  cruel.  On  a  tort,  ce  nous  semble.  Rien  de  plus  conso- 
lant en  soi  que  ces  ressentiments  de  la  foule. 

N'est-il  pas  évident  que  ces  iiistincts  salutaires  pourraient  devenir  des  prin- 
cipes arrêtés  chez  les  infortunés  que  l'ignorance  et  la  pauvreté  exposent  inces- 
samment â  la  subversive  obsession  du  malt  Comment  ne  pas  tout  espérer  d'un 
pevple  dont  le  bon  sens  moral  se  manifeste  si  invariablement!  d'un  peuplc3 
i]iii,  malgré  les  prestiges  de  l'art,  ne  permettrait  jamais  qu'une  œuvre  drama- 
tique fût  dénouée  par  le  triomphe  du  scélérat  et  par  le  supplice  du  juste  ? 

Ce  fait,  dédaigné,  moqué,  nous  paraît  très-considérable  en  raison  des  ten- 
dances qu'il  constate,  et  qui  souvent  même  se  retrouvent ,  nous  le  répétons, 
parmi  les  êtres  les  plus  corrompus,  lorsqu'ils  sont  pour  ainsi  dire  au  repos  et 
à  Tlibri  des  instigations  ou  des  nécessités  criminelles. 

En  un  mot ,  puisque  les  gens  endurcis  dans  le  crime  sympathisent  encore  quel- 
qpaefois  au  récit  et  à  l'expression  des  sentiments  élevés ,  ne  doit-on  pas  penser 
que  tovB  les  hommes  ont  plus  ou  moins  en  eux  l'amour  du  beau ,  du  bien  ,  du 
juste ,  mais  que  la  misère ,  mais  que  l'abrutissement ,  en  faussant ,  en  étouf&tnt 
ces  divins  instincts ,  sont  les  causes  premières  de  la  dépravation  humaine? 

N'eat^il  pas  évident  qu'on  ne  devient  généralement  méchant  que  parce  qu'on 
est  malheureux,  et  qu'arracher  l'homme  aux  terribles  tentations  du  besoin  par 
l'équitable  amélioration  de  sa  condition  matérielle ,  c'est  lui  rendre  praticables 
les  vertus  dont  il  a  la  conscience  ? 

L'impression  causée  par  le  récit  de  Pique- Vinaigre  démontrera,  ou  plutôt 
exposera,  nous  l'espérons,  quelques-unes  des  idées  que  nous  venons  d'é- 
mettre. 


80  LES  MYSTËRES   DE   PAIUS. 

Pique- Vinaigre  commença  donc  son  récit  en  ces  termes  au  milieu  du  pro- 
fond silence  de  son  auditoire  : 

-  Il  y  a  déjà  pas  mal  de  temps  que  s'est  passée  Thistoire  que  je  vais  ra- 
conter à  l'honorable  société.  Ce  qu'on  appelait  la  Petite- Pologne  n  était  pas 
encore  détruit.  L'honorable  société  sait  ou  ne  sait  pas  ce  que  c'était  que  la 
Petite- Pologne?  •• 

-  Connu  —  dit  le  détenu  au  bonnet  bleu  et  à  la  blouse  grise  —  c'étaient 
des  cassinea  du  côté  de  la  rue  du  Rocher  et  de  la  rue  de  la  Pépinière. 

-  —  Justement ,  mon  garçon  —  reprit  Pique-Vinaigre  —  et  le  quartier  de 
la  Cité,  qui  n'est  pourtant  pas  composé  de  palais,  serait  comme  qui  dirait  la 
rue  de  la  Paix  ou  la  rue  de  Rivoli ,  auprès  de  la  Petite-Pologne;  quelle  tuimei 
mais,  du  reste ,  fameux  repaire  pour  la  pègre;  il  n'y  avait  pas  de  rues  ,  mais 
des  ruelles;  pas  de  maisons,  mais  des  masures;  pas  de  pavé,  mais  un  petit 
tapis  de  boue  et  de  fumier,  ce  qui  faisait  que  le  bruit  des  voitures  ne  vous  au- 
rait pas  incommodé  s'il  en  avait  passé  ;  mais  il  n'en  passait  pas.  Du  matin 
jusqu'au  soir,  et  surtout  du  soir  jusqu'au  matin ,  ce  qu'on  ne  cessait  pas  d'en- 
tendre ,  c'était  des  cris  :  A  la  garde  !  au  secours  !  au  meurtre  !  mais  la  garde 
ne  se  dérangeait  pas.  Tant  plus  il  y  avait  d'assommés  dans  la  Petite-Pologne . 
tant  moins  il  y  avait  de  gens  à  arrêter!  Ça  grouillait  donc  de  monde  là-dedans, 
fallait  voir  :  il  y  logeait  peu  de  bijoutiers ,  d'orfèvres  et  de  banquiers  ;  mais , 
en  revanche,  il  y  avait  des  tas  de  joueurs  d'orgue,  de  paillasses,  de  polichi- 
nelles ou  de  montreurs  de  bêtes  curieuses.  Parmi  ceux-là ,  il  y  en  avait  un 
qu'on  nommait  Coupe- en- Deux ,  tant  il  était  méchant,  mais  il  était  surtout 
méchant  pour  les  enfants...  On  l'appelait  Coupe-en-Deux  parce  qu'on  disait 
que  d'un  coup  de  hache  il  avait  coupé  en  deux  un  petit  Savoyard.  » 

A  ce  passage  du  récit  de  Pique -Vinaigre,  l'horloge  de  la  prison  sonna  trois 
heures  un  quart.  Les  détenus  rentrant  dans  les  dortoirs  à  quatre  heures ,  le 
crime  du  Squelette  devait  être  consommé  avant  ce  moment. 

—  Mille  tonnerres  !  le  gardien  ne  s'en  va  pas  —  dit-il  tout  bas  au  Gros- 
Boiteux.  —  Sois  tranquille ,  une  fois  l'histoire  en  train ,  il  filera. . . 

Pique-Vinaigre  cx)ntinua  son  récit  : 

—  — On  ne  savait  pas  d'où  venait  Coupe-en- Deux;  les  uns  disaient  qu'il 
était  Italien,  d'autres  Bohémien ,  d'autres  Turc ,  d'autres  Africain  ;  les  bonnes 
femmes  disaient  magicien,  quoiqu'un  magicien  dans  ce  temps-ci  paraisse  drôle  ; 
moi,  je  serais  assez  tenté  de  dire  comme  les  bonnes  femmes.  Ce  qid  faisait 
croire  ça ,  c'est  qu'il  avait  toujours  avec  lui  un  grand  singe  roux  appelé  Gar- 
gousse ,  et  qui  était  si  malin  et  si  méchant  qu'on  aurait  dit  qu'il  avait  le  diable 
dans  le  ventre.  Tout  à  l'heure  je  vous  reparlerai  de  Gargousse...  Quant  à 
Coupe-en-Deux ,  je  vas  vous  le  dévisager  :  il  avait  le  teint  couleur  de  revers 
de  botte,  les  cheveux  rouges  comme  les  poils  de  son  singe,  les  yeux  verts ,  et 
ce  qui  ferait  croire ,  comme  les  bonnes  femmes,  qu'il  était  magicien...  c'est 
qu'il  avait  la  langue  noire.  " 

—  La  langue  noire?  —  dit  Barbillon. 

—  Noire  comme  de  rencro  !  —  répondit  Pique- Vinaigre. 
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—  Et  pourquoi  ça  ? 

"  —  Parce  qu* étant  grosse .  sa  mère  avait  probablement  parlé  d'un  nègre 
—  reprit  Pique-Vinaigre  avec  une  assurance  modeste.  —  A  cet  agrément- là  , 
Coupe-en-Deux  joignait  le  métier  d'avoir  je  ne  sais  combien  de  tortues,  de 
singes,  de  cochons  d*Inde,  de  souris  blanches,  de  renards  et  de  marmottes, 
qui  correspondaient  à  un  nombre  égal  de  petits  Savoyards  ou  d'enfants  aban- 
donnés. Tous  les  matins ,  il  distribuait  à  chacun  sa  bête  et  un  morceau  de  pain 


noir,  et  en  route...  pour  demander  un  petit  sou  ou  faire  danser  la  Catarina. 
Ceux  qui  le  soir  ne  rapportaient  pas  au  moins  quinze  sous  étaient  battus, 
mais  battus  !  que  dans  les  premiers  temps  on  entendait  les  enfants  crier  d'un 
bout  de  la  Petite-Pologne  à  l'autre. 

-  Faut  vous  dire  aussi  qu'il  y  avait  dans  la  Petite-Pologne  un  homme  qu'on 
appelait  le  doyen ,  parce  que  c'était  le  plus  ancien  de  cette  espèce  de  quartier, 
et  qu'il  en  était  comme  qui  dirait  le  maire ,  le  prévôt ,  le  juge  de  paix  ou 
plutôt  de  guerre,  car  c'était  dans  sa  cour  (il  était  marchand  de  vin  gargotier) 
qu'on  allait  se  peigner  devant  lui,  quand  il  n'y  avait  que  ce  moyen  de  s'en- 
iT.  ^^ 
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tendre  et  de  s'arranger.  Quoique  déjà  vieux ,  le  doyen  était  fort  comme  un 
Hercule  et  très-craint;  on  ne  jurait  que  par  lui  dans  la  Petite-Pologne;  quand 
il  disait  :  C'est  bien  ,  tout  le  monde  disait  :  C'est  très-bien  ;  C'est  mai ,  tout  le 
monde  disait  :  C'est  mal.  Il  était  brave  homme  au  fond,  mais  terrible  ;  quand, 
par  exemple ,  des  gens  forts  faisaient  la  misère  à  de  plus  faibles  qu'eux. . .  alors, 
gare  dessous  ! . . .  Comme  il  était  le  voisin  de  Coupe-en-Deux ,  il  avait  dans  le 
commencement  entendu  les  enfants  crier,  à  cause  des  coups  que  le  montreur 
de  bêtes  leur  donnait;  mais  il  lui  avait  dit  :  —  Si  j'entends  encore  les  enfants 
crier,  je  te  fais  crier  à  mon  tour,  et,  comme  tu  as  la  voix  plus  forte,  je  taperai 
plus  fort.  " 

—  Farceur  de  doyen  !..  j'aime  le  doyen,  moi  !  —  dit  le  détenu  à  bonnet 
bleu.  —  Et  moi  aussi  —  ajouta  le  gardien  en  se  rapprochant  du  groupe. 

Le  Squelette  ne  put  contenir  un  mouvement  d'impatience  courroucée. 
Pique- Vinaigre  continua  : 

-  —  Grâce  au  doyen  ,  qui  avait  menacé  Coupe-en-Deux ,  on  n'entendait 
donc  plus  les  enfants  crier  la  nuit  dans  la  Petite- Pologne  ;  mais  les  pauvres 
petits  malheureux  n'en  souffraient  pas  moins;  car  s'ils  ne  criaient  plus  quand 
leur  maître  les  battait,  c'est  qu'ils  craignaient  d'être  battus  encore  plus  fort.. 
Quant  à  aller  se  plaindre  au  doyen  ,  ils  n'en  avaient  pas  seulement  l'idée. 

^  Moyennant  les  quinze  sous  que  chaque  petit  montreur  de  bêtes  devait  lui 
rapporter,  Coupe-en-Deux  les  logeait ,  les  nourrissait  et  les  habillait. 

•»  Le  soir,  un  morceau  de  pain  noir,  comme  à  déjeuner. . .  voilà  pour  la  nour- 
riture; il  ne  leur  donnait  jamais  d'habits...  voilà  pour  l'habillement;  et  il  les 
enfermait  la  nuit  pêle-mêle  avec  leurs  bêtes  ,  sur  la  même  paille ,  dans  un 
grenier  où  on  montait  par  une  échelle  et  par  une  trappe...  voilà  pour  le  loge- 
ment. Une  fois  bêtes  et  enfants  rentrés  au  complet ,  il  retirait  l'échelle  et  fer- 
mait la  trappe  à  clef. 

H  Vous  jugez  la  vie  et  le  vacarme  que  ces  singes,  ces  cochons  d'Inde,  ces 
renards ,  ces  souris .  ces  tortues ,  ces  marmottes  et  ces  enfants  fidsaient  sans 
lumière  dans  ce  grenier,  qui  était  grand  comme  rien.  Coupe-en-Deux  couchait 
dans  une  chambre  au-dessous .  ayant  son  grand  singe  Gargousse  attaché  au 
pied  de  son  lit.  Quand  ça  grouillait  et  que  ça  criait  trop  fort  dans  le  grenier, 
le  montreur  de  bêtes  se  levait  sans  lumière ,  prenait  un  grand  fouet ,  montait 
à  l'échelle ,  ouvrait  la  trappe .  et  sans  y  voir  fouaillait  à  tour  de  bras. 

»  Comme  il  avait  toujours  une  quinzaine  d'enfants  ,  et  que  quelques-uns  lui 
rapportaient ,  les  innocents ,  quelquefois  jusqu'à  vingt  sous  par  jour,  Coupe- 
en-Deux  ,  ses  frais  faits ,  et  ils  n'étaient  pas  gros ,  avait  pour  lui  environ 
quatre  francs  ou  cent  sous  par  jour;  avec  ça,  il  ribotait,  car  notez  bien  que 
c*était  aussi  le  plus  grand  soûlard  de  la  terre ,  et  qu'il  était  régulièrement  mort- 
ivre  une  fois  par  jour. . .  C'était  son  régime ,  il  prétendait  que  sans  cela  il  aurait 
eu  mal  à  la  tête  toute  la  journée  ;  faut  dire  aussi  que  sur  son  gain  il  achetait 
des  cœurs  de  mouton  à  Gargousse ,  car  son  grand  singe  mangeait  de  la  viande 
crue  comme  un  vorace.  Mais  je  vois  que  l'honorable  société  me  demande  Grin- 
galet; le  voici,  messieurs...  » 
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—  Ah  !  voyons  Gringalet ,  et  puis  je  m'en  vas  manger  ma  soupe  —  dit  le 
gardien. 

Le  Squelette  échangea  un  regard  de  satisfaction  féroce  avec  le  Gros-Boiteux. 

—  —  Parmi  les  enfants  à  qui  Coupe-en -Deux  distribuait  ses  bêtes  —  reprit 
Rque- Vinaigre  —  il  y  avait  un  pauvre  petit  diable  surnommé  Gringalet.  Sans 
père  ni  mère  ,  sans  frère  ni  sœur,  sans  feu  ni  lieu ,  il  se  trouvait  seul...  tout 
seul  dans  le  monde ,  où  il  n'avait  pas  demandé  à  venir,  et  d'où  il  pouvait  partir 
sans  que  personne  y  prît  garde.  Il  ne  se  nommait  pas  Gringalet  pour  son 
plaisir,  allez  I  il  était  chétif,  et  malingre,  et  souffreteux,  que  c'était  pitié;  on 
lui  aurait  donné  au  plus  sept  ou  huit  ans ,  et  il  en  avait  treize  ;  mais  s'il  ne  pa- 
raissait que  la  moitié  de  son  âge,  ce  n'était  pas  mauvaise  volonté...  car  il  n'a- 
vait environ  mangé  que  de  deux  jours  l'un  ,  et  encore  si  peu  et  si  peu. . .  si  mal 
et  si  mal...  qu'il  faisait  grandement  les  choses  en  paraissant  avoir  sept 
ans.   - 

—  Pauvre  moutard,  il  me  semble  le  voir  !  —  dit  le  détenu  au  bonnet  bleu  — 
il  y  en  a  tant  d'enfants  comme  ça...  sur  le  pavé  de  Paris,  des  petits  crève- 
de-faim. 

—  Faut  bien  qu'ils  commencent  jeunes  à  apprendre  cet  état-là  pour  qu'ils 
puissent  s'y  faire  —  reprit  Pique- Vinaigre  en  souriant  avec  amertume. 

—  Allons,  va  donc,  dépêche-toi  donc  —  dit  brusquement  le  Squelette  — 
le  gardien  s'impatiente ,  sa  soupe  se  refroidit. 

—  Ah  bah  I  c'est  égal  —  reprit  le  surveillant  — je  veux  encore  faire  un  peu 
connaissance  avec  Gringalet,  c'est  amusant. 

— Vraiment,  c'est  très- intéressant  —  ajouta  Germain ,  attentif  à  ce  récit. 

—  Ah  I  merci  de  ce  que  vous  me  dites  là,  mon  capitaliste  —  répondit  Pique- 
Vinaigre  —  ça  me  fait  plus  de  plaisir  encore  que  votre  pièce  de  dix  sous. . . 

—  Tonnerre  de  lambin  !  —  s'écria  le  Squelette  —  finiras -tu  de  nous  faire 
languir  î  —  Voilà  —  reprit  Pique-Vinaigre. 

—  Un  jour,  Coupe  en-Deux  avait  ramassé  Gringalet  dans  la  rue,  mourant 
de  froid  et  de  faim  ;  il  aurait  aussi  bien  fait  de  le  laisser  mourir.  Comme  Grin- 
galet était  &ible ,  il  était  peureux  ;  et  comme  il  était  peureux ,  il  était  devenu 
la  risée  et  le  pâtiras  des  autres  petits  montreurs  de  bêtes,  qui  le  battaient  et 
lui  faisaient  tant  et  tant  de  misère  qu'il  en  serait  devenu  méchant ,  si  la  force 
Bt  le  courage  ne  lui  avaient  pas  manqué.  Mais  non. . .  quand  on  l'avait  beau- 
coup battu ,  il  pleurait  en  disant  :  —  Je  n'ai  fait  de  mal  à  personne  ,  et  tout 
le  monde  me  fait  du  mal...  c'est  injuste...  Oh!  si  j'étais  fort...  et  hardi!... 
—  Vous  croyez  peut-être  que  Gringalet  allait  ajouter  .  —  Je  rendrai»  aux 
autres  le  mal  qu'on  m'a  fait.  —  Eh  bien!  pas  du  tout...  il  disait  :  —  Oh!  si 
j'étais  fort  et  hardi,  je  défendrais  les  faibles  contre  les  forts;  car  je  suis  faible, 
st  les  forts  m'ont  fait  souf&ir  ! . . .  En  attendant ,  comme  il  était  trop  puceron 
pour  empêcher  les  forts  de  molester  les  faibles,  à  commencer  par  lui-même,  il 
empêchait  les  grosses  bêtes  de  manger  les  petites. . .  •• 

-^  En  voilà-tril  une  drôle  d'idée  !  —  dit  le  détenu  au  bonnet  bleu. 

«  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  farce  —  reprit  le  conteur  —  c'est  qu'on  aurait  dit 
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qu'avec  cette  idée-là  Gringalet  se  consolait  d'être  batta...  ce  qui  prouve  qu'il 
n'avait  pas  au  fond  un  mauvais  cœur  ..  •» 

—  Pardieu  ,  je  crois  bien. . .  au  contraire, . .  —  dit  le  gardien .  —  Diable  de 
Pique-Vinaigre ,  est-il  amusant  ! 

A  ce  moment  trois  heures  et  demie  sonnèrent.  Le  bourreau  de  Germain  et  le 
Gros-Boiteux  échangèrent  un  coup  d'œil  significatif.  L'heure  avançait,  le  sur- 
veillant ne  s'en  allait  pas,  et  quelques-uns  des  détenus,  les  moins  endurcis, 
semblaient  presque  oublier  les  sinistres  projets  du  Squelette  contre  Germain 
pour  écouter  avec  avidité  le  récit  de  Pique-Vmaigre  : 


•«  Quand  je  dis  — reprit  celui-ci  —  que  Gringalet  empêchait  les  grosses  bêtes 
de  manger  les  petites ,  vous  entendez  bien  que  Gringalet  n'allait  pas  se  mêltf 
des  affaires  des  tigres,  des  lions ,  des  loups ,  ou  même  des  renards  et  des  singtf 
de  la  ménagerie  de  Coupe-en-Deux ,  il  était  trop  peureux  pour  cela;  mais  dès 
qu'il  voyait ,  par  exemple  ,  une  araignée  embusquée  dans  sa  toile  pour  J 
prendre  une  pauvre  folle  de  mouche  qui  volait  gaiement  au  soleil  du  bon  DieQi 
sans  nuire  à  personne ,  crac  !  Gringalet  donnait  un  coup  de  bâton  dans  b 
toile .  délivrait  la  mouche ,  et  écrasait  Taraignée  en  vrai  César. . .  Oui  !  en  vrai 
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^ésar. . .  car  il  devenait  blanc  comme  un  linge  en  touchant  à  ces  vilaines  bêtes  ; 
[  lui  fallait  donc  de  la  résolution.. .  à  lui  qui  avait  peur  d'un  hanneton  ,  et  qui 
ivait  été  très-longtemps  à  se  familiariser  avec  la  tortue  que  Coupe-en -Deux 
ui  distribuait  tous  les  matins.  Aussi  Gringalet ,  en  surmontant  la  frayeur  que 
ai  causaient  leà  araignées,  afin  d'empêcher  les  mouches  d'être  mangées,  se 
Dontrait...  •» 

—  Se  montrait  aussi  crâne  dans  son  espèce  qu  un  homme  qui  aurait  atla- 
[ué  un  loup  pour  lui  ôler  un  mouton  de  la  gueule  •  dit  le  détenu  au  bonnet 
>leu. . .  —  Ou  qu'un  homme  qui  aurait  attaqué  Coupe-en -Deux  pour  lui  retirer 
jSringalet  des  pattes  —  ajouta  Barbilloîi  aussi  vivement  intéressé 

—  Comme  vous  dites  —  reprit  Pique-Vinaigre  —  De  sorte  qu'après  ces 
beaux  coups-là,  Gringalet  ne  se  sentait  plus  si  malheureux...  Lui  qui  ne  riait 
jamais ,  il  souriait ,  il  faisait  le  crâne  ,  mettait  son  bonnet  de  travers  (  quand 
il  avait  un  bonnet),  et  chantonnait  \2l Marseillaise  d'un  air  vainqueur...  Dans 
ce  moment-  là ,  il  n'y  avait  pas  une  araignée  capable  d'oser  le  regarder  en 
Face...  Une  autre  fois  ,  c'était  un  cri-cri  qui  se  noyait  et  se  débattait  dans  un 
ruisseau...  vite  Gringalet  jetait  bravement  deux  de  ses  doigts  à  la  nage ,  et 
rattrapait  le  cri-cri .  qu'il  déposait  ensuite  sur  un  brin  d'herbe...  Un  maître 
aageur  médailliste,  qui  aurait  repêché  son  dixième  noyé  à  cinquante  francs  par 
tête  ,  n'aurait  pas  été  plus  fier  que  Gringalet  quand  il  voyait  son  cri-cri  gi- 
gotter  et  se  sauver. . .  Et  pourtant  !e  cri-cri  ne  lui  donnait  ni  argent  ni  médaille, 
et  ne  lui  disait  pas  seulement  merci ,  non  plus  que  la  mouche...  Mais  alors, 
Pique- Vinaigre,  mon  ami,  me  dira  Thonorable  société,  quel  diable  de  plaisir 
Gringalet,  que  tout  le  monde  battait ,  trouvait-il  donc  à  être  le  libérateur  des 
cris-cris  et  le  bourreau  des  araignées  t  Puisqu'on  lui  faisait  du  mal ,  pourquoi 
qu'il  ne  se  revengeait  pas  en  faisant  du  mal  selon  sa  force ,  par  exemple  en 
faisant  manger  des  mouches  par  des  araignées  ,  ou  en  laissant  les  cris-cris  se 
noyer,  ou  même  en  en  noyant  exprès. . .  des  cris-crisî. . .  » 

—  Oui...  au  fait...  pourquoi  ne  se  revengeait-il  pas  comme  çaf...  —  dit 
Nicolas. 

—  A  quoi  ça  lui  aurait-il  servi  1  —  dit  un  autre. 

—  Tiens. . .  à  faire  du  mal ,  puisqu'on  lui  en  faisait  ! 

—  Non  !  Eh  bien  ,  moi ,  je  comprends  ça  .  qu'il  aimait  à  sauver  des  mou- 
ches... ce  pauvre  petit  moiitard!  —  reprit  l'homme  au  bonnet  bleu.  —  11  se 
disait  peut-être  :  Qui  sait  si  on  ne  me  sauvera  pas  tout  de  même  ! 

—  Le  camarade  a  raison  —  s'écria  Pique-Vinaigre  ;  —  il  a  lu  dans  le  cœur 
ce  que  j'allais  dégoiser  à  l'honorable  société. 

—  —  Gringalet  n'était  pas  malin  ;  il  n'y  voyait  pas  plus  loin  que  le  bout  de 
îjon  nez  ;  mais  il  s'était  dit  :  Coupe-en-Deux  est  mon  araignée;  peut-être  bien 
qu'un  jour  quelqu'im  fera  pour  moi  ce  que  je  fais  pour  les  autres  pauvres 
moucherons...  qu'on  lui  démolira  sa  toile  et  qu'on  m'ôtera  de  ses  griffes;  car, 
jusqu'alors,  pour  rien  au  monde ,  il  n'aurait  osé  se  sauver  de  chez  son  maître  : 
il  se  serait  cru  mort.  Pourtant ,  un  jour  que  lui  ni  sa  tortue  n'avaient  eu  la 
chance ,  et  qu'ils  n'avaient  gagné  à  eux  deux  que  trois  sous ,  Coupe-en-Deux 
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se  mit  à  battre  le  pauvre  enfant  si  fort ,  si  fort .  que ,  ma  foi ,  Gringalet  n'y 
tint  plus  ;  lassé  d'être  le  rebut  et  le  martyr  de  tout  le  monde ,  il  guette  le  mo- 
ment où  la  trappe  du  grenier  est  ouverte  ,  et ,  pendant  que  Coupe-en-Deux 
donnait  la  pâtée  à  ses  bêtes  ,  il  se  laisse  glisser  le  long  de  l'échelle.  .  - 

—  Ah. . .  tant  mieux  !  —  dit  un  détenu.  —  Mais  pourquoi  qu'il  n'allait  pas  se 
plaindre  au  doyen?  —  dit  le  bonnet  bleu  —  il  aurait  donné  sa  rincée  à  Coupe- 
en-Deux. 

•«  —  Oui ,  mais  il  n'osait  pas. . .  il  avait  trop  peur ,  il  aimait  mieux  tâcher  de 
se  sauver.  Malheureusement  Coupe-en-Deux  l'avait  vu;  il  vous  l'empoigne 
par  le  cou  et  le  remonte  dans  le  grenier...  Cette  fois-là,  Gringalet,  en  pensant 
à  ce  qui  l'attendait,  frémit  de  tout  son  corps,  car  il  n'était  pas  au  bout  de  ses 
peines. . .  A  propos  des  peines  de  Gringalet ,  il  faut  que  je  vous  parle  de  Gar- 
ffousse,  le  grand  singe  favori  de  Coupe-en-Deux  ;  ce  méchant  animal  était, 
ma  foi ,  plus  grand  que  Gringalet ,  jugez  quelle  taille  pour  un  singe  ! . . .  Main- 
tenant je  vais  vous  dire  pourquoi  on  ne  le  menait  pas  se  montrer  dans  les 
rues  comme  les  autres  bêtes  de  la  ménagerie  :  c'est  que  Gargousse  était  si  mé- 
chant et  si  fort ,  qu'il  n'y  avait  eu ,  parmi  tous  les  enfants,  qu'un  Auvergnat 
de  quatorze  ans,  gaillard  résolu  qui,  après  s'être  plusieurs  fois  colleté  et  battu 
avec  Gargousse ,  avait  fini  par  pouvoir  le  mater  ,  l'emmener  et  le  tenir  à  la 
chune,  et  encore  bien  souvent  il  y  avait  eu  des  batailles  où  Gargousse  avait 
mis  son  conducteur  en  sang.  Embêté  de  ça ,  le  petit  Auvergnat  s'était  dit  un 
beau  jour  •  —  Bon  ,  bon ,  je  me  vengerai  de  toi ,  gredin  de  singe  !  —  Un  matin 
donc  il  part  avec  sa  bête  comme  à  l'ordinaire  ;  pour  l'amorcer,  il  achète  un 
cœur  de  mouton  :  pendant  que  Gargousse  mange ,  il  passe  une  corde  dans  le 
bout  de  sa  chaîne ,  attache  la  corde  à  un  arbre ,  et  une  fois  que  le  gueux  de 
singe  est  bien  amarré ,  il  vous  lui  flanque  une  dégelée  de  coups  de  l>âton  . . 
inais  une  dégelée ,  que  le  feu  y  aurait  pris.  - 

—  Ah  !  c'est  bien  fait  !  —  Bravo  !  l'Auvergnat.  —  Tape  dessus  !  mon  garçon. 
—  Ereinte-moi  ce  scélérat  de  Gargousse —  dirent  les  détenus. 

«  —  Et  il  tapait  de  bon  cœur ,  allez  —  reprit  Pique- Vinaigre.  —  Il  fallait 
voir  comme  Gargousse  criait,  grinçait  des  dents,  sautait,  gambadait  et  de  ci  et 
de  là;  mais  l'Auvergnat  lui  ripostait  avec  son  bâton ,  en  veux-tu!  en  voilà!... 
Malheureusement  les  singes  sont  comme  les  chats,  ils  ont  la  vie  dure... 
Gargousse  était  aussi  malin  que  méchant  ;  quand  il  avait  vu ,  c'est  le  cas  de 
le  dire ,  de  quel  bois  ça  chauffait  pour  lui ,  au  plus  beau  moment  de  la  d^^elée 
il  avait  fait  une  dernière  cabriole,  était  retombé  à  plat  au  pied  de  l'arbre,  avait 
gigotté  un  moment ,  et  puis  fait  le  mort ,  ne  bougeant  pas  plus  qu'une  bûche. 

»  L'Auvergnat  n'en  voulait  pas  davantage  ;  croyant  le  singe  assommé,  il 
file  pour  ne  jamais  remettre  les  pieds  chez  Coupe-en-Deux.  Mais  le  gueux  de 
Gargousse  le  guettait  du  corn  de  l'œil  ;  tout  roué  de  coups  qu'il  était,  dès  qu'il 
se  voit  seul  et  que  l'Auvergnat  est  loin  ,  il  coupe  avec  ses  doits  la  corde  qui 
attachait  sa  chaîne  à  l'arbre.  Le  boulevard  Monceaux ,  où  il  avait  reçu  sa 
danse ,  était  tout  près  de  la  Petite -Pologne  ;  le  singe  connaissait  son  chemin 
comme  son  Fafer  :  il  détalo  donc  en  traînant  la  gigue  ,  et  arrive  chez  son 
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maître,  qui  rugit,  qui  écume  de  voir  son  singe  arrangé  ainsi.  Mais  ça  n'est 
pas  tout  :  depuis  ce  moment- là  Gargousse  avait  gardé  une  si  furieuse  rancune 
contre  tous  les  enfants  en  général ,  que  Coupe-en-Deux ,  qui  n'étmt  pourtant 
pas  tendre  .  n'avait  plus  osé  le  donner  à  conduire  à  personne...  de  peur  d'un 
malheur  ;  car  Gargousse  aurait  été  capable  d'étrangler  ou  de  dévorer  un  en- 
fant ;  et  tous  les  petits  montreurs  de  bêtes  ,  sachant  cela ,  se  seraient  plutôt 
laissé  écharper  par  Coupe-en-Deux  que  d'approcher  du  singe.  « 

—  Il  faut  décidément  que  j'aille  manger  ma  soupe  —  dit  le  gardien  ,  en  fai- 
sant un  pas  vers  la  porte ,  ce  diable  de  Pique- Vinaigre  ferait  descendre  les 
oiseaux  des  arbres  pour  l'entendre  . .  Je  ne  sais  pas  où  il  va  pêcher  ce  qu'il 
raconte  —  EInfin...  le  gardien  s'en  va  —  dit  tout  bas  le  Squelette  au  Gros- 
Boiteux  ;  —  je  suis  en  nage,  j'en  ai  la  fièvre. . .  tant  je  rage  en  dedans  . .  Atten- 
tion seulement  à  faire  le  mur  autour  du  mangeur. . .  je  me  charge  du  reste.  . 

—  Ah  çà!  soyez  sages  —  dit  le  gardien  en  se  dirigeant  vers  la  porte. 

—  Sages  comme  des  images  —  répondit  le  Squelette  en  se  rapprochant  de 
Germain ,  pendant  que  le  Gros- Boiteux  et  Nicolas ,  après  s'être  concertés  d'un 
signe ,  firent  deux  pas  dans  la  même  direction . 

—  Ah  !  respectable  gardien...  vous  vous  en  allez  au  plus  beau  moment  — 
dit  Pique-Vinaigre  d'un  air  de  reproche. 

Sans  le  Gros-Boiteux  qui  prévint  son  mouvement  en  le  saisissant  rapide- 
ment par  le  bras ,  le  Squelette  s'élançait  sur  Pique- Vinaigre. 

—  Comment,  au  plus  beau  moment?  — répondit  le  gardien  en  se  retour- 
nant vers  le  conteur. 

—  Je  crois  bien  —  dit  Pique  Vinaigre  —  vous  ne  savez  pas  tout  ce  que  vous 
allez  perdre  .  Voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  charmant  dans  mon  histoire  qui  va 
commencer  .  —  Ne  l'écoutez  donc  pas  —  dit  le  Squelette  en  contenant  à  peine 
sa  fureur  —  il  n*est  pas  en  train  aujourd'hui  ;  moi  je  trouve  que  son  conte 
est  bête  comme  tout. . . 

—  Mon  conte  est  bête  comme  tout  (  —  s'écria  Pique-Vinaigre  froissé  dans 
son  amour-propre  de  narrateur  !  —  eh  bien  .  gardien...  je  vous  en  prie,  je 
vous  en  supplie...  restez  jusqu'à  la  fin...  j'en  ai  au  plus  encore  pour  un  bon 
quart  d'heure...  d'ailleurs  votre  soupe  est  froide...  maintenant,  qu'est-ce  que 
vous  risquez  ?  Je  vas  chauffer  le  récit  pour  que  vous  ayez  encore  le  temps 
d'aller  manger  avant  que  nous  remontions  à  nos  dortoirs. 

—  Allons  ,  je  reste  ,  mais  dépêchez-vous...  —  dit  le  gardien  en  se  rappro- 
chant. —  Et  vous  avez  raison  de  rester,  gardien  ;  sans  me  vanter,  vous  n'aurez 
rien  entendu  de  pareil ,  surtout  à  la  fin  :  il  y  a  le  triomphe  du  singe  et  de 
Gringalet. . .  escortés  de  tous  les  petits  montreurs  de  bêtes  et  des  habitants  de 
la  Petite-Pologne.  Ma  parole  d'honneur,  ça  n'est  pas  pour  faire  le  fier  ,  mais 
c'est  vraiment  superbe. 

—  Alors. . .  contez  vite ,  mon  garçon  —  dit  le  gardien  en  revenant  auprès  du 
poêle. 

Le  Squelette  frémissait  de  rage...  11  désespérait  presque  d'accomplir  son 
crime.  Une  fois  l'heure  du  coucher  arrivée  ,  Germain  était  sauvé  ;  car  il  n'ha- 
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bitait  pas  le  même  dortoir  que  son  implacable  ennemi ,  et  le  lendemain ,  nous 
l'avons  dit ,  il  devait  occuper  Tune  des  cellules  vacantes  à  la  pistole. 

Puis  enfin  le  Squelette  reconnaissait ,  aux  interruptions  de  plusieurs  déte- 
nus, qu'ils  se  trouvaient ,  grâce  au  récit  de  Pique -Vinaigre  ,  transportés  dans 
un  milieu  d'idées  presque  pitoyables;  peut-être  alors  n'assisteraient-ils  pas  avec 
une  féroce  indifférence  au  meurtre  affreux  dont  leur  impassibilité  devait  les 
rendre  complices.  Le  Squelette  pouvait  empêcher  le  conteur  de  terminer  son 
histoire  ,  mais  alors  s'évanouissait  sa  dernière  espérance  de  voir  le  gardien 
s'éloigner  avant  l'heure  où  Germain  serait  en  sûreté. 

—  Ah  !  c'est  bête  comme  tout  !  —  reprit  Pique- Vinaigre  —  Eh  bien  !  l'ho- 
norable société  va  juger  de  la  chose. . . 

**  11  n'y  avait  donc  pas  d'animal  plus  méchant  que  le  grand  singe  Gargousse, 
qui  était  surtout  aussi  acharné  que  son  maître  après  les  enfants  ..  Qu'est-ce 
que  fait  Coupe-en-Deux  pour  punir  Gringalet  d'a%)ir  voulu  se  sauver!. . .  ça. . . 
vous  le  saurez  tout  à  l'heure...  En  attendant,  il  rattrape  donc  l'enfant,  le  re- 
fourre dans  le  grenier  pour  la  nuit ,  en  lui  disant  :  —  Demain  matin ,  quand 
tous  tes  camarades  seront  partis ,  je  t'empoignerai ,  et  tu  verras  ce  que  je  fais 
à  ceux  qui  veulent  s'ensauver  d'ici...  Je  vous  laisse  à  penser  la  terrible  nuit 
que  passa  Gringalet.  Il  ne  ferma  presque  pas  l'œil  ;  il  se  demandait  ce  que 
Coupe-en-Deux  voulait  lui  faire...  A  force  de  se  demander  ça.  il  finit  par 
s'endormir...  Mais  quel  sommeil  !  Par  là-dessus  il  eut  un  rêve...  un  rêve  af- 
freux... c'est-à-dire  le  commencement...  vous  allez  voir... 

-  Il  rêva  qu'il  était  une  de  ces  pauvres  mouches  comme  il  en  avait  tant  fait 
sauver  des  toiles  d'araignées,  et  qu'à  son  tour  il  tombait  dans  une  grande  et 
forte  toile  où  il  se  débattait,  se  débattait  de  toutes  ses  forces  sans  pouvoir 
s'en  dépêtrer;  alors  il  voyait  venir  vers  lui,  doucement ,  traîtreusement,  urie 
espèce  de  monstre  qui  avait  la  figure  de  Coupe-en-Deux  sur  un  corps  d'arai- 
gnée. . .  Mon  pauvre  Gringalet  recommençait  à  se  débattre ,  comme  vous  pen- 
sez. . .  mais  plus  il  faisait  d'efforts ,  plus  il  s'enchevêtrait  dans  la  toile,  ainsi  que 
font  les  pauvres  mouches. . .  Enfin  l'araignée  s'approche. . .  le  touche. . .  et  il  sent 
les  grandes  pattes  froides  et  velues  de  l'horrible  bête  l'attirer,  l'enlacer...  pour 
le  dévorer. . .  il  se  croit  mort. . .  Mais  voilà  que  tout  à  coup  il  entend  une  espèce 
de  petit  bourdonnement  clair,  sonore .  aigu ,  et  il  voit  un  joli  moucheron  d'or , 
qui  avait  une  espèce  de  dard  fin  et  brillant  comme  une  aiguille  de  diamant , 
voltiger  autour  de  l'araignée  d'un  air  furieux  ,  et  une  voix  (quand  je  dis  une 
voix,  figurez-vous  la  voix  d'un  moucheron  !  )  une  voix  qui  lui  disait  :  Pauvre 
petite  mouche. . .  tuas  sauvé  des  mouches,,.  P  araignée  ne, , .  Malheureusement 
Gringalet  s'éveilla  en  sursaut  ..  et  il  ne  vit  pas  la  fin  du  rêve;  malgré  ça.  il 
fut  d'abord  un  peu  rassuré  en  se  disant  :  Peut-être  que  le  moucheron  d'or  au 
dard  de  diamant  aurait  tué  l'araignée  .  si  j'avais  vu  la  fin  du  songe.  Mais 
Gringalet  avait  beau  se  bercer  de  cela  pour  se  rassurer  et  se  consoler;  à  me- 
sure que  la  nuit  finissait,  sa  peur  revenait  si  forte  qu'à  la  fin  il  oublia  le  rêve, 
ou  plutôt  il  n'en  retint  que  ce  qui  était  effrayant  :  —  la  grande  toile  où  il 
avait  été  enlacé  et  l'araignée  à  figure  de  Coupe-en-Deux... — Vous  jugez 


GRINGALET  ET  COUPE-EN-DEUX.  89 

quels  frissons  de  peur  il  devait  avoir. . .  Dame  '  jugez  donc ,  seul. . .  tout  seul. . . 
sans  personne  qui  voulût  le  défendre  ! 

"  Sur  le  matin ,  quand  il  vit  le  jour  petit  à  petit  paraître  par  la  lucarne  du 
grenier,  sa  frayeur  redoubla;  le  moment  approchait  où  il  allait  se  trouver  seul 
avec  Coupe-en-Deux.  Alors  il  se  jeta  à  genoux  au  milieu  du  grenier  ;  et,  pleu- 
rant à  chaudes  larmes,  il  supplia  ses  camarades  de  demander  grâce  pour  lui  à 
Coupe-en-Deux ,  ou  bien  de  l'aider  à  se  sauver  s'il  y  avait  moyen.  Ah  bien  oui  ! 
les  uns  par  peur  du  maître ,  les  autres  par  insouciance ,  les  autres  par  méchan- 
ceté, refusèrent  au  pauvre  Gringalet  le  service  qu'il  leur  demandait.  « 

—  Mauvais  galopins!  —  dit  le  prisonnier  au  bonnet  bleu;  — ils  n'avaient 
donc  ni  cœur  ni  ventre  !  —  C'est  vrai  —  reprit  un  autre  ;  —  c'est  tannant  de 
voir  ce  petit  abandonné  de  la  nature  entière. 

—  Et  seul  et  sans  défense  encore  —  reprit  le  prisonnier  au  bonnet  bleu  ;  — 
car  quelqu'un  qui  ne  peut  que  tendre  le  cou  sans  se  regimber,  ça  fait  toujours 
pitié.  Quand  on  a  des  dents  pour  mordre...  alors  c'est  différent...  ma  foi... 
tu  as  des  crocs  ?. . .  eh  bien  !  montre-les  et  défends  ta  queue  ,  mon  cadet  ! 

—  C'est  vrai  !  —  dirent  plusieurs  détenus. 

—  Ah  çà  !  —  s'écria  le  Squelette  ne  pouvant  plus  dissimuler  sa  rage  et  s'a- 
dressant  au  bonnet  bleu ,  —  est-ce  que  tu  ne  te  tairas  pas ,  toi  ?  est-ce  que  je 
n'ai  pas  dit  :  Silence  dans  la  pègre !...  Suis-je  ou  non  le  prévôt  ici?. . . 

Pour  toute  réponse ,  le  bonnet  bleu  regarda  le  Squelette  en  face ,  puis  il  lui 
fit  ce  geste  gouailleur  parfaitement  connu  des  gamins  ,  qui  consiste  à  appuyer 
sur  le  bout  du  nez  le  pouce  de  la  main  droite  ouverte  en  éventail ,  et  à  appuyer 
son  petit  doigt  sur  le  pouce  de  la  gauche  ,  étendue  de  la  même  manière.  Il  ac- 
compagna cette  réponse  muette  d'une  mine  si  grotesque  que  plusieurs  détenus 
rirent  aux  éclats ,  tandis  que  d'autres ,  au  contraire ,  restèrent  stupéfaits  de 
Taudace  du  nouveau  prisonnier,  tant  le  Squelette  était  redouté. 

Ce  dernier  montra  le  poing  au  bonnet  bleu ,  et  lui  dit  en  grinçant  des  dents  : 

—  Nous  compterons  demain . . . 

—  Et  je  ferai  l'addition  sur  ta  frimousse. . .  je  poserai  dix-sept  calottes  et  je 
ne  retiendrai  rien... 

De  crainte  que  le  gardien  n'eût  une  nouvelle  raison  de  rester  afin  de  prévenir 
une  rixe  possible,  le  Squelette  répondit  avec  calme  :  —  Il  ne  s'agit  pas  de  ça  : 
j'ai  la  police  du  chaufToir  et  l'on  doit  m'écouter,  n'est-ce  pas  ,  gardien  ? 

—  C'est  vrai  —  dit  le  surveillant.  —  N'interrompez  pas.  Et  toi ,  continue , 
Pique- Vinaigre  ;'mais  dépêche-toi,  mon  garçon. 

—  —  Pour  lors  donc  —  repnt  Pique- Vinaigre  continuant  son  récit  —  Grin- 
galet, se  voyant  abandonné  de  tout  le  monde ,  se  résigne  à  son  malheureux 
sort.  Le  grand  jour  vient,  et  tous  les  enfants  s'apprêtent  à  déeaniller  avec  leurs 
bêtes.  Coupe-en-Deux  ouvre  la  trappe  et  fait  l'appel  pour  donner  à  chacun  son 
morceau  de  pain;  tous  descendent  par  l'échelle ,  et  Gringalet ,  plus  mort  que 
vif,  rencogné  dans  un  coin  du  grenier  avec  sa  tortue ,  ne  bougeait  pas  plus 
qu^elle;  il  regardait  ses  compagnons  s'en  aller  les  uns  après  ies  autres  ;  il  au- 
rait donné  bienvdes  choses  pour  pouvoir  faire  comme  eux...  Enfin  le  dernier 

IV.  «s 
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quitte  le  grenier.  Le  cœur  battait  bien  fort  au  premier  enfant,  il  espérait  que 
peut-être  son  maître  l'oublierait.  Ah  !  bien  oui  !  voilà  qu'il  entend  Coupe-en- 
Deux ,  qui  était  resté  au  pied  de  l'échelle ,  crier  d'une  grosse  voix  : 

n  —  Gringalet!...  Gringalet!...  —  Me  voilà,  mon  maître.  —  Descends 
tout  de  suite,  ou  je  te  vais  chercher  —  reprend  Coupe-en -Deux.  Pour  le  coup. 
Gringalet  se  croit  à  son  dernier  jour. 

..  — Allons  —  qu'il  se  dit  en  tremblant  de  tous  ses  membres  et  en  se  sou- 
venant de  son  rêve  —  te  voilà  dans  la  toile,  petit  moucheron  ;  l'araignée  va  te 
manger.  Après  avoir  déposé  tout  doucement  sa  tortue  par  terre,  il  lui  dit  comme 
un  adieu,  car  il  avait  fini  par  s'attacher  à  cette  bête;  il  s'^procha  de  la 
trappe.  Il  mettait  le  pied  sur  le  haut  de  l'échelle  pour  descendre ,  quand  Coupe- 
en-Deux  ,  le  prenant  par  sa  pauvre  jambe  maigre  comme  un  fuseau ,  le  tira  si 
fprt ,  si  brusquement ,  que  Gringalet  dégringola  et  se  rabota  toute  la  figure  le 
long  de  l'échelle.  •' 


—  Quel  dommage  que  le  doyen  de  la  Petite-Pologne  ne  se  soit  pas  trouvé 
là  . .  quelle  danse  à  Coupe-en-Deux  !  —  dit  le  bonnet  bleu  ;  —  c'est  dans  ces 
moments-là  qu'il  est  bon  d'être  fort... 
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»  —  Oui,  mon  garçon  ;  mais  malheureusement  le  doyen  ne  se  trouvait  pas 
là  !.. .  Coupe-en-Deux  vous  prend  donc  l'enfant  par  la  peau  de  son  pantalon  et 
l'emporte  dans  son  chenil ,  où  il  gardait  le  grand  singe  attaché  au  pied  de  son 
lit.  Rien  qu  à  voir  seulement  l'enfant,  voilà  la  mauvaise  bête  qui  se  met  à 
lx)ndir,  à  grincer  des  dents  comme  un  furieux,  à  s'élancer  de  toute  la  longueur 
de  sa  chaîne  à  rencontre  de  Gringalet ,  comme  pour  le  dévorer.  •* 

—  Pauvre  Gringalet .  comment  te  tirer  de  là  !  —  Mais  s'il  tombe  dans  les 
;|)attes  du  singe ,  il  est  étranglé  net  î  —  Tonnerre. . .  ça  donne  la  petite  mort  — 
dit  le  bonnet  bleu  ;  —  moi ,  dans  ce  moment- ci ,  je  ne  ferais  pas  de  mal  à  une 
jpuce.. .  Et  vous,  les  amis?  —  Ma  foi ,  ni  moi  non  plus. 

A  ce  moment  la  pendule  de  la  prison  sonna  le  troisième  quart  de  trois  heures. 

Le  Squelette,  craignant  de  plus  en  plus  que  le  temps  ne  lui  manquât,  s'é- 
oria,  furieux  de  ces  interruptions  qui  semblaient  annoncer  que  plusieurs  dé- 
'^enus  s'apitoyaient  réellement  :  —  Silence  donc  dans  le  pègre  !. .  Il  n'en  finira 
jamais,  ce  conteur  de  malheur,  si  vous  parlez  autant  que  lui  !  Les  interrupteurs 
^se  turent.  Pique- Vinaigre  continua  : 

—  Quand  on  pense  que  Gringalet  avait  eu  toutes  les  peines  du  monde  à 
^'habituer  à  sa  tortue ,  et  que  les  plus  courageux  de  ses  camarades  tremblaient 

^u  seul  nom  de  Gargousse ,  on  se  figure  sa  terreur  quand  il  se  voit  apporter 
;Bpar  son  maître  tout  près  de  ce  gueux  de  singe.  —  Grâce.  .  mon  maître  !  — 
<?riait-il  en  claquant  ses  deux  mâchoires  l'une  contre  l'autre  ,  comme  s'il  avait 
^^u  la  fièvre  —  grâce ,  mon  maître ,  je  ne  le  ferai  plus ,  je  vous  le  promets  ! . . . 
le  pauvre  petit  criait  :  —  Je  ne  le  ferai  plus  !  —  sans  savoir  ce  qu'il  disait , 
^3ar  il  n'avait  rien  à  se  reprocher.  Mais  Coupe-en-Deux  se  moquait  bien  de 
^a. . .  Malgré  les  cris  de  l'enfant ,  qm  se  débattait ,  il  le  met  à  la  portée  de 
<jargou8se ,  qui  saute  dessus  et  l'empoigne. . .  - 

Une  sorte  de  frémissement  circula  dans  l'auditoire  de  plus  en  plus  attentif. 

—  Comme  j'aurais  été  bête  de  m'en  aller  —  dit  le  gardien  en  se  rappro- 
chant davantage  des  groupes. 

^  Et  ça  n'est  rien  encore ,  le  plus  beau  n'est  pas  là  —  reprit  Pique- Vinaigre. 
—  Dès  que  Gringalet  sentit  les  pattes  froides  et  velues  du  grand  singe  qui  le 
^isaisissait  par  le  cou  et  par  la  tête ,  il  se  crut  dévoré ,  eut  comme  le  délire ,  et 
^e  mit  à  crier  avec  des  gémissements  qui  auraient  attendri  un  tigre  : 

••  —  L'araignée  de  mon  rêve ,  mon  bon  Dieu  ! . . .  l'araignée  de  mon  rêve. . . 
Petit  moucheron  d'or. ..  à  mon  secours  ! 

"  — Veux-tu  te  taire...  veux- tu  te  taire  !...  —  lui  disait  Coupe-en-Deux 
«n  lui  donnant  de  grands  coups  de  pied ,  car  il  avait  peur  qu'on  n'entendit  ses 
cris  ;  mais  au  bout  d'une  minute  il  n'y  avait  plus  de  risque,  allez  !  le  pauvre 
Gringalet  ne  criait  plus ,  ne  se  débattait  plus  :  à  genoux  et  blanc  comme  un 
linge ,  il  fermait  les  yeux  et  grelottait  de  rtous  ses  membres  ni  plus  ni  moins 
que  par  un  froid  de  janvier  ;  pendant  ce  temps-là,  le  singe  le  battait,  lui  tirait 
les  cheveux  et  l'égratignait;  et  puis  de  temps  en  temps  la  méchante  bête  s'ar- 
rêtait pour  regarder  son  maître,  absolument  comme  s'ils  s'étaient  entendus 
ensemble.  Coupe-en-Deux ,  lui ,  riait  si  fort  !  si  fort  !  que  si  Gringalet  eût  crié, 
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les  éclats  de  rire  de  son  maître  auraient  couvert  ses  cris.  On  aurait  dit  que 

ça  encourageait  Gargousse ,  qui  s'acharnait  de  plus  belle  apri^  Teniant.  •* 

—  Ah  I  gredin  de  singe  !  —  s'écria  le  bonnet  bleu.  —  Si  je  t'avais  tenu  par 
la  queue ,  j'aurais  mouliné  avec  toi  comme  avec  une  fronde ,  et  je  t'aurais  cassé 
la  tête  sur  un  pavé.  —  Gueux  de  singe!  il  était  méchant  comme  un  homme  ? 
—  Il  n'y  a  pas  d'homme  si  méchant  que  ça  ! 

«  —  Pas  si  méchant  !  —  reprit  Pique-Vinaigre.  —  Et  Coupe  en-Deux  donc! 
Jugez-en. . .  voilà  ce  qu'il  fait  après  :  il  détache  du  pied  de  son  lit  la  chaîne  de 
Gargousse ,  qui  était  très-longue  ;  il  retire  un  moment  de  ses  pattes  l'enfant 
plus  mort  que  vif,  et  l'enchaîne  de  l'autre  côté  ,  de  façon  que  Gringalet  était 
à  un  bout  de  la  chaîne  et  Gargousse  à  l'autre ,  tous  les  deux  attachés  par  le 
.  milieu  des  reins ,  et  séparés  entre  eux  par  environ  trois  pieds  de  distance.  - 

—  Voilà-t-il  une  invention  !  —  C'est  vrai ,  il  y  a  des  hommes  plus  méchants 
que  les  plus  méchantes  bêtes. 

-  Quand  Coupe-en-Deux  a  fait  ce  coup-là ,  il  dit  à  son  singe ,  qui  avait  l'air 
de  le  comprendre,  car  ils  méritaient  bien  de  s'entendre  :  — Attention,  Gar- 
gousse !  on  t'a  montré ,  c'est  toi  qui  à  ton  tour  montreras  Gringalet  ;  il  sera 
ton  singe.  Allons ,  houp  !  debout,  Gringalet,  ou  je  dis  à  Gargousse  de  piller 
sur  toi.  Le  pauvre  enfant  était  retombé  à  genoux,  joignant  les  mains,  mais  ne 
pouvant  plus  parler  ;  on  n'entendait  que  ses  dents  claquer. 

-  — Tiens,  fais-le  marcher,  Gargousse,  —  se  mit  à  dire  Coupe-en-Deux  à 
son  singe  —  et  s'il  rechigne ,  fais-lui  comme  moi... 

»  Et  en  même  temps  il  donne  à  l'enfant  une  dégelée  de  coups  de  houasine , 
puis  il  remet  la  baguette  au  singe. 

•*  Vous  savez  comme  ces  animaux  sont  imitateurs  de  leur  nature ,  mais 
Gargousse  l'était  plus  que  non  pas  un  ;  le  voilà  donc  qui  prend  la  houssine 
d'une  main  et  tombe  sur  Gringalet,  qui  est  bien  obligé  de  se  lever.  Une  fois 
debout ,  il  était ,  ma  foi .  à  peu  près  de  la  même  taille  que*  le  singe  ;  alors , 
Coupe-en-Deux  sort  de  sa  chambre  et  descend  l'escalier  en  appelant  Gar- 
gousse ,  et  Gargousse  le  suit  en  chassant  Gringalet  devant  lui  à  grands  coupe 
de  houssine,  comme  s'il  avait  été  son  esclave.  Ils  arrivent  ainsi  dans  la  petite 
cour  de  la  masure  de  Coupe-en-Deux.  C'est  là  où  il  comptait  s'amuser;  il 
ferme  la  porte  de  la  ruelle  ,  et  fait  signe  à  Gargousse  de  faire  courir  l'enfiuit 
devant  lui  tout  autour  de  la  cour  à  grands  coups  de  houssine.  Le  singe  obéit , 
et  se  met  à  courser  ainsi  Gringalet  en  le  battant,  pendant  que  Coupe-en-Deox 
se  tenait  les  côtes  de  rire.  Vous  croyez  que  cette  méchanceté-là  devait  lui 
suffire!  Ah  bien  oui!...  ce  n'était  rien  encore.  Gringalet  en  avait  été  quitte 
jusque-là  pour  des  égratignures,  des  coups  de  houssine  et  une  peur  horrible. 
Voilà  ce  qu'imagina  Coupe  en-Deux  : 

»  Pour  rendre  le  singe  furieux  contre  l'enfant ,  qui  tout  essoufflé  était  déjà 
plus  mort  que  vif,  il  prend  Gringalet  par  les  cheveux ,  fait  semblant  de  l'ac- 
cabler de  coups  et  de  le  mordre ,  et  il  le  rend  à  Gargousse  en  lui  criant  :  Pille. . . 
piUe...  et  ensuite  il  lui  montre  un  morceau  de  cœur  de  mouton  comme  pour 
lui  dire  :  Ça  sera  ta  récompense. . . 
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*•  Oh  !  alors ,  vraiment  c'était  un  spectacle  terrible. . .  Figurez^vous  un  grand 
singe  roux  à  museau  noir,  grinçant  des  dents  comme  un  possédé ,  et  se  jetant 
furieux ,  quasi  enragé ,  sur  ce  pauvre  petit  malheureux ,  qui ,  ne  pouvant  pas 
^  défendre,  avait  été  renversé  du  premier  coup  et  s'était  jeté  à  plat  ventre,  la 
face  contre  terre  pour  ne  pas  être  dévisagé.  Voyant  ça ,  Gargousse ,  que  son 
Knaître  aguichait  toujours  contre  l'enfant,  monte  sur  son  dos ,  le  prend  par  le 
oou ,  et  commence  à  lui  mordre  au  sang  le  derrière  de  la  tête. 

-  — Oh!  l'araignée I...  de  mon  rêve...  l'araignée!...  —  criait  Gringalet 
ci'une  voix  étouffée ,  se  croyant  bien  mort  cette  fois. 

-  Tout  à  coup  on  entend  frapper  à  la  porte.  Pan  I...  pan!...  pan  !... 

-  —  Ah  !  le  doyen  ! . . .  —  s'écrièrent  les  prisonniers  avec  joie  I  !  ! 

•*  —  Oui ,  cette  fois  c'était  lui ,  mes  amis  ;  il  criait  à  travers  la  porte  : 

-  —  Ouvriras-tu ,  Coupe-en-Deux  î  ouvriras-tu  î. . .  Ne  fais  pas  le  sourd  ;  car 
je  te  vois...  par  le  trou  de  la  serrure  ! 

«•  Le  montreur  de  bêtes ,  forcé  de  répondre ,  s'en  va  tout  grognant  ouvrir  au 
^:loyen ,  qui  était  un  gaillard  solide  comme  un  pont ,  malgré  ses  cinquante  ans, 
^t  avec  lequel  il  ne  fallait  pas  badiner  quand  il  se  fâchait.  —  Qu'est-ce  que 
"%i^ous  me  voulez?  —  lui  dit  Coupe-en-Deux  en  entre-bâillant  la  porte. 

-  —  Je  veux  te  parler  —  dit  le  doyen  qui  entra  presque  de  force  dans  la 
:petite  cour  ;  puis,  voyant  le  singe  toujours  acharné  après  Gringalet ,  il  court, 
"^ous  empoigne  Gargousse  par  la  peau  du  cou ,  veut  l'arracher  de  dessus  Ten- 
:dEmt  et  le  jeter  à  dix  pas;  mais  il  s'aperçoit  seulement  alors  que  l'enfant  était 
^snchaîné  au  singe.  Voyant  ça ,  le  doyen  regarde  Coupe-en-Deux  d'un  air  ter- 
^■rnble ,  et  lui  crie  :  —  Viens  tout  de  suite  désenchaîner  ce  petit  malheureux  ! 

»  Vous  jugez  de  la  joie,  de  la  surprise  de  Gringalet,  qui ,  à  demi  mort  de 
^frayeur,  se  voit  sauvé  si  à  propos...  et  comme  par  miracle.  Aussi  il  ne  put 
^s'empêcher  de  se  souvenir  du  moucheron  d'or  de  son  rêve ,  quoique  le  doyen 
^x^'eût pas  l'air  d'un  moucheron,  le  gaillard,  tant  s'en  faut •« 

—  Allons  —  dit  le  gardien  en  faisant  un  pas  vers  la  porte  —  voilà  Grin- 
^;alet  sauvé,  je  vais  manger  ma  soupe. 

—  Sauvé  !  —  s'écria  Pique-Vinaigre  —  ah  !  bien  oui ,  sauvé  I  il  n'est  pas 
"^u  bout  de  ses  peines ,  allez,  le  pauvre  Gringalet. 

—  Vraiment  ?  —  dirent  quelques  détenus  avec  intérêt. 

—  Mais  qu'est-ce  donc  qui  va  lui  arriver  l  —  reprit  le  gardien  en  se  rappro- 
^:hant.  —  Restez,  gardien ,  vous  le  saurez  —  reprit  le  conteur. 

—  Diable  de  Pique- Vinaigre  !  il  vous  fait  faire  tout  ce  qu'il  veut  —  dit  le 
gardien;  —  ma  foi ,  je  reste  encore  un  peu. 

Le  Squelette,  muet,  écumait  de  rage.  Pique-Vinaigre  continua. 

"  —  Coupe-en-Deux,  qui  craignait  le  doyen  comme  le  feu ,  avait,  tout  en 
grognant,  détaché  l'enfant  de  la  chaîne;  quand  c'est  fait,  le  doyen  jette  Gar- 
gousse en  l'air,  le  reçoit  au  bout  d'un  grandissime  coup  de  pied  dans  les  reins, 
et  l'envoie  rouler  à  dix  pas. . .  Le  singe  crie  comme  un  brûlé ,  grince  des  dents, 
mais  il  se  sauve  lestement  et  va  se  réfugier  au  fiEute  d'un  petit  hangar  d'où  il 
montre  le  poing  au  doyen. 
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^  —  Pourquoi  battez-vous  mon  singe (  —  dit  Coupe-en-Deux  au  doyen. 

-  —  Tu  devrais  me  demander  plutôt  pourquoi  je  ne  te  bats  pas  toi-même. . . 
Faire  ainsi  souffrir  cet  enfant I  Tu  t'es  donc  soûlé  de  bien  bonne  heure! 

-  —  Je  ne  suis  pas  plus  soûl  que  vous;  j'apprenais  un  tour  à  mon  singe  :  je 
veux  donner  une  représentation  où  lui  et  Gringalei  paraîtront  ensemble  ;  je 
fais  mon  état ,  de  quoi  vous  mêlez-vous  t 

H  —  Je  me  mêle  de  ce  qui  me  regarde.  Ce  matin ,  en  ne  voyant  pas  Grin- 
galet passer  devant  ma  porte  avec  les  autres  enfants ,  je  leur  ai  demandé  où 
il  était;  ils  ne  m'ont  pas  répondu,  ils  avaient  l'air  embarrassé  ;  je  te  connais, 
j'ai  deviné  que  tu  ferais  quelque  mauvais  coup  sur  lui ,  et  je  ne  me  suis  pas 
trompé.  Ecoute-moi  bien  :  toutes  les  fois  que  je  ne  verrai  pas  Gringalet  passer 
devant  ma  porte  avec  les  autres  le  matin,  j'arriverai  ici  dare-dare,  et  il  faudra 
que  tu  me  le  montres ,  ou  sinon je  t'assomme 

•  —  Je  ferai  ce  que  je  voudrai ,  je  n'ai  pas  d'ordre  à  recevoir  de  vous  —  lui 
répondit  Coupe-en-Deux,  irrité  de  cette  menace  de  surveillance.  —  Vous 
n'assommerez  rien  du  tout,  et  si  vous  ne  vous  en  allez  d'ici,  ou  si  vous  re- 
venez  je  vous... 

-  —  Vli-vlan  ,  fit  le  doyen  en  interrompant  Coupe-en-Deux  par  un  duo  de 
calottes  à  assommer  un  rhinocéros ,  —  voilà  ce  que  tu  mérites  pour  répondre 
ainsi  au  doyen  de  la  Petite-Pologne.  •• 

-  Deux  calottes ,  c'était  bien  maigre  —  dit  le  bonnet  bleu  ;  —  à  la  place 
du  doyen ,  je  lui  aurais  trempé  une  drôle  de  soupe  grasse. 

"  —  Le  doyen  —  reprit  Pique- Vinaigre  —  en  aurait  mangé  dix  comme 
Coupe-en-Deux.  Le  montreur  de  bêtes  fut  donc  obligé  de  mettre  les  calottes 
dans  son  sac;  mais  il  n'en  était  pas  moins  furieux  d'être  battu,  et  surtout 
d'être  battu  devant  Gringalet.  Aussi ,  à  ce  moment  même ,  il  se  promit  de  s'en 
venger,  et  il  lui  vint  une  idée  qui  ne  pouvait  venir  qu'à  un  démon  de  méchan- 
ceté comme  lui.  Pendant  qu'il  ruminait  cette  idée  diabolique  en  se  frottant  les 
oreilles,  le  doyen  lui  dit  : 

-  —  Rappelle-toi  que  si  tu  t'avises  de  faire  encore  souffrir  cet  enfant,  je  te 
forcerai  à  filer  de  la  Petite-Pologne ,  toi  et  tes  bêtes ,  sans  quoi  j'ameuterai 
tout  le  monde  contre  toi  ;  tu  sais  qu'on  te  déteste  déjà  :  aussi ,  on  te  fera  une 
conduite  dont  ton  dos  se  souviendra,  je  t'en  réponds. 

»  En  traître  qu'il  était  et  pour  pouvoir  exécuter  son  idée  scélérate ,  au  lieu 
de  continuer  à  se  fâcher  contre  le  doyen  ,  Coupe-en-Deux  fait  le  bon  chien  et 
dit  d'un  air  câlin  :  —  Foi  d'homme ,  doyen ,  vous  avez  tort  de  m*avoir  battu , 
et  de  croire  que  je  veux  du  mal  à  Gringalet;  au  contraire,  je  vous  répète  que 
j'apprenais  un  nouveau  tour  à  mon  singe;  il  n'est  pas  commode  quand  il  se 
rebiffe ,  et,  dans  la  bagarre,  le  petit  a  été  mordu  ,  j'en  suis  fiuîhé. 

-  —  Hum  ! . . .  —  fit  le  doyen  en  le  regardant  de  travers  —  est-ce  bien  vrai, 
ce  que  tu  me  dis  làt  D'ailleurs,  si  tu  veux  apprendre  un  tour  à  ton  singe , 
pourquoi  l'attaches-tu  à  Gringalet  t 

-  —  Parce  que  Gringalet  doit  être  aussi  du  tour.  Voilà  ce  que  je  veux  faire . 
j'habillerai  Gargousse  avec  un  habit  rouge  et  un  chapeau  à  plumes  comme  un 
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marchand  de  vulnéraire  suisse;  j'asseoirai  Gringalet  dans  une  petite  chaise 
d'enfant;  puis  je  lui  mettrai  une  serviette  au  cou ,  et  le  singe,  avec  un  grand 
rasoir  de  bois ,  aura  l'air  de  lui  faire  la  barbe. 

-  Le  doyen  ne  put  s'empêcher  de  rire  à  cette  idée. 

-  —  N'est-ce  pas  que  c'est  farce  ?  —  reprit  Coupe-en-Deux  d'un  air  sournois. 

-  —  Le  fait  est  que  c'est  farce  —  dit  le  doyen  —  d'autant  plus  qu'on  dit  ton 
gueux  de  singe  assez  adroit  et  assez  malin  pour  jouer  une  parade  pareille. 

-  —  Je  le  crois  bien. . .  quand  il  m'aura  vu  cinq  ou  six  fois  faire  semblant  de 
ra^r  Gringalet,  il  m'imitera  avec  son  grand  rasoir  de  bois;  mais  pour  ça  il 
faut  qu'il  s'habitue  à  l'enfant;  aussi  je  les  avais  attachés  ensemble. 

-  —  Mais  pourquoi  as-tu  choisi  Gringalet  plutôt  qu'un  autre? 

-  —  Parce  qu'il  est  le  plus  petit  de  tous ,  et  qu'étant  assis ,  Gargousse  sera 
{dus  grand  que  lui;  d'ailleurs,  je  voulais  donner  la  moitié  de  la  recette  à 
Gringalet. 

"  — Si  c'est  comme  cela  —  dit  le  doyen  rassuré  par  l'hypocrisie  du  mon- 
treur de  bêtes,  je  regrette  la  tournée  que  je  t'ai  donnée;  alors  mets  que  c'est 
une  avance 

»  Pendant  le  temps  que  son  maître  parlait  avec  le  doyen ,  Gringalet ,  lui , 
n'osait  pas  souffler;  il  tremblait  comme  la  feuille,  et  mourait  d'envie  de  se 
jeter  aux  pieds  du  doyen  pour  le  supplier  de  l'emmener  de  chez  le  montreur 
de  bêtes;  mais  le  courage  lui  manquait,  et  il  recommençait  à  se  désespérer  tout 
bas  en  disant  :  —  Je  serai  comme  la  pauvre  mouche  de  mon  rêve ,  l'araignée 
me  dévorera;  j'avais  tort  de  croire  que  le  moucheron  d'or  me  sauverait. 

"  —Allons,  mon  garçon ,  puisque  le  père  Coupe-en-Deux  te  donne  la  moitié 
de  la  recette,  ça  doit  t'encourager  à  t'habituer  au  singe...  Bah  !  bah  !  tu  t'y 
feras,  et  si  la  recette  est  bonne  tu  n'auras  pas  à  te  plaindre. 

«  —  Lui  !  se  plaindre  I  Est-ce  que  tu  as  à  te  plaindre  ?  —  lui  demanda  son 
MMdtre  en  le  regardant  à  la  dérobée  d'un  air  si  terrible ,  que  l'enfant  aurait 
voulu  être  à  cent  pieds  sous  terre 

"  —  Non...  non...  mon  mutre  —  répondit*il  en  balbutiant. 

•  —  Vous  voyez  bien ,  doyen  ^-  dit  Coupe-en-Deux  —  il  n'a  jamais  eu  à  se 
plaindre;  je  ne  veux  que  son  bien,  après  tout.  Si  Gargousse  l'a  égratigné  une 
première  fois,  cela  n'arrivera  plus,  je  vous  le  promets ,  j'y  veillerai. 

-  —  A  la  bonne  heure  !  Ainsi ,  tout  le  monde  sera  content. 

-  —  Gringalet  tout  le  premier  —  dit  Coupe-en-Deux.  —  N'est-ce  pas ,  que 
tu  seras  content  ! 

•  —  Oui ,  oui. . .  mon  maître. . .  —  dit  l'enfant  tout  en  pleurant. 

"  —  Et  pour  te  consoler  de  tes  égratignures ,  je  te  donnerai  ta  part  d'un 
hum  déjeuner,  car  le  doyen  va  m'envoyer  un  plat  de  côtelettes  aux  cornichons, 
c|uatre  bouteilles  de  vin  et  un  demi-setier  d'eau-de-vie. 

-  —  A  ton  service ,  Coupe-en-Deux ,  ma  cave  et  ma  cuisine  luisent  pour 
^ottt  le  monde. 

»  Au  fond ,  le  doyen  était  brave  homme ,  mais  il  n'était  pas  malin ,  et  il 
aimait  à  vendre  son  vin  et  son  fricot  aussi.  Le  gueux  de  Coupe-en-Deux  le 
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savait  bien  ;  vous  voyez  qu'il  le  renvoyait  content  de  lui  vendre  à  boire  et  à 
manger,  et  rassuré  sur  le  sort  de  Gringalet. 

••  Voilà  donc  ce  pauvre  petit  retombé  au  pouvoir  de  son  maître.  Dès  que  le 
doyen  a  les  talons  tournés ,  Coupe-en-Deux  montre  Tescalier  à  son  pâtiras  et 
lui  ordonne  de  remonter  vite  dans  son  grenier  ;  l'enfant  ne  se  le  fait  pas  dire 
deux  fois  ,  il  s'en  va  tout  effrayé. 

•  —  Mon  bon  Dieu  I  je  suis  perdu  —  s'écrie-t-il  en  se  jetant  sur  la  paille  à 
côté  de  sa  tortue ,  et  en  pleurant  à  chaudes  larmes.  Il  était  là  depuis  une  bonne 
heure  à  sangloter,  lorsqu'il  entend  la  grosse  voix  de  Coupe-en-Deux  qui  l'ap- 
pelait. . .  Ce  qui  augmentait  encore  la  peur  de  Gringalet ,  c'est  qu'il  lui  semblait 
que  la  voix  de  son  maître  n'était  pas  comme  à  l'ordinaire. 

-  -^  Descendras- tu  bientôt  !  —  reprend  le  montreur  de  bêtes  avec  un  ton- 
nerre de  jurements. 

••  L'enfant  se  dépêche  vite  de  descendre  par  l'échelle;  à  peine  a-t-il  mis  le 
pied  par  terre,  que  son  maître  le  prend  et  l'emporte  dans  sa  chambre,  en 
trébuchant  à  chaque  pas;  car  Coupe-en-Deux  avait  tant  bu,  tant  bu,  qu'il 
était  soûl  comme  une  grive  et  qu'il  se  tenait  à  peine  sur  ses  jambes  ;  son  oorpa 
se  penchait  tantôt  en  avant  et  tantôt  en  arrière ,  et  il  regardait  Gringalet  en 
roulant  des  yeux  d'un  air  féroce ,  mais  sans  parler;  il  avait,  comme  on  dit , 
la  bouche  trop  épaisse  :  jamais  l'enfant  n'en  avait  eu  plus  peur. 

•«Gargousse  était  enchaîné  au  pied  du  lit.  Au  milieu  de  la  chambre  il  y  avait 
une  chaise ,  avec  une  corde  pendante  au  dossier. . .  —  Âss. . .  assis-toi. . .  là  — 
continua  Pique-Vinaigre  en  imitant,  jusqu'à  la  fin  de  ce  récit,  le  bégaiement 
empâté  .d'un  homme  ivre,  lorsqu'il  faisait  parler  Coupe-en-Deux. 

•  Gringalet  s'assied  tout  tremblant;  alors  Coupe* en-Deux,  toujours  sans 
parler,  l'entortille  de  la  grande  corde  et  l'attache  sur  la  chaise,  et  cela  pas 
facilement  ;  car,  quoique  le  montreur  de  bêtes  eût  encore  un  peu  de  vue  et  de 
connaissance,  vous  pensez  qu'il  faisait  les  nœuds  doubles.  Enfin .  voilà  Grin- 
galet solidement  amarré  sur  sa  chaise.  —  Mon  bon  Dieu  I  mon* bon  Dieu  !  — 
murmura-t-il  —  cette  fois,  personne  ne  viendra  me  délivrer. 

»  Pauvre  petit ,  il  avait  raison ,  personne  ne  pouvait,  ne  devait  venir,  comme 
vous  allez  le  voir  :  le  doyen  était  parti  rassuré  ;  Coupe-en-Deux  avait  fermé  la 
porte  de  sa  cour  en  dedans  à  double  tour,  mia  le  verrou  ;  personne  ne  pouvait 
donc  venir  au  secours  de  Gringalet.  •* 

—  Oh  !  pour  cette  fois  —  se  dirent  les  prisonniers,  impressiopnés  par  ce 
récit  —  Gringalet ,  tu  es  perdu. .  —  Pauvre  petit. . .  —  Quel  dommage  I 

—  S'il  ne  fallait  que  doimer  vingt  sous  pour  le  sauver,  je  les  donnerais. 

—  Moi  aussi.  —  Gueux  de  Coupe-en-Deux  !  ^  Qu'est-ce  qu'il  va  loi  £aire? 
Pique- Vinaigre  continua  :  •*  —  Quand  Gringi^et  fut  bien  attaché  sur  sa  chaise, 

son  maître  lui  dit  —  et  le  conteur  imita  de  nouveau  l'accent  d'un  homme  ivre  : 
—  Ahl...  gredin...  c'est  toi...  qui  as  été  cause  que...  que  j'ai  été  battu  par  le 
doyen...  Tu...  vas  mou...  mourir...  Et  il  tire  de  sa  poche  un  grand  rasoir 
tout  fraîchement  repassé ,  l'ouvre ,  et  prend  d'une  main  Gringalet  par  les  che- 
veux... - 
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•*  A  la  vue  du  rasoir,  Tenfant  se  mit  à  crier  : 
"  —  Grâce  î  mon  maître. . .  grâce .  ne  me  tuez  pas  ! . . . 
^  — Va,  crie...  crie...  môme...  tu  ne  crieras  pas  long-temps  —  répondit 
3oupe-en-Deux. 

-  —  Moucheron  d'or  !  moucheron  d'or  !  à  mon  secours  !  —  cria  le  pauvre 
îringalet  presque  en  délire ,  et  se  rappelant  son  rêve  qui  l'avait  tant  frappé  ; 
—  voilà  Taraignée  qui  va  me  tuer  ! 

-  — Ah!  tu  m'app...  tu  m'appelles...  araignée,  toi...  —  dit  Coupe-en- 
)cax.  —  A  cause  de  ça...  et  d'autres...  d'autres  choses,  tu  vas  mourir... 
intends-tu...  mais...  pas  de  ma  main...  parce  que...  la...  chose...  et  puis 
|aon  me  guillotinerait...  je  dirai...  et...  prou...  prouverai  que  c'est...  le 
ônge...  J'ai...  tantôt...  préparé  la  chose...  a...  a...  enfin  n'importe  —  dit 
>>upe-en-Deux  en  se  soutenant  à  peine  ;  puis ,  appelant  son  singe ,  qui ,  au 
)out  de  sa  chaîne,  la  tendait  de  toutes  ses  forces  en  grinçant  des  dents  et  en 
«gardant  tour  à  tour  son  maître  et  l'enfant  :  —  Tiens ,  Gargousse  —  lui  dit-il 
în  loi  montrant  le  rasoir  et  Gringalet  qu'il  tenait  par  les  cheveux  —  tu  vas 
ni  faire  comme  ça. . .  vois-tu  ! . . .  Et ,  passant  à  plusieurs  reprises  le  dos  du  ra- 
soir sur  le  cou  de  Gringalet,  il  fit  comme  s'il  lui  coupait  le  cou. 


400  LES  MYSTÈRES  DE  PARIS. 

de  l*enfant  comme  pour  le  féliciter,  était  enfin  venue  se  poser  sur  sa  petite  main . 

»'  Gringalet  raconta  tout  au  doyen  et  à  la  foule  qui  l'avait  suivi;  ça  parais- 
sait vraiment,  comme  on  dit ,  un  coup  du  ciel  ;  aussi ,  le  doyen  s*écrie  :  —  Un 
triomphe  à  Gringalet. . .  un  triomphe  à  Gargousse  qui  a  tué  ce  inaavaîs  brigand 
de  Coupe-en-Deux  !  il  coupait  les  autres...  c'était  son  tour  d'être  coupé. 

• Oui  !  oui  !  —  dit  la  foule  —  car  le  montreur  de  bêtes  était  détesté  de 

tout  le  monde.  —  Un  triomphe  à  Gargousse  !  Un  triomphe  à  Gringalet  I 

••  Il  faisait  nuit;  on  allume  des  torches  de  paille,  on  attadie Gargooiie  sur 
un  banc  que  quatre  gamins  portaient  sur  leurs  épaules  ;  le  gredîn  de  Hnge 
n  avait  pas  l'air  de  trouver  ça  trop  beau  pour  lui ,  et  il  prenait  des  aifs  de 
triomphateur  en  montrant  les  dents  à  la  foule.  Après  le  singe  valait  le dejren . 
portant  Gringalet  dans  ses  bras;  tous  les  petits  m(xitreurs  de  bêtes,  ehacon 
avec  la  sienne ,  entouraient  le  doyen ,  l'un  portait  son  renard,  l'autre  sa  ter- 
motte,  l'autre  son  cochon  d'Inde;  ceux  qui  jouaient  de  la  vielle  jouaient  de  la 
vielle  ;  il  y  avait  des  charbonniers  auvergnats  avec  leur  musette,  qui  en  jfl 
aussi  ;  c'était  enfin  un  tintamarre ,  une  joie  ,  une  fête  qu'on  ne  peut  s'il 
Derrière  les  musiciens  et  les  montreurs  de  bêtes ,  venaient  tous  les  hsliîtniUi 
de  la  Petite-Pologne ,  hommes ,  femmes ,  enfants  ;  presque  tous  tenaient  i  la 
main  des  torches  de  paille ,  et  criaient  comme  des  enragés  :  Vive  Gringalet  ! 
vive  Gargousse  !. . .  Le  cortège  fait  dans  cet  ordre-là  le  tour  de  la  caséine  de 
Coupe-en-Deux.  C'était  un  drôle  de  spectacle,  allez,  que  ces  vieilles  masaics 
et  toutes  ces  figures  éclairées  par  la  lueur  rouge  des  feux  de  paille  qui  flam- 
boyaient... flamboyaient  !.. .  Quant  à  Gringalet,  la  première  chose  qu*il  avait 
faite ,  une  fois  en  liberté .  ça  avait  été  de  mettre  la  petite  mouche  d'or  dans  on 
cornet  de  papier,  et  il  répétait  tout  le  temps  de  son  triomphe  : 

Petits  moucherons,  j'ai  bien  fait  d'empêcher  les  araignées  de  tous 

manger,  mv. . .  -  La  fin  du  récit  de  Pique-Vinaigre  fut  interrompue. 

—  Eh  !  père  Roussel  —  cria  une  voix  du  dehors  —  viens  donc  manger  ta 
soupe;  quatre  heures  vont  sonner  dans  dix  minutes. 

—  Ma  foi!  l'histoire  est  à  peu  près  finie,  j'y  vais.  Merci,  mon  garçon,  tn 
m'as  joliment  amusé ,  tu  peux  t'en  vanter  —  dit  le  surveillant  à  Pique-Vinaigre 
en  allant  vers  la  porte. . .  Puis ,  s'arrêtant .  —  Âh  !  çà  !  soyez  sages. . .  —  dit- 
il  aux  détenus  en  se  retournant. 

—  Nous  allons  entendre  la  fin  de  l'histoire  —  dit  le  Squelette  haletant  de 
fureur  contrainte.  Puis  il  dit  tout  bas  au  Gros-Boiteux  :  —  Vasar  le  poa  de  la 
porte ,  suis  le  gardien  des  yeux ,  et  quand  tu  l'auras  vu  sortir  de  la  conr,  crie 
Gargousse  !  et  le  mangeur  est  mort. 

—  Ça  y  est  —  dit  le  Gros-Boiteux  qui  accompagna  le  gardien ,  et  resta 
debout  à  la  porte  du  chauiToir,  Tépiant  du  regard. 

"  Je  vous  disais  donc  —  reprit  Pique- Vinaigre  —  que  Gringalet ,  tout  le 
temps  de  son  triomphe ,  se  disait  :  —  Petits  moucherons ,  j'ai...  - 

—  Gargousse  !  —  s'écria  le  Gros-Boiteux  en  se  retournant.  Il  venait  de  voir 
le  surveillant  quitter  la  cour. 

—  A  moi  !  Gringalet...  je  serai  ton  araignée!  —  s'écria  aussitôt  le  Sque- 
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lette  en  se  précipitant  si  brusquement  sur  Germain  ,  que  celui-ci  ne  put  faire 
un  mouvement  ni  pousser  un  cri.  Sa  voix  expira  sous  la  formidable  étreinte 
des  longs  doigts  de  fer  du  Squelette. 

—  Si  tu  es  l'araignée ,  moi  je  serai  le  moucheron  d'or,  Squelette  de  malheur 
—  cria  une  voix  au  moment  où  Germain ,  surpris  par  la  violente  et  soudaine 

attaque  de  son  implacable  ennemi ,  tombait  renversé  sur  son  banc  ,  livré  à  la 
merci  du  brigand  qui ,  un  genou  sur  la  poitrine ,  le  tenait  par  le  cou. 

—  Oui ,  je  serai  le  moucheron ,  et  un  fameux  moucheron  encore  !  —  répéta 
l'homme  au  bonnet  bleu  dont  nous  avons  parlé;  puis,  d'un  bond  furieux,  ren- 
versant trois  ou  quatre  prisonniers ,  il  s'élança  sur  le  Squelette  et  lui  asséna 
sur  le  crâne  et  entre  les  deux  yeux  une  grêle  de  coups  de  poing  si  précipités , 
c]u'on  eût  dit  la  batterie  sonore  d'un  marteau  sur  une  enclume. 

L'homme  au  bonnet  bleu,  qui  n'était  autre  que  le  Chourineur,  ajouta  en 
redoublant  la  rapidité  de  son  martelage  sur  la  tête  du  Squelette  : 

—  C'est  la  grêle  de  coups  de  poing  que  M.  Rodolphe  m'a  tambourinés  sur 
la  boule  ! . . .  je  les  ai  retenus  ! . . . 

A  cette  agression  inattendue ,  les  détenus  restèrent  frappés  de  surprise , 
sans  prendre  parti  pour  ou  contre  le  Chourineur.  Plusieurs  d'entre  eux ,  encore 
sous  la  salutaire  impression  du  conte  de  Pique -Vinaigre ,  furent  même  satis- 
'faits  de  cet  incident  qui  pouvait  sauver  Germain.  Le  Squelette,  d'abord  étourdi, 
chancelant  comme  un  bœuf  sous  la  masse  de  fer  du  boucher,  étendit  machina- 
lement les  mains  en  avant  pour  parer  les  coups  de  [son  ennemi  ;  Germain  put 
se  dégager  de  la  mortelle  étreinte  du  Squelette  et  se  relever  à  demi. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  at  à  qui  en  a-t-il  donc ,  ce  brigand-là  \  —  s'écria  le 
Oros-Boiteux ;  et,  s' élançant  sur  le  Chourineur,  il  tâcha  de  lui  saisir  les  bras 
par  derrière ,  pendant  que  celui-ci  faisait  de  violents  efforts  pour  maintenir  le 
Squelette  sur  le  banc.  Le  défenseur  de  Germain  répondit  à  l'attaque  du  Gros- 
Boiteux  par  une  espèce  de  ruade  si  violente  qu'il  l'envoya  rouler  à  l'extrémité 
du  cercle  formé  par  les  détenus. 

Grermain ,  d'une  pâleur  livide  et  violacée ,  à  demi  suffoqué .  à  genoux  auprès 
du  banc,  ne  paraissait  pas  avoir  la  conscience  de  ce  qui  se  passait  autour  de 
lui.  La  strangulation  avait  été  si  violente ,  qu'il  respirait  à  peine. 

Après  son  premier  étourdissement ,  le  Squelette  ,  par  un  effort  désespéré , 
parvint  à  se  débarrasser  du  Chourineur  et  à  se  remettre'sur  ses  pieds. 

Haletant,  ivre  de  rage  et  de  haine,  il  était  épouvantable...  Sa  face  cada- 
véreuse ruisselait  de  sang  ;  sa  lèvre  supérieure ,  retroussée  comme  celle  d'un 
loup  furieux,  laissait  voir  ses  dents  serrées  les  unes  contre  les  autres. 

Enfin  il  s'écria  d'une  voix  palpitante  de  colère  et  de  fatigue ,  car  sa  lutte 
contre  le  Chourineur  avait  été  violente  : 

—  Escarpez-le  donc  !...  ce  brigand- là  !...  tas  de  frileux...  qui  me  Inissez 
prendre  en  traître...  sinon  le  mangeur  va  vous  échapper  ! 

Durant  cette  espèce  de  trêve,  le  Chourineur,  enlevant  Germain  à  demi  éva- 
noui, avait  assez  habilement  manœuvré  pour  se  rapprocher  peu  à  peu  de 
''angle  d'un  mur,  où  il  déposa  son  protégé.  Profitant  de  cette  excellente  posi- 
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lion  de  défense,  il  pouvait  alors,  sans  crainte  d^être  pris  à  dos,  tenir  assez 
long-temps  contre  les  détenus,  auxquels  le  courage  et  la  force  herculéenne  qu'il 
venait  de  déployer  imposaient  beaucoup. 

Pique-Vinaigre  ,  épouvanté  ,  disparut  pendant  le  tumulte ,  sans  qu'on  s'a- 
perçût de  son  absence. 

Voyant  l'hésitation  de  la  plupart  des  prisonniers,  le  Squelette  s'écria  : 

—  A  moi  donc  ! . . .  estourbissons-les  tous  les  deux. . .  le  gros  et  le  petit  ! 

—  Prends  garde  I  —  répondit  le  Chourineur  en  se  préparant  au  combat , 
les  deux  mains  en  avant  et  carrément  campé  sur  ses  robustes  rems.  —  Gare  à 
toi,  Squelette!  Si  tu  veux  faire  encore  le  Coupe-en -Deux....  moi,  je  ferai 
comme  Gargousse ,  je  te  couperai  le  sifflet. . . 

—  Mais  tombez  donc  dessus!  — cria  le  Gros-Boiteux  en  se  relevant  — 
Pourquoi  cet  enragé  défend-il  le  mangeur  ?...  A  mort  le  mangmr  !.  .  et  lui 
aussi  !  S*il  défend  Germain  ,  c'est  un  traître  ! 

—  Oui  I  oui  !..  —  A  mort  le  mangeur!. . .  —  A  mort  ! 

—  Oui  !  à  mort  le  traître. . .  qui  le  soutient  ! 

Tels  furent  les  cris  des  plus  endurcis  des  détenus. 

Un  parti  plus  pitoyable  s'écria  :  —  Non  !  avant ,  qu'il  parle  ! . . . 

—  Oui  !  qu'il  s'explique  !  —  On  ne  tue  pas  un  homme  sans  l'entendre  f 

—  Et  sans  défense  ! ...  —  Faudrait  être  de  vrais  Coupe-en-Deux  ! 

—  Tant  mieux  !  —  reprirent  le  Gros-Boiteux  et  les  partisans  du  Squelette. 

—  On  ne  saurait  trop  en  faire  à  un  mangeur. ..  —  A  mort! 

—  Tombons  dessus  !  —  Soutenons  le  Squelette  ! 

—  Oui  !  oui  I . . .  charivari  pour  le  bonnet  bleu  ! 

—  Non  ! . . .  soutenons  le  bonnet  bleu  ! . . .  charivari  pour  le  Squelette  !  —  ri- 
posta le  parti  du  Chourineur. 

—  Non  !.. .  à  bas  le  bonnet  bleu  !  —  A  bas  le  Squelette  ! 

—  Bravo  !  mes  cadets  ! . . .  —  s'écria  le  Chourineur  en  s'adressant  aux  dé- 
tenus qui  se  rangeaient  de  son  côté.  —  Vous  avez  du  cœur.. .  vous  ne  voudriez 
pas  massacrer  un  homme  à  demi  mort !. ..  il  n'y  a  que  des  lâches  capables  de 
ça...  Le  Squelette  s'en  moque  pas  mal...  il  est  condamné  d'avance,  c'est  pour 
cela  qu'il  vous  pousse...  Mais  si  vous  aidez  à  tuer  Germain ,  vous  serez  dure- 
ment pinces.  D'ailleurs  je  propose  une  chose,  moi!...  le  Squelette  veut  ache- 
ver ce  jeune  homme...  eh  bien!  qu'il  vienne  donc  me  le  prendre ,  s'il  en  a  le 
toupet  ! ...  ça  se  passera  entre  nous  deux  ;  nous  nous  crocherons. . .  et  on  verra  . . 
Mais  il  n'ose  pas,  il  est  comme  Coupe-en-Deux ,  fort  avec  les  faibles. . . 

La  vigueur,  l'énergie ,  la  rude  figure  du  Chourineur  devaient  avoir  une  puis- 
sante action  sur  les  détenus  ;  aussi  un  assez  grand  nombre  d'entre  eux  se  ran- 
gèrent de  son  côté  et  entourèrent  Germain ,  le  parti  du  Squelette  se  groupa 
autour  de  ce  bandit. 

Une  sanglante  mêlée  allait  s'engager,  lorsqu'on  entendit  dans  la  cour  le  pas 
sonore  et  mesuré  du  piquet  d'infanterie  toujours  de  garde  à  la  prison. 

Pique-Vinaigre ,  profitant  du  bruit  et  de  l'émotion  générale ,  avait  gagné  la 
cour  et  était  allé  frapper  au  guichet  de  la  porte  d'entrée,  afin  d'avertir  les  gar- 
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diens  de  ce  qui  se  passait  dans  le  cbauffoir.  L'arrivée  des  soldats  mit  fin  à 
cette  scène. 

Germain  ,  le  Squelette  et  le  Cbourineur  furent  conduits  auprès  du  directeur 
de  la  Force.  Le  premier  devait  déposer  sa  plainte,  les  deux  autres  répondre  à 
une  prévention  de  rixe  dans  l'intérieur  de  la  prison. 


CaJtlm*hf'£0ruéuf 


La  terreur' et  la  souffrance  de  Germain  avaient  été  si  vives,  sa  faiblesse 
était  si  grande,  qu'il  lui  fallut  s'appuyer  sur  deux  gardiens  pour  arriver  jus- 
qu'à une  chambre  voisine  du  cabinet  du  directeur,  où  on  le  conduisit.  Là ,  il 
se  trouva  mal  ;  son  cou  ,  excorié ,  portait  l'empreinte  livide  et  sanglante  des 
doigts  de  fer  du  Squelette.  Quehiues  secondes  de  plus ,  le  fiancé  de  Rigolette 
aurait  été  étranglé. 

Le  gardien  chargé  de  la  surveillance  du  parloir ,  et  qui ,  nous  l'avons  dit , 
s'était  toujours  intéressé  à  Germain ,  lui  donna  les  premiers  secours. 

Lorsque  celui-ci  revint  à  lui ,  lorsque  la  réflexion  succéda  aux  émotions  ra- 
pides et  terribles  qui  lui  avaient  à  peine  laissé  l'exercice  de  sa  raison ,  sa  pre- 
mière pensée  fut  pour  son  sauveur.  —  Merci  de  vos  bons  soins ,  monsieur  — 
dit-il  au  gardien  ;  — sans  cet  homme  courageux ,  j'étais  perdu. 

—  Comment  vous  trouvez-vous  \ 

—  Mieux...  Ah  !  tout  ce  qui  vient  de  se  passer  me  semble  un  songe  horri- 
ble!... Et  celui  qui  m'a  sauvé ,  où  est-il  l 

—  Dans  le  cabinet  du  directeur.  11  lui  raconte  comment  la  rixe  est  arrivée. 
11  parait  que  sans  lui. . . 

—  J'étais  mort,  monsieur...  Oh!  dites-moi  son  nom...  Qui  est-il? 
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—  Son  nom...  je  n'en  sais  rien,  il  est  surnommé  le  Chourineur;  c'est  un 
ancien  forçat... 

—  Et  le  crime  qui  l'amène  ici. . .  n'est  pas  grave  peut-être  !. . . 

—  Très -grave  !.. .  Vol  avec  effraction  ,  la  nuit...  dans  une  maison  habitée 

—  dit  le  gardien.  —  Il  aura  probablement  la  même  dose  que  Pique- Vinaigre  : 
quinze  ou  vingt  ans  de  travaux  forcés  et  l'exposition ,  vu  la  récidive. 

Germain  tressaillit  :  il  eût  préféré  être  lié  par  la  reconnaissance  à  un  homme 
moins  criminel.  —  Ah  !  c'est  affreux!  dit-il.  Et  pourtant  cet  homme,  sans  me 
connaître,  a  pris  ma  défense.  Tant  de  courage,  tant  de  générosité... 

—  Que  voulez-vous ,  monsieur,  quelquefois  il  y  a  encore  un  peu  de  bon  chez 
ces  gens-là.  L'important,  c'est  que  vous  voilà  sauvé;  demain  vous  aurez  votre 
cellule  à  la  pistole,  et  pour  cette  nuit  vous  coucherez  à  l'infirmerie.  Allons, 
courage,  monsieur!  Le  mauvais  temps  est  passé  :  quand  votre  jolie  petite  visi- 
teuse viendra  vous  voir,  vous  pourrez  la  rassurer;  car  une  fois  en  cellule  vous 
n'aurez  plus  rien  à  craindre.  Seulement  vous  ferez  bien ,  je  crois ,  de  ne  pas  lui 
parler  de  la  scène  de  tout  à  l'heure.  Elle  en  tomberait  malade  de  peur. 

—  Oh  !  non ,  sans  doute ,  je  ne  lui  en  parlerai  pas  ;  mais  je  voudrais  pour- 
tant remercier  mon  défenseur. ..  Si  coupable  qu'il  soit  aux  yeux  de  la  loi,  il  ne 
m'en  a  pas  moins  sauvé  la  vie. 

—  Tenez  ,  justement  je  l'entends  qui  sort  de  chez  M.  le  directeur,  qui  va 
maintenant  interroger  le  Squelette;  je  les  reconduirai  ensemble  tout  à  l'heure, 
le  Squelette  au  cachot.. .  et  le  Chourineur  à  la  Fosse  aux- Lions.  Il  sera  d'ail- 
leurs un  peu  récompensé  de  ce  qu'il  a  fait  pour  vous  ;  car,  comme  c'est  un  gail- 
lard solide  et  déterminé,  tel  qu'il  faut  être  pour  mener  les  autres,  il  est  proba- 
ble qu'il  remplacera  le  Squelette  comme  prévôt. . . 

Le  Chourineur  ayant  traversé  un  petit  couloir  sur  lequel  s'ouvrait  la  porte 
du  cabinet  du  directeur,  entra  dans  la  chambre  où  se  trouvait  Grermain. 

—  Attendez  moi  là  —  dit  le  gardien  au  Chourineur  ;  —  je  vais  aller  savoir 
de  M.  le  directeur  ce  qu'il  décide  du  Squelette ,  et  je  reviendrai  vous  prendre. . . 
Voilà  notre  jeune  homme  tout  à  fait  remis  ;  il  veut  vous  remercier,  et  il  y  a  de 
quoi ,  car  sans  vous  c'était  fini  de  lui.  Le  gardien  sortit. 

La  physionomie  du  Chourineur  était  radieuse ,  il  s'avança  joyeusement  en 
disant  :  —  Tonnerre  !  que  je  suis  content  !  que  je  suis  donc  content  de  vous 
avoir  sauvé  !  —  Et  il  tendit  la  main  à  Germain. 

Celui-ci,  par  un  sentiment  de  répulsion  involontaire,  se  recula  d*abord 
légèrement ,  au  lieu  de  prendre  la  main  que  le  Chourineur  lui  oflrait  ;  puis ,  se 
rappelant  qu'après  tout  il  devait  la  vie  à  cet  homme ,  il  voulut  réparer  ce  pre- 
mier mouvement  de  répugnance.  Mais  le  Chourineur  s'en  était  aperçu;  ses 
traits  s'assombrirent,  et,  en  reculant  à  son  tour,  il  dit  avec  une  tristesse  amère  : 

—  Ah!  c'est  juste...  pardon...  monsieur... 

—  Non,  c'est  moi  qui  dois  vous  demander  pardon...  Ne  suis- je  pas  pri- 
sonnier comme  vous?  Je  ne  dois  songer  qu'au  service  que  vous  m'avez  rendu. . . 
vous  m'avez  sauvé  la  vie.  Votre  main,  monsieur.  .  je  vous  en  prie...  de 
grâce...  votre  main. 
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— r  Merci...  maintenant  c'est  inutile...  Le  premier  mouvement  est  tout... 
Si  vous  m'aviez  d'abord  donné  une  poignée  de  main  ,  cela  m'aurait  fait  plai- 
ir. ..  Mais  en  y  réfléchissant,  c'est  à  moi  à  ne  plus  vouloir...  Non  parce  que 
e  suis  prisonnier  comme  vous ,  mais  —  ajouta-t-il  d'un  air  sombre  et  en  hé- 
itant  —  parce  qu'avant  d'être  ici. . .  j'ai  été. . . 

—  Le  gardien  m'a  tout  dit  —  reprit  Germain  en  l'interrompant;  —  mais 
;ous  ne  m'avez  pas  moins  sauvé  la  vie. 

—  Je  n'ai  fait  que  mon  devoir  et  mon  plaisir,  car  je  sais  que  vous  êtes... 
nonsieur  Germain . 

—  Vous  me  connaissez  ? 

—  Un  peu,  mon  neveu!  que  je  vous  répondrais  si  j'étais  votre  oncle  — dit 
e  Chourineur  en  reprenant  son  ton  d'insouciance  habituelle  — et  vous  auriez 
pardieu  bien  tort  de  mettre  mon  arrivée  à  la  Force  sur  le  dos  du  hasard...  Si 
e  ne  vous  avais  pas  connu...  je  ne  serais  pas  en  prison. 

Germain  regarda  le  Chourineur  avec  une  surprise  profonde. 

—  Comment?. . .  c'est  parce  que  vous  m'avez  connu  ?. . . 

—  Que  je  suis  ici. . .  prisonnier  à  là  Force. . . 

—  Je  voudrais  vous  croire. . .  mais. . . 

—  Mais  vous  ne  me  croyez  pas. 

—  Je  veux  dire  qu'il  m'est  impossible  de  comprendre  comment  il  se  fait 
tjue  je  sois  pour  quelque  chose  dans  votre  emprisonnement. 

—  Pour  quelque  chose?  Vous  y  êtes  pour  tout. 

—  J'aurais  eu  ce  malheur  ? . . . 

—  Un  malheur!...  au  contraire...  c'est  moi  qui  vous  redois...  Et  crâne- 
ment encore... 

—  A  moi  !  vous  me  devez  ? . . . 

—  Une  fière  chandelle,  pour  m'avoir  procuré  l'avantage  de  faire  un  tour  à 
la  Force... 

—  En  vérité  —  dit  Germain  en  passant  la  main  sur  son  front  —  je  ne  sais 
si  la  terrible  secousse  de  tout  à  l'heure  affaiblit  ma  raison  ,  mais  il  m'est  im- 
possible de  vous  comprendre. . .  Le  gardien  vient  de  me  dire  que  vous  étiez  ici 
comme  prévenu...  de...  de...  Et  Germain  hésitait. 

—  De  vol...  pardieu...  allez  donc...  oui,  de  vol  avec  effraction...  avec  es- 
calade... et  la  nuit,  par-dessus  le  marché  !...  tout  le  tremblement  à  la  voile, 
quoi  !  — s'écria  le  Chourineur  en  éclatant  de  rire.  —  Rien  n'y  manque...  c'est 
du  chenu...  Mon  vol  a  toutes  les  herbes  de  la  Saint-Jean,  comme  on  dit... 

Germain,  péniblement  ému  du  cynisme  audacieux  du  Chourineur,  ne  put 
s'empêcher  de  lui  dire  :  —  Comment. . .  vous,  vous  si  brave. . .  si  généreux,  par- 
lez-vous ainsi!. . .  ne  savez- vous  pas  à  quelle  terrible  punition  vous  êtes  exposé? 

—  Une  vingtaine  d'années  de  galères  et  le  carcan  !...  connu...  Je  suis  un 
crâne  scélérat,  hein,  de  prendre  ça  en  blague?...  Mais  que  voulez-vous?  une 
fois  qu'on  y  est...  Et  dire  pourtant  que  c'est  vous,  monsieur  Germain  — 
ajouta  le  Chourineur  en  poussant  un  énorme  soupir,  d'un  air  plaisamment  con- 
trit —  que  c'est  vous  qui  êtes  cause  de  mon  malheur  ! . . . 
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—  Quand  vous  vous  expliquerez  plus  clairement,  je  vous  entendrai.... 
Raillez  tant  qu*il  vous  plaira,  ma  reconnaissance  pour  le  service  que  vova 
m'avez  rendu  n'en  subsistera  pas  moins  —  dit  Germain  tristement. 

—  Tenez ,  pardon ,  monsieur  Germain  —  répondit  le  Chourineur  en  deve* 
nant  sérieux  —  vous  n'aimez  pas  à  me  voir  rire  de  cela...  n'en  parlons  plus 
11  faut  que  je  me  rabiboche  avec  vous ,  et  que  je  vous  force  peut-être  bien  i 
me  tendre  encore  la  main. 

—  Je  n'en  doute  pas  ;  car,  malgré  le  crime  dont  on  vous  accuse  et  don 
vous  vous  accusez  vous-même ,  tout  en  vous  annonce  le  courage,  la  franchise 
Je  suis  sûr  que  vous  êtes  injustement  soupçonné. . .  de  graves  apparences  peut 
être  vous  compromettent...  mais  voilà  tout  .. 

—  Oh  !  quant  à  cela ,  vous  vous  trompez ,  monsieur  Germain  —  dit  h 
Chourineur  sérieusement  cette  fois.  —  Foi  d'homme .  aussi  vrai  que  j'ai  m 
protecteur  (le  Chourineur  ôta  son  bonnet),  qui  est  pour  moi  ce  que  le  bon  Diei 
est  pour  les  bons  prêtres,  j'ai  volé  la  nuit  en  enfonçant  un  volet,  j'ai  été  arrêt 
sur  le  fait ,  et  encore  nanti  de  tout  ce  que  je  venais  d'emporter. . . 

—  Mais  le  besoin. . .  la  faim. . .  vous  poussaient  donc  à  cette  extrémité! 

—  La  faim  ?  J'avais  120  francs  à  moi  quand  on  m'a  arrêté .  le  restant  d'aï 
billet  de  1 ,000  francs ,  sans  compter  que  le  protecteur  dont  je  vous  parle 
et  qui,  par  exemple,  ne  sait  pas  que  je  suis  ici ,  ne  me  laissera  jamais  manque 
de  rien...  Mais  puisque  je  vous  ai  parlé  de  mon  protecteur,  vous  devez  croin 
que  ça  devient  sérieux,  parce  que,  voyez-vous,  celui-là,  c'est  à  se  mettre  i 
genoux  devant. . .  Ainsi ,  tenez ,  la  grêle  de  coups  de  poing  dont  j'ai  tambourin* 
le  Squelette...  c'est  une  manière  à  lui  que  j'ai  copiée  d'après  nature...  L'idé 
du  vol...  c'est  à  cause  de  lui  qu'elle  m'est  venue...  Enfin  si  vous  êtes  là,  ai 
lieu  d'être  étranglé  par  le  Squelette ,  c'est  encore  grâce  à  lui. .. 

—  Mais  ce  protecteur  ?.. 

—  Est  aussi  le  vôtre. 

—  Le  mien  î 

—  Oui...  M.  Rodolphe  vous  protège...  Quand  je  dis  monsieur...  c'est  mor 

seigneur que  je  devrais  dire car  c'est  au  moins  un  prince. . .  mais  j*E 

l'habitude  de  l'appeler  M.  Rodolphe,  et  il  me  le  permet. 

—  Vous  vous  trompez  —  dit  Germain  de  plus  en  plus  surpris  — je  ne  cok 
'  nais  pas  de  prince. . . 

—  Oui,  mais  il  vous  connaît,  lui...  Vous  ne  vous  en  doutez  pas!  C*^ 
possible,  c'est  sa  manière.  Il  sait  qu'il  y  a  un  brave  homme  dans  la  peiiM.< 
crac,  le  brave  homme  est  soulagé;  et,  ni  vu  ni  connu,  je  t'embrouille; 
bonheur  lui  tombe  des  nues  comme  une  tuile  sur  la  tète.  Aussi,  patience ,     ^ 
jour  ou  l'autre  vous  recevrez  votre  tuile... 

—  En  vérité,  ce  que  vous  me  dites  me  confond. 

—  Vous  en  apprendrez  bien  d'autres  !  Pour  en  revenir  à  mon  protecteur, 
y  a  quelque  temps,  après  un  service  qu'il  prétendait  que  je  lui  avais  rend^^ 
il  me  procure  une  position  superbe  ;  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  laquelle ,  ^ 
bernit  trop  long;  enfin  il  m'envoie  à  Marseille  pour  m'embarquer  et  aller  r«? 
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lindre  en  Algérie  ma  superbe  position...  Je  pars  de  Paris...  content  comme 
n  gueux;  bon  I  mais  bientôt  ça  change...  Une  supposition  :  mettons  que  je 
Hs  parti  par  un  beau  soleil ,  n'est-ce  pas!  Elh  bien!  le  lendemain,  voilà  le 
^mps  qui  se  couvre,  le  surlendemain  il  devient  tout  gris ,  et  ainsi  de  suite ,  de 
lus  en  pins  sombre  à  mesure  que  je  m'éloignais,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  de- 
enne  noir  comme  le  diable...  Comprenez- vous? 

—  Pas  absolument.  . 

—  Eh  bien  !  voyons. . .  avez- vous  eu  un  chien  ? 

—  Quelle  singulière  question  ! 

—  Avez- vous  eu  un  chien  qui  vous  aimât  bien  et  qui  se  soit  perdu  ?. . . 

—  Non. 

—  Alors  je  vous  dirai  tout  uniment  qu'une  fois  loin  de  M.  Rodolphe ,  j'étais 
iquiet,  abruti ,  effaré  comme  un  chien  qui  aurait  perdu  son  maître...  C'était 
Ite;  mais  les  chiens  aussi  sont  bêtes,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  d'être  atta- 
lés  et  de  se  souvenir  au  moins  autant  des  bons  morct'aux  que  des  coups  de 
lion;  et  M.  Rodolphe  m'avait  donné  mieux  que  des  bons  morceaux;  car, 
3yez-vous,  pour  moi  M.  Rodolphe  c'est  tout.  D'un  vaurien,  brutal,  sauvage 
;  tapageur,  il  a  fait  une  espèce  d'honnête  homme,  en  me  disant  seulement 
2UX  mots...  Mais  ces  deux  mots-là  ,  voyez-vous,  c'est  comme  de  la  magie... 

—  Et  ces  mots,  que  sont-ils  ?  Que  vous  a-t-il  dit  ? 

• —  Il  m'a  dit  que  j'avais  encore  du  cœur  et  de  r honneur ^  quoique  j'aie  été 
Il  bagne,  non  pour  avoir  volé...  c'est  vrai...  oh  I  ça  jamais...  mais  pour  ce 
ai  est  pis. . .  peut-être. . .  pour  avoir  tué. . .  Oui  —  dit  le  Chourineur  d'une  voix 
mibre  —  oui,  tué,  dans  un  moment  de  colère...  parce  que,  autrefois  élevé 
mime  une  bête  brute,  ou  plutôt  comme  un  voyou  sans  père  ni  mère,  aban- 
inné  sur  le  pavé  de  Paris ,  je  ne  connaissais  ni  Dieu  ni  diable .  ni  bien  ni 
lal.  Quelquefois  le  sang  me  montait  aux  yeux. . .  je  voyais  rouge.  .  et  si  j'avais 
n  couteau  à  la  main  ,  je  chourinais...  je  chourinais. . .  j'étais  comme  un  vrai 
•up,  quoi  I...  je  ne  pouvais  pas  fréquenter  autre  chose  que  des  gueux  et  des 
uidits  ;  je  n'en  mettais  pas  un  crêpe  à  mon  chapeau  pour  cela  ;  fallait  vivre 
ans  la  boue. . .  je  vivais  rondement  dans  la  boue. . .  je  ne  m'apercevais  pas  seu- 
tment  que  j'y  étais...  Mais  quand  M.  Rodolphe  m'a  eu  dit  que,  puisque, 
lalgré  les  mépris  de  tout  le  monde  et  la  misère,  au  lieu  de  voler  comme  d'au- 
«B,  j'avais  préféré  travailler  tant  que  je  pouvais  et  à  quoi  je  pouvais,  ça 
lontrait  que  j'avais  encore  du  cœur  et  de  l'honneur.  .  tonnerre!...  voyez - 
308. . .  ces  deux  mots-là ,  ça  m'a  fait  le  même  effet  que  si  on  m'avait  empoigné 
EUT  la  crinière  pour  m 'enlever  à  mille  pieds  en  l'air  au-dessus  de  la  vermine  où 
I  pataugeais,  et  me  montrer  dans  quelle  crapule  je  vivais. . .  Comme  de  juste, 
lors  j'ai  dit  :  Merci!  j'en  ai  assez.  Alors  le  cœur  m'a  battu  autrement  que  de 
îlère,  et  je  me  suis  juré  d'avoir  toujours  de  cet  honneur  dont  parlait  M.  Ro- 
3lphe...  Vous  voyez,  monsieur  Germain ,  en  me  disant  avec  bonté  que  je 
'étais  pas  si  pire  que  je  me  croyais,  M.  Rodolphe  m'a  encouragé,  et,  grâce  à 
d ,  je  suis  devenu  meilleur  que  je  n'étais. . . 

En  entendant  ce  langage ,  Germain  comprenait  de  moins  en  moins  que  le 
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Chourineur  eût  commis  le  vol  dont  il  s'accusait.  —  Non  —  pensait-il  —  c'est 
impossible,  cet  homme  qui  s'exalte  ainsi  aux  seuls  mots  à' honneur  et  de  cœur, 
ne  peut  avoir  commis  ce  vol  dont  il  parle  avec  tant  de  cynisme 

Le  Chourineur  continua  sans  remarquer  Tétonnement  de  Germain. 

—  Finalement,  ce  qui  fait  que  je  suis  à  M.  Rodolphe  comme  un  chien  est 
à  son  maître ,  c'est  qu'il  m'a  relevé  à  mes  propres  yeux.  Avant  de  le  connidtre, 
je  n'avais  rien  ressenti  qu'à  la  peau;  mais  lui,  il  m'a  remué  en  dedans...  et 
bien  à  fond...  allez...  Une  fois  loin  de  lui  et  de  l'endroit  qu'il  habitait,  je  me 
suis  trouvé  comme  un  corps  sans  âme.  A  mesure  que  je  m'éloignais,  je  me 
disais  :  —  Il  mène  une  si  drôle  de  vie  !  il  se  mêle  à  de  si  grandes  canailles 
(j'en  sais  quelque  chose) ,  qu'il  risque  vingt  fois  sa  peau  par  jour...  et  c'est 
dans  une  de  ces  circonstances-là  que  je  pourrai  faire  le  chien  pour  lui  et  dé- 
fendre mon  maître,  car  j'ai  bonne  gueule...  Mais,  d'un  autre  côté,  il  m'avait 
dit  :  —  Il  faut ,  mon  garçon  ,  vous  rendre  utile  aux  autres ,  aller  là  où  vous 
pouvez  servir  à  quelque  chose.  —  Moi ,  j'avais  bien  envie  de  lui  répondre  :  — 
Pour  moi  il  n'y  a  pas  d'autres  à  servir  que  vous ,  monsieur  Rodolphe.  —  Mais 
je  n'osais  pas.  Il  me  disait  :  —  Allez. . .  —  j'allais. . .  et  j'ai  été  tant  que  j'ai 
pu.  Mais,  tonnerre  !  quand  il  a  fallu  monter  dans  le  sabol ,  quitter  la  France, 
et  mettre  la  mer  entre  moi  et  M .  Rodolphe. . .  sans  espoir  de  le  revoir  jamais. . . 
vrai,  je  n'en  ai  pas  eu  le  courage.  Il  avait  fait  dire  à  son  correspondant  de 
me  donner  de  l'argent  gros  comme  moi  quand  je  m'embarquerais.  J'ai  été 
trouver  le  monsieur.  Je  lui  ai  dit  :  —  Impossible  pour  le  quart  d'heure,  j'aime 
mieux  le  plancher  des  vaches. . .  Donnez-moi  de  quoi  faire  ma  route  à  pied. . .  j'ai 
de  bonnes  jambes,  je  retourne  à  Paris. . .  je  ne  peux  pas  y  tenir. . .  M.  Rodolphe 
se  fâchera  ,  il  ne  voudra  plus  me  voir. . .  possible...  Mais  je  le  verrai ,  moi ,  je 
saurai  où  il  est...  et  s'il  continue  la  vie  qu'il  mène...  tôt  ou  tard,  j'arriverai 
peut-être  à  temps  pour  me  mettre  entre  un  coup  de  couteau  et  lui...  Et  puis 
enfin  je  ne  peux  pas  m'en  aller  si  loin  de  lui ,  moi  ! . . .  Je  sens  je  ne  sais  quoi 
qui  me  tire  du  côté  où  il  est.  —  Enfin  ,  on  me  donne  de  quoi  faire  ma  route... 
j'arrive  à  Paris. . .  Je  ne  boude  devant  guère  de  choses. . .  mais,  une  fois  de  retour, 
voilà  la  peur  qui  me  galope...  Qu'est-ce  que  je  pourrai  dire  à  M.  Rodolphe 
pour  m'excuser?...  Bah!  après  tout,  il  ne  me  mangera  pas...  il  en  sera  ce 
qu'il  en  sera. . .  Je  m'en  vas  trouver  son  ami ...  un  gros  grand  chauve. . .  encore 
une  crème,  celui-là...  Tonnerre!  quand  M.  Murph  est  entré...  j'ai  dit:  «  Mon 
sort  va  se  décider,  ••  je  me  suis  senti  le  gosier  sec,  mon  cœur  battait  la  brelo- 
que. . .  Je  m'attendais  à  être  bousculé  drôlement. . .  Ah  bien  oui  !  le  digne  homme 
me  reçoit  comme  s'il  m'avait  quitté  la  veille,  il  me  dit  que  M.  Rodolphe,  loin 
d'être  fâché ,  veut  me  voir  tout  de  suite. . .  En  effet,  il  me  fait  entrer  chez  mon 
protecteur...  Tonnerre  !  quand  je  me  suis  retrouvé  face  à  face  avec  lui...  lui 
qui  a  une  si  bonne  poigne  et  un  si  bon  cœur...  lui  qui  est  terrible  comme  un 
lion  et  doux  comme  un  enfant. . .  lui  qui  est  un  prince ,  et  qui  a  mis  une  blouse 
comme  moi. . .  pour  avoir  la  circonstance  (queje  bénis)  de  m'allonger  une  grêle 
de  coups  de  poing  ,  où  je  n'ai  vu  que  du  feu.. .  tenez,  monsieur  Germain ,  en 
pensant  à  tous  ces  agréments  qu'il  possède ,  je  me  suis  senti  bouleversé...  j'ai 
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pJeuré  comme  une  biche./.  Eh  bien!  au  lieu  d'en  rire  ..  car  figurez-vous  ma 
bstlÏG  quand  je  pleurniche...  M.  Rodolphe  me  dit  sérieusement  :  —  Vous  voilà 
donc  de  retour,  mon  garçon  t 

—  Oui ,  monsieur  Rodolphe;  pardon  si  j'ai  eu  tort ,  mais  je  n'y  tenais  pas. . . 
JF^a.it.es-moi  faire  une  niche  dans  un  coin  de  votre  cour,  donnez-moi  là  pâtée  ou 

i^LÂssez-moi  la  gagner  ici ,  voilà  tout  ce  que  je  vous  demande ,  et  surtout  ne 
t  *oii  voulez  pas  d*être  revenu. 

Je  vous  en  veux  d'autant  moins,  mon  garçon ,  que  vous  revenez  à  temps 
mr  me  rendre  service. 

Moi,  monsieur  Rodolphe,  il  serait  possible  !  Eh  bien  !  voyez-vous  qu'il 

rkBm^^mjLt  ,  comme  vous  me  le  disiez,  qu'il  y  ait  quelque  chose...  là-haut;  sans  ça, 
cr^z^rt:iment  expliquer  que  j'arrive  ici...  juste  au  moment  où  vous  avez  besoin  de 
rarm  ^>î  î  Et  qu'est-ce  que  je  pourrais  donc  faire  pour  vous ,  monsieur  Rodolphe  î 
F>-i  ^^  vier  une  tête  du  haut  des  tours  de  Notre-Dame!  . 

Moins  que  cela,  mon  garçon...  Un  honnête  et  excellent  jeune  homme, 

^.  «ja^cj^  iiel  je  m'intéresse  comme  à  un  fils ,  est  injustement  accusé  de  vol  et  détenu 
à-  Isi,  Force;  il  se  nomme  Germain,  il  est  d'un  caractère  doux  et  timide;  les 
s-^is^^él  ^rats  avec  lesquels  il  est  emprisonné  l'ont  pris  en  aversion  ,  il  peut  courir 
d^^  grands  dangers;  vous  qui  avez  malheureusement  connu  la  vie  de  prison  et 
XM^:M-'m.  ^rand  nombre  de  prisonniers,  ne  pourriez-vous  pas,  dans  le  cas  où  quel- 
<1_  «-:».^5-s-uns  de  vos  anciens  camarades  seraient  à  la  Force  (on  trouverait  moyen 
<1^^  l  «  savoir) ,  ne  pourriez-vous  pas  les  aller  voir,  et,  par  des  promesses  d'ar- 
^^^^^*~M%  qui  seraient  tenues,  les  engager  à  protéger  ce  malheureux  jeune  homme! 

Mais  quel  est  donc  l'homme  généreux  et  inconnu  qui  prend  tant  d'intérêt 

L  on  sort  ?  —  dit  Germain  de  plus  en  plus  surpris. 

Vous  le  saurez  peut-être;  quant  à  moi,  j'en  ignore.  Pour  revenir  à  ma 
^"%^ersation  avec  M.  Rodolphe,  pendant  qu'il  me  parlait,  il  m'était  venu  une 
**^  ^^^^ ,  mais  une  idée  si  farce ,  si  farce ,  que  je  n'ai  pas  pu  m'empêcher  de  rire 
^^^^'"^nt  lui.  —  Qu'avez-vous  donc,  mon  garçon  !  —  me  dit-il. 

Dame,  monsieur  Rodolphe,  je  ris  parce  que  je  suis  content,  et  je  suis 

^^^^tent  parce  que  j'ai  le  moyen  de  mettre  votre  M.  Germain  à  l'abri  d'un 
^*^ ^Vivais  coup  des  prisonniers,  de  lui  donner  un  protecteur  qui  le  défendra  crâ- 
^^^ent;  car  une  fois  le  jeune  homme  sous  l'aile  du  cadet  dont  je  vous  parle, 
^>'y  en  aura  pas  un  qui  osera  venir  lui  regarder  sous  le  nez. 

—  Très-bien ,  c'est  sans  doute  un  de  vos  anciens  compagnons  ? 

—  Juste,  monsieur  Rodolphe;  il  est  entré  à  la  Force  il  y  a  quelques  jours, 
J   ^.î  su  ça  en  arrivant;  mais  il  faudra  de  l'argent. 

- — Combien  faut-il  ?  —  Un  billet  de  mille  francs.  —  Le  voilà. 

—  Merci,  monsieur  Rodolphe  ;  dans  deux  jours  vous  aurez  de  mes  nou- 
^"^Ues.  Tonnerre  I  le  roi  n'était  pas  mon  maître,  je  pouvais  rendre  service  à 
^ .  Rodolphe  en  passant  par  vous. . .  c'est  ça  qui  était  fameux  ! 

—  Je  commence  à  comprendre. . .  ou  plutôt  je  tremble  de  comprendre  —  s'é- 
cria Germain  ;  —  pour  venir  me  protéger  dans  cette  prison,  vous  avez  peut-être 
^mmis  un  vol  ?  Oh  !  ce  serait  le  remords  de  toute  ma  vie. 
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—  Minute I...  M.  Rodolphe  m'a  dit  que  j'avais  du  coeur  et  de  l'honneur... 
ces  mots-là...  sont  ma  loi ,  à  moi ,  voyez-vous...  et  il  poorrait  encore  me  les 
dire  ;  car  si  je  ne  suis  pas  meilleur  qu'autrefois ,  du  moins  je  ne  suis  pas  pire. 

—  Mais  ce  volt  Si  vous  ne  Tavez  pas  commis,  comment  êtes- vous  idt 


—  Attendez  donc  Voilà  la  farce  :  avec  mes  mille  francs  je  m'en  vasadieter 
une  perruque  noire  ;  je  rase  mes  favoris  ,  je  mets  des  lunettes  bleues,  je  ne 
fourre  un  oreiller  dans  le  dos,  et  roule  ta  bosse;  je  me  mets  à  chercher  une  oi 
deux  chambres  à  louer  tout  de  suite,  au  rez-de-chaussée,  dans  un  quartier  bien 
vivant.  Je  trouve  mon  affaire  rue  de  Provence ,  je  paye  un  terme  d'avanee 
sous  le  nom  de  M.  Grégoire.  Le  lendemain  je  vas  acheter  au  Temple  de  quoi 
meubler  les  deux  chambres ,  toujours  avec  ma  perruque  noire,  ma  bosse,  etnM 
limettes  bleues ,  afin  qu'on  me  reconnaisse  bien...  j'envoie  les  efiets  rue  de 
Provence ,  et  de  plus  six  couverts  d'argent  que  j'achète  boulevard  Saint-Den», 
toujours  avec  mon  déguisement  de  bossu. 

Je  reviens  mettre  tout  en  ordre  dans  mon  domicile.  Je  dis  au  portier  queje 
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ne  coucherai  chez  moi  que  le  surlendemain ,  et  j'emporte  ma  clef.  Les  fenêtres 
des  deux  chambres  étaient  fermées  par  de  forts  volets.  Avant  de  m*en  aller, 
i*en  avais  exprès  laissé  un  sans  y  mettre  le  crochet  du  dedans.  La  nuit  venue , 
je  me  débarrasse  de  ma  perruque .  de  mes  lunettes ,  de  ma  bosse  et  des  habits 
avec  lesquels  j'avais  été  faire  mes  achats  et  louer  ma  chambre;  je  mets  cette 
défroque  dans  une  malle  que  j'envoie  à  l'adresse  de  M.  Murph ,  l'ami  de 
M.,  Rodolphe,  en  le  priant  de  garder  ces  nippes  ;  j'achète  la  blouse  que  voilà, 
le  bonnet  bleu  que  voilà,  une  barre  de  fer  de  deux  pieds  de  long,  et  à  une  heure 
du  matin  je  viens  rôder  dans  la  rue  de  Provence,  devant  mon  logement,  atten- 
dant le  moment  où  une  patrouille  passerait  pour  me  dépêcher  de  me  voler , 
de  m'escalader  et  de  m'efiractionner  moi-même,  afin  de  me  faire  empoigner. 
Et  le  Chourineur  ne  put  s'empêcher  de  rire  encore  aux  éclats. 

—  Ah  !  je  comprends. . .  —  s'écria  Germain. 

—  Mais  vous  allez  voir  si  je  n'ai  pas  du  guignon  ;  il  ne  passait  pas  de  pa- 
trouille I...  J'aurais  pii  vingt  fois  me  dévaliser  tout  à  mon  aise.. Enfin,  sur  les 
deux  heures  du  matin  j'entends  piétiner  les  tourlourous  :  je  finis  d'ouvrir  mon 
volet,  je  casse  deux  ou  trois  carreaux  pour  faire  un  tapage  d'enfer,  j'enfonce 
la  fenêtre,  je  saute  dans  la  chambre,  j'empoigne  la  boîte  d'argenterie...  quel- 
ques nippes.  Heureusement  la  patrouille  avait  entendu  le  drelin  dindin  des 
carreaux.. .  car,  juste  comme  je  ressortais  par  la  fenêtre ,  je  suis  pincé  par  la 
garde,  qui ,  au  bruit  des  carreaux  cassés,  avait  pris  le  pas  de  course. 

On  frappe  ,  le  portier  ouvre  ;  on  va  chercher  le  commissaire  ;  il  arrive  ;  le 
portier  dit  que  les  deux  chambres  dévalisées  ont  été  louées  la  veille  par  un 
monsieur  bossu,  à  cheveux  noirs  et  portant  des  lunettes  bleues  ,  et  qui  s'appe- 
lait Grégoire.  J'avais  la  crinière  de  filasse  que  vous  me  voyez,  j'ouvrais  l'œil 
comme  un  lièvre  au  gîte,  j'étais  droit  comme  un  Russe  au  port  d'armes,  on  ne 
pouvait  donc  pas  me  prendre  pour  le  bossu  à  lunettes  bleues  et  à  crins  noirs. 
J'avoue  tout,  on  m'arrête,  on  me  conduit  au  dépôt,  du  dépôt  ici,  et  j'arrive 
au  bon  moment ,  juste  pour  arracher  des  pattes  du  Squelette  le  jeune  homme 
dont  M.  Rodolphe  m'avait  dit  :  Je  m'y  intéresse  comme  à  mon  fils. 

—  Ah  I  monsieur,  que  ne  vous  dois-je  pas. ..  pour  tant  de  dévouement  ! 

—  Ce  n'est  pas  à  moi...  c'est  à  M.  Rodolphe  que  vous  devez... 

—  Mais  la  cause  de  son  intérêt  pour  moi  ! 

—  Il  vous  la  dira ,  à  moins  qu'il  ne  vous  la  dise  pas  ;  car  souvent  il  se  con- 
tente de  vous  faire  du  bien,  et  si  vous  lui  demandez  pourquoi,  il  ne  se  gêne  pas 
pour  vous  répondre  :  Mêlez-vous  de  ce  qui  vous  regarde. 

—  Elt  M.  Rodolphe  sait-il  que  vous  êtes  ici  ? 

—  Pas  si  bête  de  lui  avoir  dit  mon  idée,  il  ne  m'aurait  peut-être  pas  permis 
cette  farce. . .  et ,  sans  me  vanter,  hein  1  elle  est  fameuse  ? 

—  Mais  que  de  risques  vous  avez  courus...  vous  courez  encore!... 

—  Qu'est-ce  que  je  risquais?  de  n'être  pas  conduit  à  la  Force  où  vous  étiez, 
c'est  vrai...  Mais  je  comptais  sur  la  protection  de  M.  Rodolphe  pour  me  faire 
changer  de  prison  et  vous  rejoindre.  Et-une  fois  que  j'aurais  été  coffré ,  il  au- 
rait autant  aimé  que  ça  vous  serve  à  quelque  chose. 
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—  Mais  au  jour  de  votre  jugement? 

—  Eh  bien  !  je  prierai  M.  Murph  de  m'envoyer  la  malle;  je  reprendrai  de- 
vant le  juge  ma  perruque  noire  ,  mes  lunettes  bleues  ,  ma  bosse  ,  et  je  rede- 
viendrai M.  Grégoire  pourle  portier  qui  m'a  loué  la  chambre,  pour  les  mar- 
chands qui  m'ont  vendu,  voilà  pour  le  volé...  Si  on  veut  revoir  le  voleur,  y 
quitterai  ma  défroque ,  et  il  sera  clair  comme  le  jour  que  voleur  et  volé  ça  fiûi 
au  total  le  Chourineur,  ni  plus  ni  moins.  Alors  que  diable  voulez- vous  quoi 
me  fasse ,  quand  il  sera  prouvé  que  je  me  volais  moi- même î 

—  En  effet  —  dit  Germain  plus  rassuré.  —  Mais  puisque  vous  me  porties 
tant  d'intérêt ,  pourquoi  ne  m'avez- vous  rien  dit  en  entrant  dans  la  prison! 

—  J'ai  tout  de  suite  su  le  complot  qu'on  avait  fait  contre  vous;  j'aurais  pt 
le  dénoncer  avant  que  Pique -Vinaigre  eût  commencé  ou  fini  son  histoire;  mai! 
dénoncer  même  des  bandits  pareils,  ça  ne  m'allait  pas...  j*ai  mieux  aimé  m 
m'en  fier  qu  a  ma  poigne...  pour  vous  arracher  des  pattes  du  Squelette...  El 
puis,  quand  je  l'ai  vu,  ce  brigand-là ,  je  me  suis  dit  :  Voilà  une  fameuse  occa- 
sion de  me  rappeler  la  grêle  de  coups  de  poing  de  M.  Rodolphe,  auxquels  j'ai 
dû  l'honneur  de  sa  connaissance. 

—  Mais  si  tous  les  détenus  avaient  pris  parti  contre  vous  seul ,  qu'auriez- 
vous  pu  faire! 

—  Alors  j'aurais  crié  comme  un  aigle  et  appelé  au  secours  !  Mais  ça  m'al- 
lait mieux  de  faire  ma  petite  cuisine  moi-même,  pour  pouvoir  dire  à  M.  Ro- 
dolphe :  Il  n'y  a  que  moi  qui  me  suis  mêlé  de  la  chose...  j'ai  défendu  et  ji 
défendrai  votre  jeune  homme ,  soyez  tranquille. 

A  ce  moment  le  gardien  rentra  brusquement  dans  la  chambre. 

—  Monsieur  Germain  ,  venez  vite,  vite,  chez  M.  le  directeur...  il  veut  vou 
parler  à  l'instant  même...  Et  vous  ,  Chourineur, "mon  garçon ,  descendez  à  li 
Fosse -aux-Lions.  Vous  serez  prévôt ,  si  cela  vous  convient;  car  vous  avez  tou 
ce  qu'il  faut  pour  remplir  ces  fonctions ,  et  les  détenus  ne  badineront  pas  ave< 
un  gaillard  de  votre  espèce. 

—  Ça  me  va  tout  de  même  :  autant  être  capitaine  que  soldat. 

—  Refuserez -vous  encore  ma  main?  — dit  cordialement  Grermain. 

—  Ma  foi  non...  monsieur  Germain  ,  ma  foi  non;  je  crois  que  nmintenan 
je  peux  me  permettre  ce  plaisir-là,  et  je  vous  la  serre  de  bon  cœur. 

—  Nous  nous  reverrons....  car  me  voici  sous  votre  protection...  je  n'aura 
plus  rien  à  craindre  ,  et  de  ma  cellule  je  descendrai  chaque  jour  au  préau. 

—  Soyez  calme  ,  si  je  le  veux  on  ne  vous  parlera  qu'à  quatre  pattes...  Mai 
j'y  songe,  vous  savez  écrire...  mettez  sur  le  papier  ce  que  je  viens  de  vou 
raconter  ,  et  envoyez  l'histoire  à  M.  Rodolphe;  il  saura  qu'il  n'a  plus  à  êtn 
inquiet  de  vous,  et  que  je  suis  ici  pour  le  bon  mofif,  car  s'il  apprenait  autre 
ment  que  le  Chourineur  a  volé  et  qu'il  ne  connaisse  pas  le  dessous  des  cartes. . 
tonnerre...  ça  ne  m'irait  pas... 

—  Soyez  tranquille.  Ce  soir  même  je  vais  écrire  à  mon  protecteur  inconnu 
demain  vous  me  donnerez  son  adresse,  et  la  lettre  partira.  Adieu  encore!.. 
Merci,  mon  brave!... 
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—  Adieu  !  monsieur  Germain ,  je  vas  retourner  auprès  de  ces  tas  de  gueux. 
I  faudra  qu'ils  marchent  droit,  ou,  sinon,  gare  dessous!... 

—  Quand  je  songe  qu'à  cause  de  moi  vous  allez  vivre  quelque  temps  encore 
vec  ces  misérables  ! . . . 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  ?  Maintenant  il  n'y  a  pas  de  risque  qu'ils  dé- 
signent sur  moi...  M.  Rodolphe  m'a  trop  bien  lessivé...  je  suis  assuré  contre 
incendie!  Et  le  Chourineur  suivit  le  gardien. 

Germain  entra  chez  le  directeur. 

Quelle  fut  sa  surprise  ! . . .  il  y  trouva  Rigolette. . .  Rigolette  pâle  ,  émue ,  les 
eux  baignés  de  larmes ,  et  pourtant  souriant  à  travers  ses  pleurs  ;  sa  physio- 
omie  exprimait  un  ressentiment  de  joie,  de  bonheur  inexprimable. 

—  J'ai  une  bonne  nouvelle  à  vous  apprendre  ,  monsieur  —  dit  le  directeur  à 
îermain.  — La  justice  vient  de  déclarer  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  à  suivre  contre 
eus. . .  Par  suite  du  désistement  et  surtout  des  explications  de  la  partie  civile, 
5  reçois  l'ordre  de  vous  mettre  immédiatement  en  liberté. 

—  Monsieur  . .  que  dites.vous?. . .  il  serait  possible  !.. 

Rigolette  voulut  parler  ,  sa  trop  vive  émotion  l'en  empêcha  ;  elle  ne  put  que 
lire  à  Germain  un  signe  de  tête  afïîrmatif  en  joignant  les  mains. 

—  Mademoiselle  est  arrivc'e  ici  peu  de  moments  après  que  j'ai  reçu  l'ordre 
e  vous  mettre  en  liberté  —  ajouta  le  directeur.  — Une  lettre  de  toute-puis- 
ante  recommandation  ,  qu'elle  m'apportait ,  m*a  appris  le  touchant  dévoue- 
nent  qu'elle  vous  a  témoigné  pendant  votre  séjour  en  prison ,  monsieur.  C'est 
lonc  avec  im  vif  plaisir  que  je  vous  ai  envoyé  chercher,  certain  que  vous  serez 
rès- heureux  de  donner  votre  bras  à  mademoiselle  pour  sortir  d'ici. 

—  Un  rêve  ! . . .  non ,  c'est  un  rêve  !  —  dit  Germain.  —  Ah  !  monsieur. . .  que 
le  bontés!...  Pardonnez-môi  si  la  surprise...  la  joie  m'empêchent  de  vous  re- 
nercier  comme  je  le  devrais. . . 

—  Et  moi  donc ,  monsieur  Germain ,  je  ne  trouve  pas  im  mot  à  dire  —  re- 
prit Rigolette  ;  —  jugez  de  mon  bonheur  :  en  vous  quittant,  je  trouve  l'ami  de 
d.  Rodolphe  qui  m'attendait 

—  Encore  M.  Rodolphe!  —  dit  Germain  étonné. 

—  Oui ,  maintenant  on  peut  tout  vous  dire  ,  vous  saurez  cela  ;  M.  Murph 
(16  dit  donc  :  -  Germain  est  libre  ,  voilà  une  lettre  pour  M.  le  directeur  de  la 
•rison  ;  quand  vous  arriverez  il  aura  reçu  l'ordre  de  mettre  Grermain  en  liberté 
t  vous  pourrez  l'emmener.  •»  Je  ne  pouvais  croire  ce  que  j'entendais,  et  pour- 
suit c'était  vrai.  Vite ,  vite,  je  prends  un  fiacre...  j'arrive  ..  et  il  est  en  bas 
ui  nous  attend  .. 

Nous  renonçons  à  peindre  le  ravissement  des  deux  amants  lorsqu'ils  sorti - 
ent  de  la  Force,  la  soirée  qu'ils  passèrent  dans  la  petite  chambre  de  Rigolette, 
ne  Germain  quitta  à  onze  heures  pour  gagner  un  modeste  logement  garni. 

Résumons  en  peu  de  mots  les  iJées  pratiques  ou  théoriques  que  nous  avom: 
xché  de  mettre  en  relief  dans  cet  épisode  de  la  vie  de  prison. 

IV.  <•' 
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Nous  nous  estimerions  très-heureux  d'avoir  démontré  : 

L'insuffisance,  l'impuissance  et  le  danger  de  la  réclusion  en  commun... 

Les  disproportions  qui  existent  entre  l'appréciation  et  la  punition  de  certains 
crimes  (le  vol  domestique ,  le  vol  avec  effraction],  et  celle  de  certains  délits 
(  les  abus  de  confiance  ) . 

Et  enfin  Timpossibilité  matérielle  où  sont  les  classes  pauvres  de  jouir  du  bé- 
néfice des  lois  civiles. 


CHAPITRE  VII. 


PUNITION. 


Nous  conduirons  de  nouveau  le  lecteur  dans  l'étude  du  notaire  Jacques 
Ferrand.  Grâce  à  la  loquacité  habituelle  des  clercs,  presque  incessamment 
occupés  des  bizarreries  croissantes  de  leur  patron ,  nous  exposerons  ainsi  les 
faits  accomplis  depuis  la  disparition  de  Cecily. 

—  Cent  sous  contre  dix  que,  si  son  dépérissement  continue,  avant  un  mois 
le  patron  aura  crevé  comme  un  mousquet! 

—  Le  fait  est  que ,  depuis  que  la  servante ,  qui  avait  Tair  d'une  Alsacienne, 
a  quitté  la  maison ,  il  n'a  plus  que  la  peau  sur  les  os.  —  Et  quelle  peau  ! 

—  Ah  çà!  il  était  donc  amoureux  de  l'Alsacienne,  alors,  puisque  c'est  de- 
puis son  départ  qu'il  se  racornit  ainsi! 

—  Lui ,  le  patron ,  amoureux!  quelle  farce  1 1 

—  Au  contraire ,  il  se  remet  à  revoir  des  prêtres  plus  que  jamais  ! 

^  Sans  compter  que  le  curé  de  la  paroisse ,  un  homme  bien  respectable ,  il 
faut  être  juste,  s'en  est  allé  hier  (je  l'ai  entendu),  en  disant  à  un  autre  prêtre 
qui  l'accompagnait  :  «  C'est  admirable  I .. .  M.  Jacques  Ferrand  est  l'idéal  de  la 
charité  et  de  la  générosité  sur  la  terre. . .  - 

—  Le  curé  a  dit  ça!  de  lui-même!  et  sans  effort! 

—  Que  le  patron  était  l'idéal  de  la  charité  et  de  la  générosité  sur  la  terre!. . . 

—  Oui  !  je  l'ai  entendu. . . 

~  Alors  je  n'y  comprends  plus  rien  ;  le  curé  a  la  réputation,  et  il  la  mérite, 
d'être  ce  qu'on  appelle  un  vrai  bon  pasteur...  Il  est  aussi  bon  et  aussi  chari- 
table que  le  Petit-Manteau- Bleu\..  et  quand  on  dit  ça  d'un  homme,  il  est 
jugé.  Pour  le  Petit- Manieau-Bleu  comme  pour  le  bon  prêtre,  les  pauvres  n'ont 
qu'un  cri  . .  et  un  brave  cri  du  cœur. 

—  Alors  j'en  reviens  à  mon  idée;  quand  le  curé  affirme  une  chose,  il  faut 
le  croire ,  vu  qu'il  est  incapable  de  mentir  ;  et  pourtant  croire  que  le  patron 
est  charitable  et  généreux. . .  ça  me  gêne  dans  les  enloumur&s  de  ma  croyance. 

—  Sérieusement ,  j'aime  autant  croire  à  cela  qu'à  un  miracle. . .  Ce  n'est  pas 
plus  difficile.  —  M.  Ferrand  généreux,  lui  !...  lui...  qui  tondrait  sur  un  œuf! 

—  Pourtant,  messieurs,  les  quarante  sous  de  notre  déjeuner! 

*  Qa'on  nous  pennette  d«  mentionner  ici  avec  une  vénération  profonde  le  nom  de  ce  grand  homme  de  bien , 
M.  CRAMPiOif ,  dont  tout  lea  pauvres  de  Paris  parlent  avec  autant  de  respect  que  de  reconnaissance. 
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—  Je  serais  assez  porté  à  induire  que  cet  intrus  est  le  fruit  d*un  faux  pas 
qu'aurait  fait  M.  Ferrand  à  son  aurore  ;  car. . .  comme  le  disait  Taigle  de  Meaux 
à  propos  de  la  prise  de  voile  de  la  tendre  La  Vallière  : 

Qu'on  aime  jeun«  homme  on  vieax  bibard , 
Souvent  la  fin  est  un  moutard. 

—  Quelle  bêtise  !  Dire  que  cet  inconnu  est  le  fils  du  patron. . .  il  est  plus  âgé 
que  lui ,  on  le  voit  bien . 

—  Eh  bien!  à  la  grande  rigueur,  qu'est-ce  que  ça  ferait! 

—  Comment?  qu'est-ce  que  ça  ferait  :  que  le  fils  soit  plus  âgé  que  le  père  ! 

—  C'est  tout  simple;  dans  ce  cas-là,  l'intrus  aurait  fait  le  faux  pas,  et  serait 
père  de  M«  Ferrand  au  lieu  d'être  son  fils. 

—  Ne  Técoutez  donc  pas  ;  vous  savez  qu'une  fois  qu'il  est  en  train  de  dire 
des  bêtises,  il  en  a  pour  une  heure... 

—  Ce  qui  est  certain ,  c'est  que  cet  intrus  a  une  mauvaise  figure,  et  ne  quitte 
pas  M*  Ferrand  d'un  moment.  —  Il  est  toujours  avec  lui  dans  son  cabinet,  ils 
mangent  ensemble ,  ils  ne  peuvent  faire  un  pas  l'un  sans  l'autre. 


Moi ,  il  me  semble  que  je  l'ai  déjà  vu  ici ,  l'intrus  ! 
-  Dites  donc ,  messieurs ,  est-ce  que  vous  n'avez  pas  aussi  remarqué  que 
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depuis  quelques  jours  il  vient  régulièrement  presque  toutes  les  deux  heures  un 
homme  à  grandes  moustaches,  blondes,  tournure  militaire,  faire  demander 
l'intrus...  par  le  portier?...  L'intrus  descend,  cause  une  minute  avec  l'homme 
à  moustaches;  après  quoi  celui-là  fait  demi- tour  comme  un  automate,  pour 
revenir  deux  heures  fiprès. 

—  C'est  vrai,  je  l'ai  remarqué...  Il  m'a  semblé  aussi  rencontrer  dans  la 
rue,  en  m'en  allant ,  des  hommes  qui  avaient  l'air  de  surveiller  la  maison... 

—  A  ce  sujet ,  le  maître-clerc  en  sait  peut-être  plus  que  nous  !  Mais  il  fait 
le  diplomate. . .  —  Tiens ,  au  fait  !  où  est-il  donc  !  depuis  tantôt. . . 

—  Il  est  chez  cette  comtesse  Mac-Gregor,  qui  a  été  assassinée;  il  paraît 
qu'elle  est  maintenant  hors  d'affaire.  Ce  matin  elle  avait  fait  demander  le  pa- 
tron dare-dare,  mais  il  lui  a  envoyé  le  maître-clerc  à  sa  place. 

—  En  a-t-il,  de  la  besogne,  le  maître- clerc!  en  a-t-il  maintenant  qu'il 
remplace  Germain  comme  caissier  ! 

—  A  propos  de  Germain  ,  en  voilà  encore  une  drôle  de  chose!  Le  patron  , 
pour  le  faire  remettre  en  liberté ,  a  déclaré  que  c'était  lui  qui  avait  fait  erreur 
de  compte  et  qu'il  avait  retrouvé  l'argent  qu'il  réclamait  de  Germain. 

—  Moi ,  je  ne  trouve  pas  cela  drôle ,  mais  juste  ;  vous  vous  le  rappelez ,  je 
disais  toujours  :  Germain  est  incapable  de  voler. 

—  C'est  néanmoins  très-ennuyeux  pour  lui  d'avoir  été  arrêté  comme  voleur. 
A  sa  place ,  je  demanderais  des  dommages  et  intérêts  à  M.  Ferrand. 

—  Au  fait,  il  aurait  dû  au  moins  le  reprendre  pour  caissier,  afin  de  prouver 
que  Germain  n'était  pas  coupable... 

—  Ah  !  messieurs ,  une  voiture  !  —  dit  Chalamel  en  se  penchant  vers  la  fe- 
nêtre. —  Dame  !  ce  n'est  pas  un  fringant  équipage  comme  celui  de  ce  fameux 
vicomte,  ce  flambant  Saint-Remy  avec  son  chasseur  chamarré  d'argent  et  son 
gros  cocher  à  perruque  blanche?  C'est  tout  bonnement  un  sapin  ^  ime  citadine. 

—  Et  qui  en  descend  î 

—  Attendez  donc  !.. .  Ah  !  une  robe  noire. 

—  Une  femme  !  une  femme  ! . . .  oh  !  voyons  voir. . . 

—  Dieu  !  que  ce  saute- ruisseau  est  indécemment  charnel  pour  son  âge!  il 
ne  pense  qu'aux  femmes  ;  il  faudra  finir  par  Tenchaîner  ou  il  enlèvera  des  Sa- 
bines  en  pleine  rue  ;  car,  comme  dit  le  cygne  de  Cambrai  dans  son  Traité 
(T Éducation  pour  le  dauphin  : 

Défiez- vous  du  saute-ruissemu 
Au  beau  sexe  qui  donne  Tatsaut. 

—  Dame!...  monsieur  Chalamel ,  vous  dites...  une  robe  noire...  moi  je 
croyais. . . 

—  C'est  monsieur  le  curé,  imbécile  !...  Que  ça  te  serve  d'exemple. 

—  Le  curé  de  la  paroisse  î  le  bon  pasteur  ? 

—  Voilà  un  digne  homme  !  Ce  n'est  pas  un  jésuite  ,  celui-là...  Si  tous  les 
prêtres  lui  ressemblaient ...  il  n'y  aurait  que  des  gens  dévots. 

—  Silence  !  on  tourne  le  bouton  de  la  porte. 
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—  A  vous  !..  à  vous  ! . . .  c'est  lui  !  —  Et  tous  les  clercs ,  se  courbant  sur 
leurs  pupitres ,  se  mirent  à  griffonner  avec  une  ardeur  apparente ,  faisant 
bruyamment  crier  leurs  plumes  sur  le  papier. 

La  pâle  figure  de  ce  prêtre  était  à  la  fois  douce  et  grave ,  intelligente  et  vé- 
nérable; son  regard  rempli  de  mansuétude  et  de  sérénité. 

Une  petite  calotte  noire  cachait  sa  tonsure  ;  ses  cheveux  gris,  assez  longs, 
flottaient  sur  le  collet  de  sa  redingote  marron. 

Hâtons-nous  d'ajouter  que ,  grâce  à  une  confiance  des  plus  candides ,  cet 
excellent  prêtre  avait  toujours  été  et  était  encore  dupe  de  Thabile  et  profonde 
hypocrisie  de  Jacques  Ferrand. 

—  Votre  digne  patron.  .  est- il  dans  son  cabinet ,  mes  enfants  (  —  demanda 
le  curé.  —  Oui ,  monsieur  l'abbé  —  dit  Chalamel  en  se  levant  respectueuse- 
ment. Et  il  ouvrit  au  prêtre  la  porte  d'une  chambre  voisine  de  l'étude. 

Entendant  parler  avec  véhémence  dans  le  cabinet  de  Ferrand ,  l'abbé ,  ne 
voulant  pas  écouter  malgré  lui ,  marcha  rapidement  vers  la  porte  et  y  frappa. 
—  Entrez  —  dit  une  voix  avec  un  accent  italien  assez  prononcé. 

Le  prêtre  se  trouva  en  face  de  Polidori  et  de  Jacques  Ferrand. 

Les  clercs  ne  semblaient  pas  s'être  trompés  en  assignant  un  terme  prochain 
à  la  mort  de  leur  patron.  Il  était  devenu  presque  méconnaissable. 

Quoique  son  visage  fat  d'une  maigreur  effrayante,  d'une  lividité  cadavé- 
reuse ,  une  rougeur  fébrile  colorait  ses  pommettes  saillantes  ;  un  tremblement 
nerveux,  interrompu  çà  et  là  par  quelques  soubresauts  convulsifs,  l'agitait 
presque  continuellement;  ses  mains  décharnées  étaient  sales  et  brûlantes;  ses 
larges  lunettes  vertes  cachaient  ses  yeux  injectés  de  sang ,  qui  brillaient  du 
sombre  feu  d'une  fièvre  dévorante;  en  im  mot,  ce  masque  sinistre  trahissait 
les  ravages  d'une  consomption  sourde  et  incessante. 

La  physionomie  de  Polidori  contrastait  avec  celle  du  notaire  ;  rien  de  plu^ 
amèrement,  de  plus  froidement  ironique  que  l'expression  des  traits  de  cet 
autre  scélérat;  une  forêt  de  cheveux  d'un  roux  ardent,  mélangés  de  quelques 
mèches  argentées ,  couronnait  son  front  blême  et  ridé  ;  ses  yeux  pénétrants , 
transparents  et  verts  comme  l'aigue-marine ,  étaient  très- rapprochés  de  son 
nez  crochu;  sa  bouche,  aux  lèvres  minces,  rentrées,  exprimait  le  sarcasme  et 
la  méchanceté.  Polidori ,  complètement  vêtu  de  noir,  était  assis  auprès  du 
bureau  de  Jacques  Ferrand.  A  la  vue  du  prêtre  tous  deux  se  levèrent. 

—  Eh  bien  !  comment  allez-vous ,  mon  digne  monsieur  Ferrand  ?  —  dit 
l'abbé  avec  sollicitude.  —Vous  trouvez-vous  un  peu  mieux! 

—  Je  suis  toujours  dans  le  même  état,  monsieur  l'abbé;  la  fièvre  ne  me 
quitte  pas  —  répondit  le  notaire  ;  les  insomnies  me  tuent. . .  Que  la  volonté  de 
Dieu  soit  faite  I 

—  Voyez,  monsieur  Tabbé  —  ajouta  Polidori  avec  componction  —  quelle 
pieuse  résignation  !  Mon  pauvre  ami  est  toujours  le  même ,  il  ne  trouve  quelque 
adoucissement  à  ses  maux  que  dans  le  bien  qu'il  fait. . . 

—  Je  ne  mérite  pas  ces  louanges ,  veuillez  m'en  dispenser  —  dit  sèchement 
le  notaire  en  dissimulant  a  peine  un  ressentiment  de  colère  et  de  haine  con- 
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trainles.  — Au  Seigneur  seul  appartient  l'appréciation  du  bien  et  du  nud;  je 
ne  suis  qu'un  misérable  pécheur. . . 

—  Nous  sommes  tous  pécheurs  -^  reprit  doucement  l'abbé;  —  mais  nous 
n'avons  pas  tous  la  charité  qui  vous  distingue,  mon  respectable  ami.  Bien 
rares  ceux  qui,  comme  vous,  se  détachent  assez  des  biens  terrestres  pour 
songer  à  les  employer  de  leur  vivant  d'une  façon  si  chrétienne...  Persistez- 
vous  toujours  à  vous  défaire  de  votre  charge ,  afin  de  vous  livrer  plus  entière- 
ment aux  pratiques  de  la  religion  ! 

—  Depuis  avant-hier  ma  charge  est  vendue,  monsieur  l'abbé;  quelques 
concessions  m'ont  permis  d'en  réaliser,  chose  bien  rare ,  le  prix  comptant  ;  cette 
somme ,  ajoutée  à  d'autres ,  me  servira  à  fonder  l'institution  dont  je  vous  ai 
parlé  et  dont  j'ai  définitivement  arrêté  le  plan,  que  je  vais  vous  soumettre... 

—  Ah  !  mon  digne  ami  !  —  dit  l'abbé  avec  une  profonde  et  sainte  admira- 
tion; —  faire  tant  de  bien,  si  simplement,  si  naturellement  !...  Je  le  répète, 
les  gens  comme  vous  sont  rares ,  il  n'y  a  pas  assez  de  bénédictions  pour  eux. 

—  C'est  que  bien  peu  de  personnes  réunissent ,  comme  Jacques ,  la  richesse 
à  la  piété,  l'intelligence  à  la  charité  —  dit  Polidori  avec  un  sourire  ironique 
qui  échappa  au  bon  abbé. 

A  ce  nouvel  et  sarcastique  éloge ,  la  main  du  notaire  se  crispa  involontaire- 
ment; il  lança,  sous  ses  lunettes,  un  regard  de  rage  infernale  à  Polidori. 

—  Vous  voyez ,  monsieur  l'abbé  —  se  hâta  de  dire  Vami  intime  de  Jacques 
Ferrand;  —  toujours  ses  soubresauts  nerveux,  et  il  ne  veut  rien  faire...  11  me 
désole. . .  il  est  son  propre  bourreau. . .  Oui ,  j'aurai  le  courage  de  le  dire  devant 
M.  l'abbé,  tu  es  ton  propre  bourreau,  mon  pauvre  ami  !...  A  ces  mots  de  Po- 
lidori, le  notaire  tressaillit  encore  convulsivement,  mais  il  se  calma. 

Un  homme  moins  naïf  que  l'abbé  eût  remarqué,  pendant  cet  entretien,  et 
surtout  pendant  celui  qui  va  suivre ,  l'accent  contraint  et  courroucé  de  Jacques 
Ferrand  ;  car  il  est  inutile  de  dire  qu'une  volonté  supérieure  à  la  sienne ,  que 
la  volonté  de  Rodolphe ,  en  un  mot ,  imposait  à  cet  homme  des  paroles  et  des 
actes  diamétralement  opposés  à  son  véritable  caractère.  Aussi  quelquefois, 
poussé  à  bout ,  le  notaire  paraissait  hésiter  à  obéir  à  cette  toute-puissante  et 
invisible  autorité  ;  mais  un  regard  de  Polidori  mettait  un  terme  à  cette  indé- 
cision; alors,  concentrant  avec  un  soupir  de  fureur  les  plus  violents  ressen- 
timents, Jacques  Ferrand  subissait  le  joug  qu'il  ne  pouvait  briser. 

—  Hélas  I  monsieur  labbé  —  reprit  Polidori  qui  semblait  prendre  à  tâche 
de  torturer  son  complice ,  comme  on  dit  vulgairement ,  à  coups  d*épingles  — 
mon  pauvre  ami  néglige  trop  sa  santé...  Dites-lui  donc,  avec  moi,  qu'il  se 
soigne ,  sinon  pour  lui ,  pour  ses  amis ,  du  moins  pour  les  malheureux  dont  il 
est  l'espoir  et  le  soutien. . . 

—  Assez  ! . . .  assez  ! . . .  —  murmura  le  notaire  d'une  voix  sourde. 

—  Non ,  ce  n'est  pas  assez  —  dit  le  prêtre  avec  émotion  —  on  ne  saurait 
trop  vous  répéter  que  vous  ne  vous  appartenez  pas ,  et  qu'il  est  mal  de  négliger 
ainsi  votre  santé.  Depuis  dix  ans  que  je  vous  connais,  je  ne  vous  ai  jamais  vu 
malade;  mais  depuis  un  mois  environ  vous  n'êtes  plus  reconnaissable.  Je  suis 
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d  autant  plus  frappé  de  Taltération  de  vos  traits ,  que  j'étais  resté  quelque 
temps  sans  vous  voir.  Aussi  »  lors  de  notre  première  entrevue ,  je  n'ai  pu  vous 
cacher  ma  surprise  ;  mais  le  changement  que  je  remarque  en  vous  depuis  plu- 
sieurs jours  est  bien  plus  grave  :  vous  dépérissez  à  vue  d'œil ,  vous  nous  in- 
quiétez sérieusement. . .  Je  vous  en  conjure ,  songez  à  votre  santé. . . 

—  Je  vous  suis  reconnaissant  de  votre  intérêt,  monsieur  l'abbé;  mais  je 
vous  assure  que  ma  position  n'est  pas  aussi  alarmante  que  vous  le  croyez. 

— Puisque  tu  t'opiniatres  ainsi  —  reprit  PoUdori  —  je  vais  tout  dire  à 
M.  l'abbé,  moi  :  il  t'aime,  il  t'estime ,  il  t'honore  beaucoup  ;  que  sera-ce  donc 
lorsqu'il  saura  tes  nouveaux  mérites  !  lorsqu'il  saura  la  véritable  cause  de  ton 
dépérissement  f 

—  Monsieur  l'abbé  —  dit  le  notaire  avec  impatience  —  je  vous  ai  prié  de 
vouloir  bien  venir  me  visiter  pour  vous  communiquer  des  projets  d'une  haute 
importance,  et  non  pour  m'entendre  ridiculement  louanger  par  mon  ami. 

—  Tu  sais ,  Jacques ,  que  de  moi  il  faut  te  résigner  à  tout  entendre  —  dit 
Folidori  en  regardant  fixement  le  notaire. 

Celui-ci  baissa  les  yeux  et  se  tut.  PoUdori  continua  : 

—  Vous  avez  peut-être  remarqué ,  monsieur  l'abbé  ,  que  les  premiers  symp- 
tômes de  la  maladie  nerveuse  de  Jacques  ont  eu  lieu  peu  de  temps  après  l'a- 
bominable scandale  que  Louise  Morel  a  causé  dans  cette  maison. 

Le  notaire  frissonna.  —  Vous  savez  donc  le  crime  de  cette  malheureuse 
fille,  monsieur  !  —  demanda  le  prêtre  étonné.  —  Je  ne  vous  croyais  arrivé  à 
Paris  que  depuis  peu  de  jours  ! 

—  Sans  doute,  monsieur  l'abbé;  mais  Jacques  m'a  tout  raconté,  comme  à 
son  ami ,  comme  à  son  médecin  ;  car  il  attribue  presque  à  l'indignation  que  lui 
a  fiût  éprouver  le  crime  de  Louise  l'ébranlement  nerveux  dont  il  se  ressent 
as}oard'hui...  Ce  n'est  rien  encore;  mon  pauvre  ami  devait,  hélas  I  endurer  de 
nouveaux  coups,  qui  ont,  vous  le  voyez,  altéré  sa  santé...  Une  vieille  ser- 
vante, qui  depuis  bien  des  années  lui  était  attachée  par  la  reconnaissance. . . 

—  Madame  Séraphin  t  —  dit  le  curé  en  interrompant  PoUdori  — -  j'ai  su  la 
mort  de  cette  infortunée ,  noyée  par  une  malheureuse  imprudence ,  et  je  com- 
prends le  chagrin  de  M.  Ferrand  :  on  n'oublie  pas  ainsi  dix  ans  de  loyaux  ser- 
vices. . .  de  tels  regrets  honorent  autant  le  maître  que  le  serviteur. . . 

—  Monsieur  l'abbé  —  dit  le  notaire  —  je  vous  en  supplie ,  ne  parlez  pas  de 
mes  vertus....  vous  me  rendez  confus...  cela  m'est  pénible. 

—  Et  qui  en  parlera  donc  t  sera-ce  toi  t  —  reprit  afiiectueusement  PoUdori  ; 
—  mais  vous  allez  avoir  à  le  louer  bien  davantage ,  monsieur  l'abbé  :  vous 
ignorez  peut-être  quelle  est  la  servante  qui  a  remplacé ,  chez  Jacques ,  Louise 
Morel  et  madame  Séraphin  f  Vous  ignorez  enfin  ce  qu'il  a  fait  pour  cette 
pauvre  Cecily...  car  cette  nouvelle  servante  s'appelait  Cecily,  monsieur  l'abbé. 

Le  notaire,  malgré  lui,  fit  un  bond  sur  son  siège;  ses  yeux  flamboyèrent 
8008  ses  lunettes ,  une  rougeur  brûlante  empourpra  ses  traits  livides. 

—  Tais- toi . . .  tais-tm  L . .  —  s'écria-t-il  en  se  levant  à  demi.  —  Pas  un  mot 
de  plus,  je  te  le  défends!... 

IV.  IC 
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—  Allons,  allons,  calmez-vous — dit  l'abbé  en  souriant  avec  mansuétude 
—  quelque  généreuse  action  à  révéler  encore  1. . .  quant  à  moi ,  j'approuve  fort 
l'indiscrétion  de  votre  ami...  Je  ne  connais  pas.  en  effet ,  cette  servante,  car 
c'est  justement  peu  de  jours  après  son  entrée  chez  notre  digne  M.  Ferraiid, 
qu'accablé  d'occupations  il  a  été  obligé ,  à  mon  grand  regret ,  d'interrompre 
momentanément  nos  relations. 

—  C'était  pour  vous  cacher  la  nouvelle  bonne  œuvre  qu'il  méditait ,  mon- 
sieur l'abbé;  aussi ,  quoique  sa  modestie  se  révolte,  il  faudra  bien  qu'il  m'en- 
tende ,  et  vous  allez  tout  savoir  —  reprit  Polidori  en  souriant.  Jacques  Ferrand 
se  tut ,  s'accouda  sur  son  bureau  et  cacha  son  front  dans  ses  mains. 

—  Imaginez-vous  donc  ,  monsieur  l'abbé  —  reprit  Polidori  en  s'adresnnt 
au  curé ,  mais  en  accentuant ,  pour  ainsi  dire ,  chaque  phrase  par  un  coup 
d'œil  ironique  jeté  à  Jacques  Ferrand  —  imaginez-vous  que  mon  ami  trouva 
dans  sa  nouvelle  servante  les  meilleures  qualités...  une  grande  modestie... 
une  douceur  angélique...  et  surtout  beaucoup  de  piété.  Ce  n'est  pas  tout. 
Jacques  s'aperçut  bientôt  que  cette  jeune  femme...  car  elle  était  jeune  et  fort 
jolie,  n'était  pas  faite  pour  l'état  de  servante,  et  qu'à  des  principes  vertueusement 
austères  elle  joignait  une  instruction  solide  et  des  connaissances  très-variées. 

—  J'ignorais  ces  circonstances  —  dit  l'abbé  fort  intéressé.  —  Mais  qu'avez - 
vous,  mon  bon  monsieur  Ferrand!  vous  semblez  plus  souffirant. 

—  En  effet  —  dit  le  notaire  en  essuyant  la  sueur  froide  qui  coulait  sur  son 
front,  car  la  contrainte  qu'il  s'imposait  était  atroce  —  j'ai  un  peu  de  migraine  ; 
mais  cela  passera.  Polidori  haussa  les  épaules  en  souriant. 

—  Remarquez,  monsieur  l'abbé  —  que  Jacques  est  toujours  ainsi  lorsqu'il 
s'agit  de  dévoiler  quelqu'une  de  ses  charités  cachées  ;  heureusement  me  voici , 
justice  éclatante  lui  sera  rendue.  Revenons  à  Cecily.  A  son  tour,  elle  eut 
bientôt  deviné  l'excellence  du  cœur  de  Jacques;  et  lorsque  celui-ci  l'interrogea 
sur  le  passé,  elle  lui  avoua  naïvement  qu'étrangère,  sans  ressources,  et  ré- 
duite, par  l'inconduite  de  son  mari,  à  la  plus  humble  des  conditions,  elle  avait 
regardé  comme  un  coup  du  ciel  de  pouvoir  entrer  dans  la  maison  d'un  homme 
aussi  vénérable  que  M.  Ferrand.  A  la  vue  de  tant  de  malheur...  de  résigna- 
tion ,  Jacques  n'hésita  pas  ;  il  écrivit  au  pays  de  cette  infortunée  pour  avoir 
sur  elle  quelques  renseignements  ;  ils  fiirent  parfaits  et  confirmèrent  la  réalité 
de  tout  ce  qu'elle  avait  raconté  à  notre  ami  ;  alors  ,  sûr  de  placer  justement 
son  bienfait ,  Jacques  bénit  Cecily  comme  un  père...  la  renvojra  dans  son  pays 
avec  une  somme  d'argent  qui  lui  permettait  d'attendre  des  jours  meilleurs  et 
l'occasion  de  trouver  une  condition  convenable.  Je  n'ajouterai  pas  un  root  de 
louange  pour  Jacques...  les  faits  sont  plus  éloquents  que  mes  paroles. 

—  Bien  ,  très  bien...  —  s'écria  le  curé  attendri. 

—  Monsieur  l'abbé  —  dit  Jacques  Ferrand  d'une  voix  sourde  et  brève  — 
je  ne  voudrais  pas  abuser  de  vos  précieux  moments  ,  ne  parlons  plus  de  moi , 
je  vous  en  conjure ,  mais  du  projet  pour  lequel  je  vous  ai  prié  de  venir  ici ,  et 
à  propos  duquel  je  vous  ai  demandé  votre  bienveillant  concours. 

—  Je  conçois  que  les  louanges  de  votre  ami  blessent  votre  modestie;  occu- 
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pons-nous  donc  de  vos  nouvelles  bonnes  œuvres,  et  oublions  que  vous  en  êtes 
l'auteur;  mais  avant  parlons  de  l'affaire  dont  vous  m'avez  chargé.  J'ai,  selon 
votre  désir,  déposé  à  la  Banque  de  F^ce ,  et  sous  mon  nom  ,  la  somme  de 
cent  mille  écus  destinés  à  la  restitution  dont  vous  êtes  Tintermédiaire ,  et  qui 
doit  s'opérer  par  mes  mains...  Vous  avez  préféré  que  ce  dépôt  ne  restât  pas 
chez  vous,  quoique  pourtant  il  y  eût  été,  ce  me  semble ,  aussi  sûrement  placé 
qu'à  la  Banque. 

—  En  cela,  monsieur  l'abbé,  je  me  suis  conformé  aux  intentions  de  l'au- 
teur inconnu  de  cette  restitution  ;  il  agit  ainsi  pour  le  repos  de  sa  conscience. . . 
D'après  ses  vœux,  j*ai  dû  vous  confier  cette  somme,  et  vous  prier  de  la  re- 
mettre à  madame  veuve  de  Fermont...  née  de  Renneville...  (la  voix  du  no- 
taire trembla  légèrement  en  prononçant  ces  noms),  lorsque  cette  dame  se  pré- 
sentera chez  vous  en  justifiant  de  sa  possession  d'état. 

— J'accomplirai  la  mission  dont  vous  me  chargez  —  dit  le  prêtre. 

—  Ce  n'est  pas  la  dernière,  monsieur  l'abbé. 

—  Tant  mieux,  si  les  autres  ressemblent  à  celle-ci;  car,  sans  vouloir  re- 
diercber  les  motifs  qui  l'imposent,  je  suis  toujours  touché  d'une  restitution 
^«dontaire  ;  ces  arrêts  souverains,  que  la  seule  conscience  dicte  et  qu'on  exécute 
fidèlement  et  librement  dans  son  for  intérieur ,  sont  toujours  l'indice  d'un  re- 
pentir sincère ,  et  ce  n'est  pas  une  expiation  stérile  que  celle-là. 

—N'est-ce  pas ,  monsieur  l'abbé t  cent  mille  écus  restitués  d'un  coup,  c'est 
mate  ;  moi ,  j'ai  été  plus  curieux  que  vous  ;  mais  que  pouvait  ma  curiosité  contre 
Vioébranlable  discrétion  de  Jacques!  Aussi ,  j'ignore  encore  le  nom  de  l'hon- 
nlle  homme  qui  faisait  cette  noble  restitution. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  monsieur  l'abbé  —  reprit  Polidori  en  regardant  Jac- 
ques Ferrand  d'un  air  significatif  —  vous  allez  voir  jusqu'où  vont  les  généreux 
acTupules  de  l'auteur  inconnu  de  cette  restitution  ;  et ,  s'il  faut  tout  dire ,  je 
soupçonne  fort  notre  ami  de  n'avoir  pas  peu  contribué  à  éveiller  ces  scrupules, 
et  à  trouver  moyen  de  les  calmer. 

—  Comment  cela!  —  demanda  le  prêtre. 

—  Que  voulez- vous  diret  —  ajouta  le  notaire. 

—  Et  les  Morel ,  cette  brave  et  honnête  famille  ! 

—  Ahl  oui...  oui...  en  effet...  j'oubliais...  dit  Jacques  Ferrand  d'une 
voix  sourde. 

—  Figurez-vous,  monsieur  l'abbé  —  reprit  Polidori  —  que  l'auteur  de  cette 
restituticm ,  sans  doute  conseillée  par  Jacques ,  non  content  de  rendre  cette 
somme  considérable ,  veut  encore. . .  Mais  je  laisse  parler  ce  digne  ami. . .  c'est 
un  plaisir  que  je  ne  veux  pas  lui  ravir. 

— Je  vous  écoute ,  mon  cher  monsieur  Ferrand  —  dit  le  prêtre.  ^ 

— Vous  savez  —  reprit  Jacques  Ferrand  avec  une  componction  hypocrite 
mâée  çà  et  là  de  mouvements  de  révolte  involontaire  contre  le  rôle  qui  lui 
était  imposé,  mouvements  que  trahissaient  fréquemment  l'altération  de  sa 
voix  et  l'béaitation  de  sa  parole  —  vous  savez ,  monsieur  l'abbé,  que  l'incon-. 
duite  de  Louise  Morel. . .  a  porté  un  coup  si  terrible  à  son  père  qu'il  est  devenu 
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fou  . .  La  nombreuse  famille  de  cet  artisan  courait  risque  de  mourir  de  misère, 
privée  de  son  seul  soutien.  Heureusement  la  Providence  est  venue  à  scm  se- 
cours... et...  la  ..  personne  qui  fuit  la  restitution  volontaire  dont  vous  voulez 
bien  être  Tintermédiaire  n'a  pas  cru  avoir  suffisamment  expié  un...  grand 
abus...  de  confiance...  Elle  m'a  donc  demandé  si  je  ne  connaîtrais  pas  une  in- 
téressante infortune  à  soulager.  J'ai  dû  signaler  à  sa  générosité  la  famille  Mo- 
rel ,  et  l'on  m'a  prié  en  me  donnant  les  fonds  nécessaires,  que  je  vous  remet- 
trai tout  à  l'heure ,  de  vous  charger  de  constituer  une  rente  de  deux  mille 
francs  sur  la  tête  de  Morel ,  réversible  sur  sa  femme  et  sur  ses  enfants... 

—  Mais ,  en  vérité  —  dit  l'abbé  —  tout  en  acceptant  cette  nouvelle  mis- 
sion ,  bien  respectable  sans  doute ,  je  m'étonne  qu'on  ne  vous  en  ait  pas  chargé 
vous-même. 

—  La  personne  inconnue  a  pensé  que  ses  bonnes  œuvres  acquerraient  un 
nouveau  prix. . .  seraient  pour  ainsi  dire  sanctifiées. . .  en  passant  par  des  mains 
aussi  pieuses  que  les  vôtres...  monsieur  l'abbé... 

—  A  cela  je  n'ai  rien  à  répondre  ;  je  constituerai  la  rente  de  deux  mille 
francs  sur  la  tête  de  Morel ,  le  digne  et  malheureux  père  de  Louise.  Mais  je 
crois,  comme  votre  ami,  que  vous  n'avez  pas  été  étranger  à  la  résolution  qui 
a  dicté  ce  nouveau  don  expiatoire. . . 

—  J'ai  désigné  la  famille  Morel...  rien  de  plus,  je  vous  prie  de  le  croire, 
monsieur  l'abbé  —  répondit  Jacques  Ferrand. 

—  Maintenant — dit  Polidori  —  vous  allez  voir,  monsieur  l'abbé,  à  quelle 
hauteur  de  vues  philanthropiques  mon  bon  Jacques  s'est  élevé  à  propos  de 
l'établissement  charitable  dont  nous  nous  sommes  déjà  entretenus;  il  va  vous 
lire  le  plan  qu'il  a  définitivement  arrêté;  l'argent  nécessaire  pour  la  fondation 
des  rentes  est  là ,  dans  sa  caisse  ;  mais  depuis  hier  il  lui  est  survenu  un  scru- 
pule ;  et,  s'il  n'ose  vous  le  dire,  je  m'en  charge.., 

—  C'est  inutile  — reprit  Jacques  Ferrand,  qui  quelquefois  aimait  encore 
mieux  s'étourdir  par  ses  propres  paroles  que  d'être  forcé  de  subir  en  sil«ice 
les  louanges  ironiques  de  son  complice. — Voici  le  fait,  monsieur  l'abbé  :  J'ai 
réfléchi...  qu'il  serait  d'une  humilité...  plus  chrétienne...  que  cet  établisse- 
ment ne  fût  pas  institué  sous  mon  nom. 

—  Mais  cette  humilité  est  exagérée  —  s* écria  l'abbé.  —  Vous  pouvez,  vous 
devez  légitimement  vous  enorgueillir  de  votre-charitable  fondation  ;  c'est  un 
droit ,  presque  xm  devoir  pouf  vous  d  y  attacher  votre  nom. 

—  Je  préfère  cependant,  monsieur  l'abbé ,  garder  l'incognito,  j'y  sois  ré- 
sdu. . .  Et  je  compte  assez  sur  votre  bonté  pour  espérer  que  vous  voudrez  bien 
remplir  pour  moi ,  en  me  gardant  le  plus  profond  secret,  les  dernières  forma- 
lités, et  choisir  les  employés  inférieurs  de  cet  établissement;  je  me  sois  seu- 
lement réservé  la  nomination  du  directeur  et  d'un  gardien. 

—  Lors  même  que  je  n'aurais  pas  un  vrai  plaisir  à  concourir  à  cette  œuvre. 
qui  est  la  vôtre,  il  serait  de  mon  devoir  d'accepter...  J'accepte  donc. 

—  Maintenant,  monsieur  l'abbé ,  si  vous  le  voulez  bien ,  mon  ami  va  vous 
lire  le  plan  qu'il  a  définitivement  arrêté. . . 
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—  Puisque  tous  êtes  si  obligeant ,  mon  ami ...  —  dit  Jacques  Ferrand  avec 
amertume  —  lisez  vous-même. . .  épargnez-moi  cette  pelhe. . .  je  vous  en  prie. . . 

—  Non ,  non  —  répondit  Polidori  —  je  me  fais  un  vrai  plaisir  de  t'entendre' 
exprimer  toi-même  les  nobles  sentiments  qui  t'ont  guidé  dans  cette  fondation 
philanthropique.  — Soit,  je  lirai  —  dit  brusquement  le  notaire. 

Polidori ,  depuis  long-temps  complice  de  Jacques  Ferrand ,  connaissait  les 
crimes  et  les  secrètes  pensées  de  ce  misérable  :  aussi  ne  put-il  retenir  un  sou- 
rire cruel  en  le  voyant  forcé  de  lire  cette  note  dictée  par  Rodolphe. 

On  le  voit ,  le  prince  se  montrait  d'une  logique  inexorable  dans  la  punition 
qu'il  infligeait  au  notaire.  Luxurieux. . .  il  le  torturait  par  la  luxure.  Cupide. . . 
par  la  cupidité.  Hypocrite...  par  l'hypocrisie. 

Car  si  Rodolphe  avait  choisi  le  prêtre  vénérable  dont  il  est  question  pour 
être  l'agent  des  restitutions  et  de  l'expiation  imposées  à  Jacques  Ferrand , 
c'est  qu'il  voulait  doublement  punir  celui-ci  d'avoir ,  par  sa  détestable  hjrpo- 
criaie,  surpris  la  naïve  estime  et  Taifection  candide  du  bon  abbé. 

N'était-ce  pas ,  en  effet ,  une  grande  punition  pour  ce  hideux  imposteur  , 
pour  ce  criminel  endurci ,  que  d'être  contraint  de  pratiquer  enfin  les  vertus 
chrétiennes  qu'il  avait  si  souvent  simulées,  et  cette  fois  de  mériter,  en  frémis- 
sant d'une  rage  impuissante ,  les  justes  éloges  d'un  prêtre  respectable  dont  il 
avait  jusqu'alors  fait  sa  dupe!  Jacques  Ferrand  lut  donc  la  note  suivante  avec 
les  ressentiments  cachés  qu'on  peut  lui  supposer. 

ÉTABLISSEMENT    DE   LA   BANQUE  DES   TRAVAILLEURS   SANS   OUVRAGE. 

>*  Aimons-nous  les  uns  les  attires ,  a  dit  le  Christ.  Ces  divines  paroles  con- 

-  tiennent  le  germe  de  tous  devoirs ,  de  toutes  vertus ,  de  toutes  charités. 

••  Elles  ont  inspiré  l'humble  fondateur  de  cette  institution.  Au  Christ  seul 
••  appartient  le  bien  qu'il  aura  fait.  Limité  quant  aux  moyens  d'action ,  le  fon- 

-  dateur  a  voulu  du  moins  faire  participer  le  plus  grand  nombre  possible  de  ses 

-  finères  aux  secours  qu'il  leur  offre. 

»  Il  s'adresse  d'abord  aux  ouvriers  honnêtes  ,  laborieux  et  chargés  de  fa- 
•  mille ,  que  le  manque  de  travail  réduit  souvent  à  de  cruelles  extrémités. 

-  Ce  n'est  pas  une  aumône  dégradante  qu'il  fait  à  ses  frères,  c'est  un  prêt 
•>  gratuit  qu'il  leur  offre.  Puisse  ce  prêt,  comme  il  l'espère,  les  empêcher  sou- 
«t  vent  jde  grever  indéfiniment  leur  avenir  par  ces  emprunts  écrasants  qu'ils 

-  sont  forcés  de  contracter  afin  d'attendre  le  retour  du  travail ,  leur  seule  res- 

-  source ,  et  de  soutenir  la  famille  dont  ils  sont  l'unique  appui  ! 

•  Pour  garantie  de  ce  prêt ,  il  ne  demande  à  ses  frères  qu'un  engagement 

-  d'honneur  et  une  solidarité  de  parole  jurée, 

-  11  affecte  un  revenu  annuel  de  douze  mille  francs  à  faire  la  première  année, 
«  jusqu'à  la  concurrence  de  cette  somme,  des  préts-secours  de  vingt  à  quarante 
•^  francs ,  sans  intérêts ,  en  faveur  des  ouvriers  mariés  et  sans  ouvrage,  domi- 

-  ciliés  dans  le  septième  arrondissement.  On  a  choisi  ce  quartier  comme  étant 

-  l'un  de  ceux  où  la  classe  ouvrière  est  la  plus  nombreuse. 

**  Ces  piêts  ne  scnront  accordés  qu'aux  ouvriers  ou  ouvrières  porteurs  d'un 
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»  certificat  de  bonne  conduite ,  délivré  par  leur  dernier  patron  ,  qui  indiquera 

-  la  cause  et  la  datetle  la  suspension  du  travail. 

"  Ces  prêts  seront  remboursables  mensuellement  par  sixième  ou  par  dou- 
"  zième,  au  choix  de  l'emprunteur,  à  partir  du  jour  où  il  aura  retrouvé  de 
H  remploi.  Il  souscrira  un  simple  engagement  d'honneur  de  rembourBer  le 

-  prêt  aux  époques  fixées.  A  cet  engagement  adhéreront,  comme  garants, 

-  deux  de  ses  camarades ,  afin  de  développer  et  d*étendre ,  par  la  solidarité , 
••  la  religion  de  la  promesse  jurée  ' . 

•>  L'ouvrier  qui  ne  rembourserait  pas  la  somme  empruntée  par  lui  ne  pour- 
•>  rait .  ainsi  que  ses  deux  garants ,  prétendre  désormais  à  un  nouveau  prêt  ; 
«  car  il  aurait  forfait  à  un  engagement  sacré ,  et  surtout  privé  successivement 
••  plusieurs  de  ses  frères  de  l'avantage  dont  il  a  joui ,  la  somme  qu'il  ne  reii- 
»♦  drait  pas  étant  perdue  pour  la  banque  des  pauvres.  Ces  sommes  prêtées 
H  étant ,  au  contraire ,  scrupuleusement  remboursées,  les  prêts-secours  aug- 
»  menteront  d'année  en  année  de  nombre  et  de  quotité,  et  un  jour  il  sera  pos- 

-  sible  de  faire  participer  d'autres  arrondissements  aux  mêmes  bienfaits. 

—  Ne  pas  dégrader  l'homme  par  l'aumône...  Ne  pas  encourager  la  paresse 

-  par  un  don  stérile...  Exalter  les  sentiments  d'honneur  et  de  probité  naturels 
H  aux  classes  laborieuses...  Venir  fraternellement  en  aide  au  travailleur  qui , 

-  vivant  déjà  difficilement  au  jour  le  jour ,  grâce  à  TinsufiSsance  des  salaires , 

-  ne  peut ,  quand  vient  le  chômage ,  suspendre  ses  besoins  ni  ceux  de  sa  fa- 

-  mille  parce  qu'on  suspend  les  travaux... 

—  Telles  sont  les  pensées  qui  ont  présidé  à  cette  institution'. 

n  Que  celui  qui  a  dit  :  Aimons -nov^  les  uns  les  autres.,,  en  soit  seul  glo- 
"  rifié.  » 

—  Ah!  monsieur  —  s'écria  l'abbé  —  quelle  idée  charitable  I  combien  je 
comprends  votre  émotion  en  lisant  ces  lignes  d'une  si  touchante  simplicité  I 

En  effet ,  en  achevant  cette  lecture ,  la  voix  de  Jacques  Ferrand  était  alté- 
rée ;  sa  patience  et  son  courage  étaient  à  bout  ;  mais ,  surveillé  par  Polidon  , 
il  n'osait,  il  ne  pouvait  enfreindre  les  moindres  ordres  de  Rodolphe. 

Que  l'on  juge  de  la  rage  du  notaire ,  forcé  de  disposer  si  libéralement ,  si 
charitablement  de  sa  fortune  en  faveur  d'une  classe  qu'il  avait  impitoyablement 
poursuivie  dans  la  personne  de  Morel  le  lapidaire. 

—  N'est-ce  pas .  monsieur  l'abbé ,  que  l'idée  de  Jacques  est  excellente!  — 
reprit  Polidori. 

—  Ah!  monsieur ,  moi  qui  connais  toutes  les  misères ,  je  suis  plus  à  même 
que  personne  de  comprendre  de  quelle  importance  peut  être ,  pour  de  pauvres 
ouvriers  sans  travail ,  ce  prêt  qui  semblerait  bien  modique  aux  heureux  du 

'  Ob  ignore  peat-étre  que  la  disse  ouvrière  porte  généralement  un  tel  respect  à  la  chou  dae ,  que  les  rum- 
ptree  qui  lui  prêtent  à  la  petite  semaine  au  taux  énorme  de  3  à  400  pour  100,  n'exigent  ancan  •agneweat 
écrit,  et  qu'ils  sont  toujours  religieusement  remboursés.  C'est  surtout  à  la  Halle  et  dans  les  e&Tiront  que  s'exerce 
cette  abominable  industrie. 

*  Notre  projet,  sur  lequel  nous  avons  consulté  plusieurs  ouvriers  aussi  honorables  qu'éclairés,  est  béca  iss- 
parfait  sans  doute;  mais  nous  le  livrons  aux  réflexions  des  personnes  qui  s'intércwsnt  a«x  classes  ouvrièfrs , 
espérant  que  le  germe  d'utilité  qu'il  renferme  pourra  être  fécondé  par  un  esprit  plos  poissant  qas  k  bôCk 
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monde...  Hélas I  que  de  biens  ils  feraient  s'ils  savaient  qu'avec  une  somme  si 
immnie>  qu'avec  trente  ou  quarante  francs  qui  leur  seraient  scrupuleusemeni 
rendus,  maîa  «ans  intérêt. . .  ils  pourraient  souvent  sauver  Tavenir .  quelquefois 
rhonneiir  d*oiie  fimûlle  que  le  manque  d'ouvrage  met  aux  prises  avec  les  ef- 
firayantes  obsesMCWS  de  la  misère  et  du  besoin  !  L'indigence  sans  travail  ne 
trouve  jamais  de  crédit,  ou»  si  l'on  consent  à  lui  prêter  de  petites  sommes  sans 
nantissement ,  c'est  an  prix  d'intérêts  usuraires  monstrueux  ;  elle  empruntera 
trente  sous  pour  huit  jours,  et  il  £etudra  qu'elle  en  rende  quarante ,  et  encore 
ces  prêts  modiques  sont  rares  et  difficiles.  Les  prêts  du  Mont-de-Piété  eux- 
mêmes  coûtent,  dans  certaines  circonstances ,  près  de  trois  cents  pour  cent  * . 
L'artisan  sans  travail  y  dépose  souvent  pour  quarante  sous  l'unique  couverture 
qui,  dans  les  nuits  d'hiver,  défend  lui  et  les  siens  de  la  rigueur  du  froid.  Mais 

—  ajouta  l'abbé  avec  enthousiasme  —  un  prêt  de  trente  à  quarante  francs  sans 
intérêt,  et  remboursable  par  douzièmes  quand  l'ouvrage  revient...  mais  pour 
d'honnêtes  ouvriers  c'est  le  salut,  c'est  l'espérance,  c'est  la  vie...  Et  avec 
quelle  fidélité  ils  s'acquitteront  !  Ah  !  monsieur ,  ce  n'est  pas  là  où  vous  trou- 
verez des  fEÛllites. . .  C'est  une  dette  sacrée  que  celle  que  l'on  a  OHitractée  pour 
donner  du  pain  à  sa  femme  et  à  ses  enfants  ! 

—  Combien  les  éloges  de  M.  l'abbé  doivent  t  être  précieux  ,  Jacques  —  dit 
Polidori — et  combien  il  va  t'en  adresser  encore  . .  pour  ta  fondation  du  Mont- 
de-Piété  gratuit  I  Car  Jacques  n'a  pas  oublié  cette  question ,  qui  est  pour  ainsi 
dire  une  annexe  de  sa  Banque  des  pauvres. 

—  Il  serait  vrai  I  —  s'écria  le  prêtre  en  joignant  les  mains  avec  admiration. 
Le  notaire  continua  d'une  voix  rapide  ;  car  cette  scène  lui  était  odieuse  : 

«•  Les  prêts- secours  ont  pour  but  de  remédier  à  l'un  des  plus  graves  acci- 
**  dents  de  la  vie  ouvrière ,  Y  interruption  du  travail.  Ils  ne  seront  donc  abso- 
••  lument  accordés  qu'aux  artisans  qui  manqueront  d'ouvrage. 

»  Mais  il  reste  à  prévoir*  d'autres  cruels  embarras  ,  qui  atteignent  même  le 

—  travailleur  occupé. 

—  Souvent  un  chômage  d'un  ou  deux  jours,  nécessité  par  la  fatigue,  par  les 
•»  soins  i  donner  à  une  femme  ou  à  un  enfant  malades ,  par  un  déménagement 
••  forcé,  prive  l'ouvrier  de  sa  ressource  quotidienne...  Alors  il  a  recours  au 

Notu  empranUmt  let  renseignements  suiTanU  à  un  éloquent  et  excellent  traTail  pnblié  par  M.  Alphonse 
EsqnirM  daat  la  Hnms  de  Parit  da  11  Jnln  1843  :  «  La  moyenne  des  articles  engagés  ponr  iniê  franet  ches 
les  commistilres  des  S*  et  12"  arrondissements  est  au  moins  de  cinq  otaU  dans  un  Jour.  La  population  ouvrière 
rédolti  à  d*aussi  faibles  ressources  ne  retire  donc  du  Mont-de- Piété  que  des  avances  insignifiantes  en  compa- 
ralaon  de  set  besoins.  ->  Aujourd'hui  les  droits  du  Mont-de-Piété  s'élèvent  dans  les  cas  ordinaires  A  18  p.  100  ; 
mais  CCS  droits  augmentent  dans  une  proportion  effrayante  si  le  prêt ,  au  lieu  d'être  annuel ,  est  fait  pour  un 
temps  moins  long.  Or,  comme  les  articles  déposés  par  la  classe  pauvre  sont,  en  général,  des  objets  de  première 
■écessité,  il  résulte  qu'on  les  apporte  et  qu'on  les  retire  presque  aussitôt  ;  il  est  des  effets  qui  sont  régulière- 
ment sfigés  et  dégagés  une  fois  par  semaine.  Dans  cette  circonsUnce,  supposons  un  prêt  de  8  francs;  Tin- 
térêt  payé  par  l'emprunteur  sera  alors  calculé  sur  le  taux  de  294  pour  100—  par  an.  —  L'argent  qui  s*amasse, 
disque  année,  dans  la  caisse  du  Mont-de-Piété  tombe  incontinent  dans  celle  des  hospices  :  cette  somme  est 
tfis-coaaidérmMs.  En  1840 ,  annés  de  détresse ,  les  bénéfices  se  sont  élevés  A  422,216  fïancs.  i>  On  ne  peut  nier, 

—  dit  em  terminant  M.  Esquiros  avec  une  haute  raison ,  —  que  cette  somme  n'ait  une  destination  louable , 
p«isque  vsnaat  de  la  misère  elle  retourne  A  la  misère;  mais  on  se  fsit  néanmoins  cette  question  grave  :  Si  &Mt 
bitm  am  pamvrê  qu'il  appartimU  d§  PêiUr  au  a$eourt  du  pauvre I  Disons  enfin  que  M.  Esquiros,  tout  en  récla- 
HMBt  4e  grandes  aaélionlteM  A  établir  dans  l'exercice  du  Mont-de>Piété,  rend  hommage  an  lèle  du  directeur 
actuel .  M.  Delaieche,  qui  a  dé)A  entrepris  d'utiles  réformes. 
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-  Mont-de-Piété ,  dont  l'argent  est  à  un  taux  énorme  ,  ou  à  des  prêteurs  clan- 
«*  destins,  qui  prêtent  à  des  intérêts  monstrueux.  Voulant,  autant  que  possible, 
•*  alléger  le  fardeau  de  ses  frères ,  le  fondateur  de  la  Banque  des  pauvres  affecte 
n  un  revenu  de  25,000  francs  par  an  à  des  prêts  sur  gages ,  qui  ne  pourront 
*<  s'élever  au  delà  de  10  francs  pour  chaque  prêt. 

—  Les  emprunteurs  ne  payeront  ni  frais  ni  intérêts,  mais  ils  devront  prouver 

-  qu'ils  exercent  une  profession  honorable ,  et  fournir  une  déclaration  de  leurs 
**  patrons  ,  qui  justifiera  de  leur  moralité. 

**  Au  bout  des  deux  années,  on  vendra  sans  frais  les  effets  qui  n'auront  pas 

-  été  dégagés;  le  montant,  provenant  du  surplus  de  cette  vente,  sera  placé  à 
«  5  pour  100  d'intérêts  au  profit  de  Tengagiste. 

»  Au  bout  de  cinq  ans,  s'il  n'a  pas  réclamé  cette  somme,  elle  sera  acquise 

-  à  la  Banque  des  pauvres,  et,  jointe  aux  rentrées  successives  ,  elle  permettra 
"  d'augmenter  successivement  le  nombre  des  prêts  *. 

—  L'administration  et  le  bureau  des  prêts  de  la  Banque  des  pauvres  seront 
H  placés  rue  du  Temple,  n"*  17,  dans  une  maison  achetée  à  cet  effet  au  sein  de 
**  ce  quartier  populeux.  Un  revenu  de  10,000  francs  sera  affecté  aux  frais  et 

-  à  Tadministration  de  la  Banque  des  pauvres ,  dont  le  directeur  à  vie  sera..  •> 

Polidori  interrompit  le  notaire ,  et  dit  au  prêtre  : 

—  Vous  allez  voir,  monsieur  l'abbé,  par  le  choix  du  directeur  de  cette  ad- 
ministration ,  si  Jacques  sait  réparer  le  mal  qu'il  a  fait  involontairement.  Vous 
savez  que ,  par  une  erreur  qu'il  déplore ,  il  avait  faussement  accusé  son  caissier 
dii  détournement  d'une  somme  qui  s'est  ensuite  retrouvée...  Eh  bien  I  c'est  à 
cet  honnête  garçon ,  nommé  François  Grermain ,  que  J  acques  accorde  la  direc- 
tion à  vie  de  cette  banque ,  avec  des  appointements  de  4,000  francs.  N'est-ce 
pas  admirable. . .  monsieur  l'abbé  1 

—  Rien  ne  m'étonne  plus  maintenant ,  ou  plutôt  rien  ne  m'a  étonné  jusqu'ici 

-  dit  le  prêtre. . .  —  La  fervente  piété ,  les  vertus  de  notre  digne  ami  devaient 
tôt  ou  tard  avoir  un  résultat  pareil...  Consacrer  toute  sa  fortune  à  une  si  belle 
institution ,  ah  !  c'est  admirable  ! 

—  Plus  d'un  million ,  monsieur  l'abbé  !  —  dit  Polidori  —  plus  d'un  million 
amassé  à  force  d'ordre ,  d'économie  et  de  probité  ! ...  Et  il  y  avait  pourtant  des 
misérables  capables  d'accuser  Jacques  d  avarice  ! . . .  Comment ,  disaient -ils , 
son  étude  lui  rapporte  50  ou  60.000  francs  par  an ,  et  il  vit  de  privations  ! 

—  A  ceux-là  —  reprit  l'abbé  avec  enthousiasme  — je  répondrais  :  Pendant 
quinze  ans  il  a  vécu  comme  un  indigent...  afin  de  pouvoir  un  jour  magnifique- 
ment soulager  les  indigents. 

—  Mais  sois  donc  au  moins  fier  et  joyeux  du  bien  que  tu  fais  —  s'écria  Po- 
lidori en  s'adressant  à  Jacques  Ferrarid ,  qxù ,  sombre .  abattu ,  le  regard  fixe, 
semblait  absorbé  dans  une  méditation  profonde. 

—  Hélas  !  —  dit  tristement  l'abbé  —  ce  n'est  pas  dans  ce  monde  que  Ton 
reçoit  la  récompense  de  tant  de  vertus ,  on  a  une  ambition  plus  haute. . . 

'  Notu  avons  dit  que  (Uns  quelques  petiU  États  d'Italie  il  existe  des  Mofitâ-<l*-Pfété  fnUita»  loadatiami 
charitables  qui  ont  beaucoup  d'analogie  arec  rétablissement  que  aous  sappoMMM. 
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—  Jacques  —  dit  Polidori  en  touchant  légèrement  l'épaule  du  notaire  ^finis 
donc  ta  lecture.  Le  notaire  tressaillit,  passa  sa  main  sur  son  front;  puis, 
s'adressant  au. prêtre,  il  lui  dit  : 

—  Pardon,  monsieur  l'abbé,  mais  je  songeais...  je  songeais  à  Timmense 
extension  que  pourra  prendre  cette  banque  des  pauvres  par  la  seule  accumu- 
lation des  revenus ,  si  les  prêts  de  chaque  année  ,  régulièrement  remboursés , 
ne  les  entamaient  pas. ..  Au  bout  de  quatre  ans ,  elle  pourrait  déjà  faire  pour 
environ  cinquante  mille  écus  de  prêts  gratuits  ou  sur  gages...  C'est  énorme... 
énorme...  et  je  m'en  félicite  — ajouta-t-il  en  songeant,  avec  une  rage  cachée, 
i  la  valeur  du  sacrifice  qu'on  lui  imposait.  II  reprit  : 

—  Un  revenu  de  dix  mille  francs  sera  affecté  aux  frais  et  à  l'administration 
«  de  la  Banque  des  Travail/eurs  sans  ouvrage,  dont  le  directeur  à  vie  sera 
**  François  Germain ,  et  dont  le  gardien  sera  le  portier  actuel  de  la  maison  , 
**  nommé  Pipelet.  M.  l'abbé  Dumont,  auquel  les  fonds  nécessaires  à  la  fonda- 
**  tion  de  l'œuvre  seront  remis,  instituera  un  conseil  supérieur  de  surveillance 
*•  composé  du  maire  et  du  juge  de  paix  de  l'arrondissement,  qui  s'adjoindront 
"  les  personnes  qu'ils  jugeront  utiles  au  patronage  et  à  l'extension  de  la  Banque 
"  des  pauvres;  car  le  fondateur  s'estimerait  mille  fois  payé  du  peu  qu'il  fait , 

-  si  quelques  personnes  charitables  concouraient  à  son  œuvre. 

—  On  annoncera  l'ouverture  de  cette  banque  par  tous  les  moyens  de  publicité 
«  possible... 

•»  Le  fondateur  répète,  en  finissant ,  qu'il  n'a  aucun  mérite  à  faire  ce  qu'il 
*•  fait  pour  ses  frères.  Sa  pensée  n'est  que  l'écho  de  cette  pensée  divine  : 
•*  Aimons- NOUS  les  uns  les  autres ** 

—  Et  votre  place  ^era  marquée  dans  le  ciel  auprès  de  celui  qui  a  prononcé 
ces  paroles  immortelles  —  s'écria  l'abbé  en  venant  serrer  avec  effusion  les 
mains  de  Jacques  Ferrand  dans  les  siennes. 

Le  notaire  était  à  bout...  Sans  répondre  aux  félicitations  de  l'abbé,  il  se 
hâta  de  lui  remettre  en  bons  du  Trésor  la  somme  considérable  nécessaire  à  la 
fondation  de  cette  œuvre,  et  de  la  rente  de  Morel  le  lapidaire,  et  lui  dit  : 

—  J'ose  croire,  monsieur  l'abbé,  que  vous  ne  refuserez  pas  cette  nouvelle 
mission ,  confiée  à  votre  charité.  Du  reste,  un  étranger...  nommé  sir  Walter 
Murph. . .  qui  m'a  donné  quelques  avis. . .  sur  la  rédaction  de  ce  projet ,  allégera 
quelque  peu  votre  fardeau...  et  ira  aujourd'hui  même  causer  avec  vous  de  la 
pratique  de  l'œuvre  et  se  mettre  à  votre  disposition ,  s'il  peut  vous  être  utile. 
Excepté  pour  lui ,  je  vous  prie  donc  de  me  garder  le  plus  profond  secret. 

—  Vous  avez  raison. . .  Dieu  sait  ce  que  vous  faites  pour  vos  frères. . .  Qu'im- 
porte le  reste!...  Mais  qu' avez- vous  ?  vous  pâlissez...  Souffrez-vous! 

—  Un  peu ,  monsieur  l'abbé. . .  Cette  longue  lecture ,  l'émotion  que  me  eau  - 

sent  vos  bienveillantes  paroles le  malaise  que  jVprouve  depuis  quelques 

jours...  Pardonnez  ma  faiblesse  —  dit  Jacques  Ferrand  en  s'asseyant  péni- 
blement ;  —  cela  n'a  rien  de  grave  sans  doute ,  mais  je  suis  épuisé. 

—  Peut-être  ferez-vous  bien  de  vous  mettre  au  lit  ?  —  dit  le  prêtre  avec  uti 
vif  intérêt  — de  faire  mander  votre  médecin... 

IV  17 
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—  Je  suis  médecin ,  monsieur  l'abbé  —  dit  Pohdori .  —  L'état  de  Jacques 
demande  de  grands  soins,  je  les  lui  donnerai.  Le  notaire  tressaillit. 

—  Un  peu  de  repos  vous  remettra,  je  l'espère  —  dit  le  curé,  —  Je  vous 
laisse;  mais  avant ,  je  vais  vous  donner  le  reçu  de  cette  somme. 

Pendant  que  le  prêtre  écrivait  le  reçu ,  Jacques  Ferrand  et  Polidori  échan- 
gèrent un  regard  impossible  à  rendre. . . 

—  Allons ,  bon  courage ,  bon  espoir  î  —  dit  le  prêtre  en  remettant  le  reçu  à 
Jacques  Ferrand.  —  D'ici  à  bien  long-temps ,  Dieu  ne  permettra  pas  qu'un  de 
ses  meilleurs  serviteurs  quitte  une  vie  si  utilement,  si  religieusement  employée. 
Demain  je  reviendrai  vous  voir...  Adieu,  monsieur...  adieu,  mon  ami  ..  mon 
digne  et  saint  ami... 

Le  prêtre  sortit.  Jacques  Ferrand  et  Polidori  restèrent  seuls. 


f  '  f^l't  fv; 


'u.'Uf/v.-J/r^aj 


A  peine  l'abbé  fut-il  parti,  que  Jacques  Ferrand  poussa  une  imprécation 
terrible.  Son  désespoir  et  sa  rage,  si  long- temps  comprimés,  éclatèrent  avec 
furie;  haletant,  la  figure  crispée,  l'œil  égaré,  il  marchait  i  pas  précipités. 
allant  et  venant  dans  son  cabinet  comme  une  bête  féroce  tenue  à  la  chaîne. 
Polidori,  conservant  le  plus  grand  calme,  l'observait  attentivement. 

—  Tonnerre  et  sang  !  —  s'écrie  enfin  Jacques  Ferrand  d*une  voix  éclatante 
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le  courroux  —  ma  fortune  entière  engloutie  dans  ces  stupides  bonnes  œuvres  ! 
noi  fonder  des  établissements  philanthropiques...  m'y  voir  forcé...  par  des 
noyens  infernaux  '...  mais  c'est  donc  le  démon  que  ton  maître  t  ^  8*écna-t-il 
exaspéré,  en  s'arrêtant  brusquement  devant  Polidori. 

—  Je  n'ai  pas  de  maître  —  répondit  froidement  celui-ci.  —  Ainsi  que  toi. . . 
l'ai  un  juge... 

—  Obéir  comme  un  niais  aux  moindres  ordres  de  cet  homme  !  —  reprit 
Jacques  Ferrand ,  dont  la  rage  redoublait.  —  Et  me  contraindre  ! . . .  toujours 
me  contraindre  ! . . . 

—  Sinon  Téchafaud... 

—  Oh  !  ne  pouvoir  échapper  à  cette  domination  fatale  ! . . .  Mais  enfin  voilà 
plus  d'un  million  que  j'abandonne...  S*il  me  reste  avec  cette  maison  cent  mille 
francs,  c'est  tout  au  plus...  Que  peut-on  vouloir  encore  t 

—  Tu  n'es  pas  au  bout...  Le  prince  sait  par  Badinot  que  ton  homme  de 
paille .  Petit-Jean ,  n'était  que  ton  prête-nom  pour  les  prêts  usuraires  faits  au 
vicomte  de  Saint-Remy,  que  tu  as  si  rudement  rançonné  pour  ses  faux.  Les 
sommes  que  Saint-Remy  a  payées  lui  avaient  été  prêtées  par  une  grande 
dame...  probablement  encore  une  restitution  qui  t'attend...  Mais  on  l'ajourne 
sans  doute  parce  qu'elle  est  plus  délicate. 

—  Enchaîné. . .  ench^né  ici  ! . . . 

—  Aussi  solidement  qu'avec  un  câble  de  fer... 

—  Toi . . .  mon  geôlier. . .  misérable  ! 

—  Que  veux-tu î...  selon  le  système  du  prince,  rien  de  plus  logique  ;  il 
ptmit  le  crime  par  le  crime,  le  complice  par  le  complice. 

—  Oh  !  rage  ! . . . 

—  Et  malheureusement  rage  impuissante  ! . . .  car,  tant  qu'l  L  ne  m'aura  pas 
fait  dire  :  —  Jacques  Ferrand  est  libre  de  quitter  sa  maison....  je  resterai  à 
tes  côtés  comme  ton  ombre  . .  Ainsi  que  toi  je  mérite  Téchafaud.  Si  je  manque 
aux  ordres  que  j'ai  reçus  comme  ton  geôlier. . .  ma  tête  tombe. . .  Tu  ne  pouvais 
donc  avoir  un  gardien  plus  incorruptible...  Quant  à  fuir  tous  deux...  impos- 
sible... nous  ne  pourrions  faire  un  pas  hors  d'ici  sans  tomber  entre  les  mains 
des  gens  qui  veillent  jour  et  nuit  à  la  porte  de  ce  logis. 

—  Mort  et  furie  I ...  je  le  sais. 

—  Résigne-toi  donc  alors;  car,  réusiât-elle ,  cette  fuite  ne  nous  offrirait  que 
des  chances  de  salut  plus  que  douteuses  :  on  mettrait  la  police  à  nos  trousses. 
Au  contraire,  toi  en  obéissant  et  moi  en  surveillant  l'exactitude  de  ton  obéis- 
sance, nous  sommes  certains  de  ne  pas  avoir  le  cou  coupé. . . 

—  Ne  m'exaspère  pas  par  cet  ironique  sang-froid. . .  ou  bien. . . 

—  Ou  bien  quoi!...  Je  ne  te  crains  pas,  je  suis  sur  mes  gardes ,  je  suis 
armé ,  et  lors  même  que  tu  aurais  retrouvé  pour  me  tuer  le  stylet  empoisonné 
de  Cecily,  cela  ne  t'avancerait  à  rien...  tu  sais  que  toutes  les  deux  heures  il 
faut  que  je  donne  à  qui  de  droit  un  bulletin  de  ta  précieuse  santé. ..  En  ne  me 
voyant  pas  paraître ,  on  se  douterait  du  meurtre ,  tu  serais  arrêté.  Mais  je  te 
fais  injure  en  te  supposant  capable  de  ce  crime. . .  Tu  as  sacrifié  plus  d'un  million 
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pour  avoir  la  vie  sauve ,  et  tu  risquerais  ta  tête. . .  pour  le  sot  et  stérile  plaisir 

de  me  tuer  par  vengeance  ! . . .  Allons  donc ,  tu  n'es  pas  assez  bête  pour  cela. 

—  Oh  malheur  I  malheur  inextricable  !  de  quelque  côté  que  je  me  tourne, 
c'est  la  ruine ,  c'est  le  déshonneur  ,  c'est  la  mort  !  Et  dire  que  maintenant  ce 
que  je  redoute  le  plus  au  monde. . .  c'est  le  néant!  Malédiction  sur  moi ,  sur  toi, 
sur  la  terre  entière  ! 

—  Ta  misanthropie  est  plus  large  que  ta  philanthropie. . .  Elle  embrasse  ]e 
monde...  l'autre  un  arrondissement  de  Paris. 

—  Va...  raille-moi  ,  monstre  !... 

—  Aimes-tu  mieux  que  je  t'écrase  de  reproches  î  A  qui  la  faute  si  nous 
sommes  réduits  à  cette  position  t  à  toi  Pourquoi  conserver  à  ton  cou  ,  pendue 
comme  une  relique,  cette  lettre  de  moi ,  relative  à  ce  meurtre  qui  t'a  valu  cent 
mille  écus ,  ce  meurtre  que  nous  avions  fait  passer  pour  un  suicide! 

—  Pourquoi?  misérable!  Ne  t'avais-je  pas  donné  cinquante  mille  francs 
pour  ta  coopération  à  ce  crime  et  pour  cette  lettre  que  j'ai  exigée,  afin  d'avoir 
une  garantie  contre  toi?...  Car  ainsi  tu  ne  pouvais  me  dénoncer  sans  te  livrer 
toi-même. . .  Ma  vie  et  ma  fortune  étaient  donc  attachées  à  cette  lettre. , .  voilà 
pourquoi  je  la  portais  toujours  si  précieusement  sur  moi... 

—  C'est  vrai ,  c'était  habile  de  ta  part ,  car  je  ne  gagnais  rien  à  te  dénon> 
cer.  que  le  plaisir  d'aller  à  Téchafaud  avec  toi. . .  Et  pourtant  ton  habileté  nous 
a  perdus,  lorsque  la  mienne  nous  avait  jusqu'ici  assuré  l'impunité... 

—  L'impunité. . .  tu  le  vois. . . 

—  Qui  pouvait  deviner  ce  qui  se  passe?  Mais ,  dans  la  marche  ordinaire  des 
choses ,  notre  crime  devait  être  et  a  été  impuni .  grâce  à  moi. 

—  Grâce  à  toi  ? 

—  Oui ,  lorsque  nous  eûmes  tué  cet  homme. . .  tu  voulais  simplement  contre- 
faire son  écriture  et  écrire  à  sa  sœur  que .  ruiné  complètement,  il  se  tuait  par 
désespoir. . .  Tu  croyais  faire  montre  de  grande  finesse  en  ne  parlant  pas  dans 
cette  lettre  du  dépôt  qu'il  t'avait  confié...  C'était  absurde.  Ce  dépôt  étont 
connu  de  la  sœur,  elle  l'eût  nécessairement  réclamé.  Il  fallait  donc  au  eon- 
traire,  ainsi  que  nous  avons  fait,  le  mentionner,  ce  dépôt,  afin  que.  si  par 
hasard  l'on  avait  des  doutes  sur  la  réalité  du  suicide,  tu  fusses  la  dernière  per- 
sonne soupçonnée.  Comment  supposer  que .  tuant  un  homme  pour  t'emparer 
d'une  somme  qu'il  t'avait  confiée ,  tu  serais  assez  sot  pour  parler  de  ce  dépôt 
dans  la  fausse  lettre  que  tu  lui  attribuerais?  Aussi .  qu*est-il  arrivé  ?  On  a  cru 
au  suicide.  Grâce  à  ta  réputation  de  probité ,  tu  as  pu  nier  le  dépôt ,  et  on  a 
cru  que  le  frère  s'était  tué  après  avoir  dissipé  la  fortune  de  sa  sœur. 

—  Mais  qu'importe  tout  cela  aujourd'hui  !  le  crime  est  découvert. 

—  Et  grâce  à  qui?  Était-ce  ma  faute  si  ma  lettre  était  une  arme  à  deux 
tranchants?  pourquoi  as- tu  été  assez  faible,  assez  niais  pour  livrer  cette  arme 
terrible. . .  à  cette  infernale  Cecily  ? 

—  Tais-toi. . .  ne  prononce  pas  ce  nom  !  —  s'écria  Jacques  Ferrand  avec  une 
expression  effrayante. 

—  Soit...  je  ne  veux  pas  te  rendre  épileptique...  tu  vois  bien  qu'en  ne 
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comptant  que  sur  la  justice  ordinaire...  nos  précautions  mutuelles  étaient  suf- 
fisantes. .  Mais  la  justice  extraordinaire  de  celui  qui  nous  tient  en  son  pouvoir 
redoutable  procède  autrement. . .  Il  croit ,  lui ,  que  couper  la  tête  aux  criminels 
ne  répare  pas  suffisamment  le  mal  qu'ils  ont  fait  . .  Avec  les  preuves  qu'il  a  en 
mains,  il  nous  livrait  tous  deux  aux  tribunaux.  Qu'en  résultait- il!  Deux  ca- 
davres tout  au  plus  tens  à  engraisser  l'herbe  du  cimetière. 

—  Oh  !  oui. . .  ce  sont  des  larmes ,  des  angoisses ,  des  tortures  qu'il  lui  faut, 
à  ce  prince. . .  à  ce  démon. . .  Mais  je  ne  le  connais  pas ,  moi  ;  mais  je  ne  lui  ai 
jamais  fait  de  mal.  Pourquoi  s'acharne- t-il  ainsi  sur  moi! 

—  D'abord ,  il  prétend  se  ressentir  du  bien  et  du  mal  qu'on  fait  aux  autres 
hommes,  qu'il  appelle  naïvement  ses  frères...  et  puis  il  connaît ,  lui,  ceux  à 
qui  tu  as  fait  du  mal ,  et  il  te  punit  à  sa  manière. . . 

—  Mais  de  quel  droit  ? 

—  Voyons  .  Jacques ,  entre  nous  ne  parlons  pas  de  droit  :  il  avait  le  pouvoir 
de  te  faire  judiciairement  couper  la  tête  ..  Qu'en  serait-il  résulté!  Tes  deux 
seuls  parents  sont  morts...  l'État  profitait  de  ta  fortune  au  détriment  de  ceux 
que  tu  avais  dépouillés  ..  Au  contraire,  en  mettant  ta  vie  au  prix  de  ta  for- 
tune . .  Morel ,  le  père  de  Louise ,  que  tu  as  déshonorée ,  se  trouve ,  lui  et  sa 
famille,  désormais  à  l'abri  du  besoin...  Madame  de  Fermont,  la  sœur  de 
Renneville ,  prétendu  suicidé ,  retrouve  ses  cent  mille  écus  ;  Germain ,  que  tu 
avais  faussement  accusé  de  vol ,  est  réhabilité  et  mis  en  possession  d'une  plaœ 
honorable  à  la  tête  de  la  Banque  des  Travailleurs  sans  ouvrage^  qu'on  te  force 
de  fonder  pour  réparer  et  expier  tes  outrages  contre  la  société.  Franchement, 
au  point  de  vue  de  celui  qui  nous  tient  entre  ses  serres ,  la  société  n'aurait 
rien  gagné  à  ta  mort. . .  elle  gagne  beaucoup  à  ta  vie. 

—  Et  c'est  cela  qui  cause  ma  rage. . .  et  ce  n'est  pas  là  ma  seule  torture  ! 

— -  Le  prince  le  sait  bien. .  Maintenant  que  va-t-il  décider  de  nous  %  Je  l'i- 
gnore... Il  nous  a  promis  la  vie  sauve  si  nous  exécutions  aveuglément  ses 
ordres  ..  Mais  s'il  ne  croit  pas  nos  crimes  suffisamment  expiés,  il  saura  bien 
faire  que  la  mort  soit  mille  fois  préférable  à  la  vie  qu'il  nous  laisse...  Tu  ne  le 
connais  pas. . .  Quand  il  se  croit  autorisé  à  être  inexorable,  il  n'est  pas  de  bour- 
reau plus  féroce. . .  11  faut  qu'il  ait  le  diable  à  ses  ordres  pour  avoir  découvert.  . 
ce  que  j'étais  allé  faire  en  Normandie.  Du  reste...  il  a  plus  d'un  démon  à  son 
service. . .  car  cette  Cecily . . .  que  la  foudre  écrase  ! . . . 

—  Encore  une  fois ,  tais-toi. . .  pas  ce  nom  . .  pas  ce  nom. 

—  Si ,  si. . .  que  la  foudre  écrase  celle  qui  porte  ce  nom  ! . . .  c'est  elle  qui  a 
tout  perdu.  Notre  tête  serait  en  sûreté  sur  nos  épaules...  sans  ton  imbécile 
amour  pour  cette  créature. 

Au  lieu  de  s'emporter,  Jacques  Ferrand  répondit  avec  un  profond  abatte- 
ment :  —  La  connais-tu. . .  cette  femme  ?.. .  Dis  ! . . .  l'as-tu  jamais  vue!. . . 

—  Jamais. . .  On  la  dit  belle. . .  je  le  sais. . . 

—  Belle  . .  —  répondit  le  notaire  en  haussant  les  épaules.  Tiens  —  ajouta- 
t-il  avec  une  sorte  d'amertume  désespérée  —  tais-toi...  ne  parle  pas  de  ce  que 
tu  ignores. . .  Ce  que  j'ai  fait. . .  tu  l'aurais  fait  à  ma  place. . . 
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—  Moi  !  mettre  ma  vie  à  la  merci  d  une  femme  !.. 

—  De  celle-là. . .  oui.  .  et  je  le  ferais  de  nouveau. . .  si  j'avais  à  espérer. . .  ce 
qu'un  moment  j'ai  espéré... 

—  Par  l'enfer  I ...  il  est  encore  sous  le  charme  —  s'écria  Polidori  stupéfait. 

—  Écoute  —  reprit  le  notaire  d'une  voix  calme ,  basse  et  accentuée  çà  et 
là  par  des  élans  de  désespoir  incurable  —  écoute. . .  tu  sais  si  j'aime  l'or!  tu  sais 
ce  que  j'ai  bravé  pour  en  acquérir!  Compter  dans  ma  pensée  les  sommes  que 
je  possédais...  les  voir  se  doubler  par  mon  avarice,  me  savoir  maître  d'un 
trésor....  c'était  ma  joie,  mon  bonheur Oui,  posséder non  pour  dé- 
penser, non  pour  jouir...  mais  pour  thésauriser,  c'était  ma  vie...  Il  y  a  un 
mois,  si  l'on  m'eût  dit  :  «  Entre  ta  fortune  et  ta  tête,  choisis,  «  j'aurais  livré 
ma  tête. 

—  Mais  à  quoi  bon  posséder. . .  quand  on  va  mourir! 

—  A  mourir  en  possédant  ! ...  à  jouir  jusqu'au  dernier  moment  de  la  jouis- 
sance qui  vous  a  fait  tout  braver,  privations,  infamie,  échafaud...  à  dire  en- 
core ,  la  tête  sur  le  billot  :  Je  possède! II  Oh  !  vois-tu ,  la  mort  est  douce,  com- 
parée aux  tourments  que  l'on  endure  en  se  voyant ,  de  son  vivant,  dépossédé 
comme  je  le  suis,  dépossédé  de  ce  quon  a  amassé  au  prix  de  tant  de  peines, 
de  tant  de  dangers  ! . . . .  C'est  atroce  !  c'est  mourir ,  non  pas  chaque  jour , 
mais  c'est  mourir  à  chaque  minute  du  jour...  Oui ,  à  cette  horrible  agonie  qui 
doit  durer  des  années  peut-être ,  j'aurais  préféré  mille  fois  la  mort  rapide  et 
sûre  qui  vous  atteint  avant  qu'une  parcelle  de  votre  trésor  vous  ait  été  enlevée  ; 
encore  une  fois ,  au  moins  je  serais  mort  en  disant  ;  Je  possède. . . 

Polidori  regarda  son  complice  avec  un  profond  étonnement. 

—  Je  ne  te  comprends  plus. . .  Alors  pourquoi  as- tu  obéi  aux  ordres  de  celui 
qui  n'a  qu'à  dire  un  mot  pour  que  ta  tête  tombe!  Pourquoi  as-tu  préféré  la  vie 
sans  ton  trésor...  si  cette  vie  te  semble  si  horrible! 

—  C'est  que ,  vois-tu  —  ajouta  le  notaire  d'une  voix  de  plus  en  plus  basse  — 
mourir,  c'est  ne  plus  penser...  mourir,  c'est  le  néant...  Et  Cecilyt 

—  Et  tu  espères! . .   —  s'écria  Polidori  stupéfait. 

—  Je  n'espère  pas ,  je  possède. . . 

—  Quoi  ! 

—  Le  souvenir. 

—  Mais  tu  ne  dois  jamais  la  revoir,  mais  elle  a  livré  ta  tête. 

—  Mais  je  l'aime  toujours,  et  plus  frénétiquement  que  jamais...  moi!  — 
s'écria  Jacques  Ferrand  avec  une  explosion  de  larmes,  de  sanglots,  qui  con- 
trastèrent avec  le  calme  morne  de  ses  dernières  paroles.  —  Oui  —  reprit-il  dans 
une  effrayante  exaltation  —  je  l'aime  toujours,  et  je  ne  veux  pas  mourir,  afin 
de  pouvoir  me  plonger  et  me  replonger  encore  avec  un  atroce  plaisir  dans  cette 
fournaise,  où  je  me  coHsume  à  petit  feu...  Car,  tu  ne  sais  pas...  cette  nuit... 
cette  nuit  où  je  l'ai  vue  si  belle...  si  passionnée,  si  enivrante...  cette  nuit  est 
toujours  présente  à  mon  souvenir. . .  Ce  tableau  d'une  volupté  terrible  est  là , 
toujours  là. . .  devant  mes  yeux. . .  Qu'ils  soient  ouverts  ou  fermés  par  un  assou- 
pissement fébrile  ou  par  une  insomnie  ardente,  je  vois  toujours  son  regard  noir 
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et  enflammé  qui  fait  bouillir  la  moelle  de  mes  os. . .  Je  sens  toujours  son  souffle 
sur  mon  front. . .  J'entends  toujours  sa  voix. . . 

—  Mais  ce  sont  là  d'épouvantables  tourments  ! 

—  Épouvantables  !  oui .  épouvantables  ! . . .  Mais  la  mort,  mais  le  néant  !  mais 
perdre  pour  toujours  ce  souvenir  aussi  vivant  que  la  réalité ,  mais  renoncer  à 
ces  souvenirs  qui  me  déchirent,  me  dévorent  et  m'embrasent!...  Non!... 
non  ! . . .  non  ! . . .  Vivre  ! . . .  vivre  ! . . .  pauvre,  méprisé,  flétri. . .  vivre  au  bagne. . . 
mais  vivre!...  pour  que  la  pensée  me  reste...  puisque  cette  créature  infernale 
a  toute  ma  pensée. . .  est  toute  ma  pensée  ! . . . 

—  Jacques  —  dit  Polidori  d'un  ton  grave  qui  contrasta  avec  son  amère  iro- 
nie habituelle  —  j'ai  vu  bien  des  souffrances;  mais  jamais  tortures  n'approchè- 
rent des  tiennes...  Celui  qui  nous  tient  en  sa  puissance  ne  pouvait  être  plus 
impitoyable. . .  Il  t'a  condamné  à  vivre. . .  ou  plutôt  à  attendre  la  mort  dans  des 
angoisses  terribles...  car  cet  aveu  m'explique  les  symptômes  alarmants  qui 
chaque  jour  se  développent  en  toi...  et  dont  je  cherchais  en  vain  la  cause... 

—  Mais  ces  symptômes  n'ont  rien  de  grave  !  c'est  de  l'épuisement...  c'est 
la  réaction  de  mes  chagrins!...  Je  ne  suis  pas  en  danger...  n'est-ce  pas! 

—  Non...  non...  mais  ta  position  est  grave...  il  est  certaines  pensées  qu'il 
faudra  chasser. . .  Sans  cela. . .  tu  courrais  de  grands  dangers. . . 

—  Je  ferai  ce  que  tu  voudras ,  pourvu  que  je  vive  . .  car  je  ne  veux  pas 
mourir.  Oh!  les  prêtres  parlent  de  damnés  !...  jamais  ils  n'ont  imaginé  pour 
eux  un  supplice  égal  au  mien.  Torturé  par  la  passion  et  la  cupidité,  j'ai  deux 
plaies  vives  au  lieu  d'une...  et  je  les  sens  également  toutes  deux...  La  perte 
de  ma  fortune  m'est  affreuse...  mais  la  mort  me  serait  plus  aff'reuse  encore  .. 
J'ai  voulu  vivre...  Ma  vie  peut  n'être  qu'une  torture  sans  fin...  sans  issue,  et 
je  n'ose  appeler  la  mort...  car  la  mort  anéantit  mon  funeste  bonheur.,  ce  mi- 
rage de  ma  pensée. . .  où  m 'apparaît  incessamment  Cecily . . . 

—  Tu  as  du  moins  la  consolation  —  dit  Polidori  en  reprenant  son  sang-froid 
ordinaire  —  de  songer  au  bien  que  tu  as  fait  pour  expier  tes  crimes. . . 

—  Oui,  raille,  tu  as  raison...  retourne- moi  sur  des  charbons  ardents...  Tu 
sais  bien,  misérable,  que  je  hais  l'humanité;  tu  sais  bien  que  ces  expiations 
que  l'on  m'impose ,  ne  m'inspirent  que  haine  et  fureur  contre  ceux  qui  m'y 
obligent  et  contre  ceux  qui  en  profitent...  Tonnerre  et  meurtre!  Songer  que 
pendant  que  je  traînerai  une  vie  épouvantable...  n'existant  que  iponrjouîr  de 
soufi'rances  qui  effraieraient  les  plus  intrépides...  ces  hommes  que  j'exècre 
verront,  grâce  aux  biens  dont  on  m'a  dépouillé,  leur  misère  s'alléger!...  Et  ce 
prêtre  ! . . .  ce  prêtre  qui  me  bénissait ,  quand  mon  cœur  nageait  dans  le  fiel  et 
dans  le  sang,  je  l'aurais  poignardé!...  Oh!  c'en  est  trop!  —  s'écria-t-il  en 
appuyant  sur  son  front  ses  deux  mains  crispées  .  —  ma  tête  éclate,  à  la  fin. . . 
mes  idées  se  troublent.. .  Je  ne  résisterai  pas  à  de  tels  accès  de  rage  impuis- 
sante. . .  à  ces  tortures  toujours  renaissantes. . .  Et  tout  cela  pour  toi  !.. .  Cecily. . . 
Cecily!...  Le  sais- tu  au  moins  que  je  souff're  autant?...  le  sais-tu,  Cecily... 
démon  sorti  de  l'enfer? 

Et  Ferrand ,  épuisé  par  cette  effroyable  exaltation ,  retomba  haletant  sur  son 
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siège»  et  se  tordit  les  bras  en  poussant  des  rugissements  sourds  et  inarticulés. 

Cet  accès  de  rage  convulsive  et  désespérée  n'étonna  pas  Polidori.  Possédant 
une  expérience  médicale  consommée ,  il  reconnut  facilement  que  chez  Jacques 
Ferrand  la  rage  de  se  voir  dépossédé  de  sa  fortune ,  jointe  à  sa  passion  pour 
Cecily,  avait  allumé  chez  ce  misérable  une  fièvre  dévorante. 

Ce  n'était  pas  tout. . .  dans  l'accès  auquel  Jacques  Ferrand  était  alors  en  proie. 
Polidori  remarquait  avec  inquiétude  certains  pronostics  d'une  des  plus  effrayan- 
tes maladies  qui  aient  jamais  épouvanté  l'humanité,  et  dont  Paulus  et  Arétée, 
aussi  grands  observateurs  que  grands  moralistes,  ont  si  admirablement  tracé  le 
foudroyant  tableau 

Tout  à  coup  on  frappa  précipitamment  à  la  porte  du  cabinet.  Polidori  alla 
ouvrir  la  porte,  il  vit  le  mdtre-clerc  de  l'étude  qui ,  pâle  et  la  figure  boule- 
versée, s'écria  :  —  Il  faut  que  je  parle  à  l'instant  à  M.  Ferrand. 

—  Silence...  il  est  dans  ce  moment  très-souffrant...  —  dit  Polidori  à  voix 
basse,  et,  sortant  du  cabinet  du  notaire ,  il  en  ferma  la  porte. 

—  Ah!  monsieur  —  s'écria  le  maître-clerc  —  vous,  le  meilleur  ami  de 
M.  Ferrand,  venez  à  son  secours,  il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre... 

—  Que  voulez- vous  dire? 

—  D'après  les  ordres  de  M.  Ferrand ,  j'étais  allé  dire  à  madame  la  comtesse 
Mac-Gregor  qu'il  ne  pouvait  se  rendre  chez  elle  aujourd'hui,  ainsi  qu'elle  le 
désirait...  Cette  dame,  qui  paraît  maintenant  hors  de  danger,  m'a  fait  entrer 
dans  sa  chambre.  Elle  s'est  écriée  d'un  ton  menaçant  :  —  Retournez  dire  à 
M.  Ferrand  que ,  s'il  n'est  pas  ici ,  chez  moi ,  dans  une  demi-heure. . .  avant  la 
fin  du  jour  il  sera  arrêté  comme  faussaire. . .  car  l'enfant  qu'il  a  fait  passer  pour 
morte  ne  l'est  pas. . .  je  sais  à  qui  il  l'a  livrée ,  je  sais  où  elle  est  ' . . . 

—  Cette  femme  délirait —  répondit  Polidori  en  haussant  les  épaules. 

—  Je  l'avais  pensé  d'abord  ;  mais  l'assurance  de  madame  la  comtesse. . . 

—  Sa  tête  aura  sans  doute  été  affaiblie  par  la  maladie...  et  les  visionnaires 
croient  toujours  à  leurs  visions. 

—  Je  dois  vous  dire  aussi ,  monsieur,  qu'au  moment  où  je  quittais  la  chambre 
de  madame  la  comtesse ,  une  de  ses  femmes  est  entrée  précipitamment  en  di- 
sant :  —  Son  Altesse  sera  ici  dans  une  heure. .. 

—  Cette  femme  a  dit  cela?  —  s'écria  Polidori. 

—  Oui ,  monsieur,  et  j'ai  été  très-étonrié,  ne  sachant  pas  de  quelle  Altesse 
il  pouvait  être  question... 

—  Plus  de  doute ,  c'est  le  prince  —  se  dit  Polidori.  —  Lui  chez  la  comtesse 
Sarah ,  qu'il  ne  devait  jamais  revoir. . .  Je  ne  sais,  mais  je  n'aime  pas  ce  rap- 
prochement... il  peut  empirer  notre  position.  —  Puis,  s' adressant  au  maitre- 
clerc,  il  ajouta  :  —  Encore  une  fois,  monsieur,  ceci  n'a  rien  de  grave;  c'est 
une  folle  imagination  de  malade  :  d'ailleurs  je  ferai  part  tout  à  Theure  i 
M.  Ferrand  de  ce  que  vous  venez  de  m'apprendre. 

Maintenant  nous  conduirons  le  lecteur  chez  la  comtesse  Sarah  Mac-Gregor. 

'  Le  Ircteur  sait  qii«  Sarah  croyaii  encore  Fleur-de- Marie  enfvrm^  à  Saint •  Lasarc.  d'aprf^  ce  qae  la 
Chouette  avait  dit  avant  de  la  frapper. 


CHAPITRE  VIII. 

RODOLPHE  ET  8ARAH. 

Une  crise  salutaire  venait  d'arracher  la  comtesse  Mac-Gregor  au  délire  et 
aux  souffrances  qui ,  pendant  plusieurs  jours .  avaient  donné  pour  sa  vie  les 
craintes  les  plus  sérieuses. 

Le  jour  commençait  à  baisser...  Sarah ,  assise  dans  un  grand  fauteuil  et 
soutenue  par  son  frère  Thomas  Seyton ,  se  regardait  avec  une  profonde  atten- 
tion dans  un  miroir  que  lui  présentait  une  de  ses  femmes  agenouillée  devant 
elle.  Cette  scène  se  passait  dans  le  salon  où  la  Chouette  avait  commis  sa  ten- 
tative d^assassinat. 

La  comtesse  était  d'ime  pâleur  de  marbre,  que  faisait  ressortir  encore  le 
noir  foncé  de  ses  yeux ,  de  ses  sourcils  et  de  ses  cheveux  ;  un  grand  peignoir 
de  mousseline  blanche  Tenveloppait  entièrement.  —  Donnez-moi  le  bandeau 
de  corail  —  dit-elle  à  une  de  ses  femmes,  d'une  voix  faible  mais  impérieuse  et 
brève. 

—  Betty  vous  l'attachera. . .  —  reprit  Thomas  Seyton  —  vous  allez  vous  fa- 
tiguer... Il  est  déjà  d'une  si  grande  imprudence  de... 

—  Le  bandeau  !  le  bandeau  ! . . .  —  répéta  impatiemment  Sarah ,  qui  prit  ce 
bijou  et  le  posa  à  son  gré  sur  son  front.  —  Maintenant,  attachez-le...  et  lais- 
sez-moi. . .  —  dit-elle  à  ses  femmes. 

Au  moment  où  celles-ci  se  retiraient ,  elle  ajouta  :  —  On  fera  entrer  M.  Fer- 
rand  dans  le  petit  salon  bleu. . .  puis  —  reprit-elle  avec  une  expression  d'orgueil 
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mal  dissimulé  —  dès  que  S.  A.  R.  le  grand-duc  de  Gerolstein  arrivera,  on 
l'introduira  ici. 

—  Enfin  !  —  dit  Sarah ,  dès  qu'elle  fut  seule  avec  son  frère  —  enfin  je 
touche  à  cette  couronne...  le  rêve  de  ma  vie...  La  prédiction  va  donc  s'ac- 
complir ! 

—  Sarah,  calmez  votre  exaltation  —  lui  dit  son  frère.  —  Hier  encore  on 
désespérait  de  votre  vie;  une  dernière  déception  vous  porterait  un  coup  mortel. 

—  Vous  avez  raison  ,  Tom. . .  la  chute  serait  affreuse. . .  car  mes  espérances 
n'ont  jamais  été  plus  près  de  se  réaliser  !  J'en  suis  certaine  ,  ce  qui  m*a  empê- 
chée de  succomber  à  mes  souffrances  a  été  ma  pensée  constante  de  profiter 
de  la  toute- puissante  révélation  que  m'a  faite  cette  femme  au  moment  de 
m*assassiner. 

—  De  même  pendant  votre  délire . . .  vous  reveniez  sans  cesse  à  cette  idée. 

—  Parce  que  cette  idée  seule  soutenait  ma  vie  chancelante.  Quel  espoir  !... 
princesse  souveraine...  presque  reine!...  ajouta-t-elle  avec  enivrement. 

—  Encore  une  fois ,  Sarah ,  pas  de  rêves  insensés;  le  réveil  serait  terrible. 

—  Des  rêves  insensés!. . .  Comment  !  lorsque  Rodolphe  saura  que  cette  jeune 
fille,  aujourd'hui  prisonnière  à  Saint-Lazare  et  autrefois  confiée  au  notaire  qui 
l'a  fait  passer  pour  morte,  est  notre  enfant ,  vous  croyez  que... 

Seyton  interrompit  sa  sœur  : 

—  Je  crois  —  reprit-il  avec  amertume  —  que  les  princes  mettent  les  raisons 
d'État,  les  convenances  politiques  avant  les  devoirs  naturels. 

—  Comptez-vous  donc  si  peu  sur  mon  adresse? 

—  Le  prince  n'est  plus  l'adolescent  candide  et  passionné  que  vous  avez 
autrefois  séduit;  ce  temps  est  bien  loin  de  lui...  et  de  vous,  ma  sœur. 

Sarah  haussa  légèrement  les  épaules ,  et  dit  : 

—  Savez-vous  pourquoi  j'ai  voulu  orner  mes  cheveux  de  ce  bandeau  de  co- 
rail? pourquoi  j'ai  mis  cette  robe  blanche?  C'est  que  la  première  fois  que  Ro- 
dolphe m'a  vue...  à  la  cour  de  Gerolstein...  j'étais  vêtue  de  blanc...  et  je 
portais  ce  même  bandeau  de  corail  dans  mes  cheveux... 

—  Comment  !  —  dit  Thomas  Seyton  en  regardant  sa  sœur  avec  surprise  — 
vous  voulez  évoquer  ces  souvenirs?  vous  n*en  redoutez  pas  au  contraire  l'in- 
fluence? 

—  Je  connais  Rodolphe  mieux  que  vous  ..  Sans  doute  mes  traits»  aujour- 
d'hui changés  par  l'âge  et  par  la  souffrance,  ne  sont  plus  ceux  de  la  jeune  fille 
de  seize  ans  qu'il  a  éperdument  aimée. . .  qu'il  a  seule  aimée. . .  car  j'étais  son 
premier  amour. . .  et  cet  amour,  unique  dans  la  vie  de  l'homme ,  laisse  toujours 
dans  son  cœur  des  traces  ineffaçables...  Aussi,  croyez-moi .  mon  frère,  la  vue 
de  cette  parure  éveillera  chez  Rodolphe ,  non-seulement  les  souvenirs  de  son 
amour,  mais  encore  ceux  de  sa  jeunesse...  Et  pour  les  hommes ,  ces  derniers  * 
souvenirs  sont  toujours  doux  et  précieux... 

—  Mais  à  ces  doux  souvenirs  s'en  joignent  de  terribles  :  et  le  sinistre  dé- 
noûment  de  votre  amour?  et  l'odieuse  conduite  du  père  du  prince  envers  vous^ 
et  votre  silence  obstiné  lorsque  Rodolphe ,  après  votre  mariage  avec  le  comte 
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Mac-Gregor,  vous  redemandait  votre  fille  alors  tout  enfantt  votre  fille,  dont 
une  froide  lettre  de  vous  lui  a  appris  la  mort  il  y  a  dix  ans...  Oubliez- vous 
donc  que  depuis  ce  temps  le  prince  n'a  eu  pour  vous  que  mépris  et  haine  ? 

—  La  pitié  a  remplacé  la  haine...  Depuis  qu'il  m'a  sue  mourante...  chaque 
jour  il  a  envoyé  le  baron  de  Gratin  s'informer  de  mes  nouvelles.  Tout  à 
rheure...  il  m'a  fait  répondre...  qu'il  allait  venir  ici...  Cette  concession  est 
immense ,  mon  frère 

—  Il  vous  croit  expirante...  il  suppose  qu'il  s'agit  d'un  dernier  adieu,  et  il 
vient...  Vous  avez  eu  tort  de  ne  pas  lui  écrire  la  révélation  que  vous  allez  lui 
faire. 

—  Je  sais  pourquoi  j'agis  ainsi.  Cette  révélation  le  comblera  de  surprise, 
de  joie...  et  je  serai  là  pour  profiter  de  son  premier  élan  d'attendrissement. 
Aujouffl'hui ,  ou  jamais ,  il  me  dira  :  Un  mariage  doit  légitimer  la  naissance 
de  notre  enfant.  S'il  le  dit,  sa  parole  est  sacrée ,  et  l'espoir  de  toute  ma  vie 
est  enfin  réalisé... 

—  S'il  vous  fait  cette  promesse.  .  oui. 

—  Et  pour  qu'il  la  fasse,  rien  n'est  à  négliger  dans  cette  circonstance  dé- 
cisive... Je  connais  Rodolphe;  une  fois  certain  d'avoir  retrouvé  sa  fille...  il 
surmontera  son  aversion  pour  moi ,  et  ne  reculera  devant  aucun  sacrifice  pour 
assurer  à  son  enfant  le  sort  le  plus  enviable,  pour  la  rendre  aussi  magnifique- 
ment heureuse  qu'elle  aura  été  jusqu'alors  infortunée. 

—  Qu'il  assure  le  sort  le  plus  brillant  à  votre  fille,  soit...  mais  entre  cette 
réparation  et  la  résolution  de  vous  épouser  afin  de  légitimer  la  naissance  de 
cet  enfant...  il  y  a  un  abîme. 

—  Son  amour  de  père  comblera  cet  abîme. . . 

—  Mais  cette  infortunée  a  sans  doute  vécu  jusqu'ici  dans  un  état  précaire 
ou  misérable. 

—  Rodolphe  voudra  d'autant  plus  l'élever  qu'elle  aura  été  plus  abaissée. 

—  Songez-y  donc ,  la  faire  asseoir  au  rang  des  familles  souveraines  de  l'Eu- 
rope!... la  reconnaître  pour  sa  fille  aux  yeux  de  ces  princes,  de  ces  rois  dont 
il  est  le  parent  ou  l'allié  ! . . . 

—  Ne  connaissez-vous  pas  son  caractère  étrange ,  impétueux  et  résolu .  son 
exagération  chevaleresque  à  propos  de  tout  ce  qu'il  regarde  comme  jus^te  et 
commandé  par  le  devoir  t 

—  Mais  cette  malheureuse  enfant  a  peut-être  été  si  viciée  par  la  misère 
où  elle  doit  avoir  vécu,  que  le  prince  au  lieu  d'éprouver  del'attrait  pour  elle. . . 

—  Que  dites- vous?  —  s'écria  Sarah  en  interrompant  son  frère.  —  N'est- 
elle  pas  aussi  belle  jeune  fille  qu'elle  était  ravissante  enfantt  Rodolphe,  sans 
la  connaître,  ne  s'était- il  pas  assez  intéressé  à  elle  pour  vouloir  se  charger  de 
3on  avenir!  ne  l'avait-il  pas  envoyée  à  sa  ferme  de  Bouqueval  dont  nous  l'a- 
vons fait  enlever. . . 

—  Oui ,  grâce  à  votre  persistance  à  vouloir  rompre  tous  les  liens  d'affection 
iu  prince. . .  dans  l'espoir  insensé  de  le  ramener  un  jour  à  vous. 

—  Et  cependant  sans  cet  espoir  insensé...  je  n*aurais  pas  découvert  au 
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prix  de  ma  vie  le  secret  de  l'existence  de  ma  fille. . .  N'est-ce  pas  enfin  par 
cette  femme  qui  Tavait  arrachée  de  la  ferme  que  j'ai  connu  l'indigne  fourberie 
du  notaire  Ferrandî 

—  11  est  fâcheux  qu'on  m'ait  refusé  ce  matin  l'entrée  de  Saint-Lazare  ,  où 
se  trouve ,  vous  a-t-on  dit ,  cette  malheureuse  enfant  ;  malgré  ma  vive  insis- 
tance ,  on  n'a  voulu  répondre  à  aucun  des  renseignements  que  je  demandais  , 
parce  que  je  n'avais  pas  de  lettre  d'introduction  auprès  du  directeur  de  la  pri- 
son... J'ai  écrit  au  préfet  en  votre  nom...  mais  je  n'aurai  sans  doute  sa  ré- 
ponse que  demain  ,  et  le  prince  va  être  ici  tout  à  l'heure.  Encore  une  fois,  je 
regrette  que  vous  ne  puissiez  lui  présenter  vous-même  votre  fille...  Il  eût 
mieux  valu  attendre  sa  sortie  de  prison ,  avant  de  mander  le  grand-duc  ici. . . 

—  Attendre  !...  Et  sais-je  seulement  si  la  crise  salutaire  où  je  me  trouve 
durera  jusqu'à  demain  !  Peut-être  suis-je  passagèrement  soutenue  par  là  seule 
énergie  de  mon  ambition. 

—  Mais  quelles  preuves  donnerez-vous  au  prince  î  Vous  croira-t-il  ? 

—  Il  me  croira  lorsqu'il  aura  lu  le  commencement  de  la  révélation  que  j'é- 
crivais sous  la  dictée  de  cette  femme  quand  elle  m'a  frappée  ,  révélation  dont 
heureusement  je  n'ai  oublié  aucune  circonstance  ;  il  me  croira  lorsqu'il  aura  lu 
votre  correspondance  avec  madame  Séraphin  et  Jacques  Ferrand  jusqu'à  la 
mort  supposée  de  l'enfant  ;  il  me  croira  lorsqu'il  aura  entendu  les  aveux  du 
notaire  qui ,  épouvanté  de  mes  menaces ,  sera  ici  tout  à  l'heure  ;  il  me  croira 
lorsqu'il  verra  le  portrait  de  ma  fille  à  l'âge  de  six  ans,  portrait  qui,  m'a  dit 
cette  femme,  est  encore  à  cette  heure  d'une  ressemblance  frappante.  Tant  de 
preuves  suffiront  pour  montrer  au  prince  que  je  dis  vrai,  et  pour  décider  chez 
lui  ce  premier  mouvement  qui  peut  faire  de  moi...  presque  une  reine.. .  Ah  ! 
ne  fut-ce  qu'un  jour. . .  une  heure. . .  au  moins  je  mourrais  contente. 

A  ce  moment  on  entendit  le  bruit  d'une  voiture  qui  entrait  dans  la  cour. 

—  C'est  lui...  c'est  Rodolphe...  — s'écria  Sarah.  Thomas  Seyton  s'appro- 
cha précipitamment  d'un  rideau  ,  le  souleva  ,  et  répondit  :  —  Oui ,  c'est  le 
prince...  il  descend  de  voiture. 

—  Laissez-moi  seule  ,  voici  le  moment  décisif —  dit  Sarah  avec  un  sang- 
froid  inaltérable ,  car  une  ambition  monstrueuse,  un  égoïsme  impitoyable  avait 
toujours  été  et  était  encore  Tunique  mobile  de  cette  femme.  Dans  l'espèce  de 
résurrection  miraculeuse  de  sa  fille  elle  ne  voyait  que  le  moyen  de  parvenir 
enfin  au  but  constant  de  toute  sa  vie. 

Après  avoir  un  moment  hésité  à  quitter  l'appartement ,  Thomas  Seyton 
se  rapprochant  tout  à  coup  de  sa  sœur,  lui  dit  : 

—  C'est  moi  qui  apprendrai  au  prince  comment  votre  fille ,  qu'on  avait  crue 
morte,  a  été  sauvée.  Cet  entretien  serait  trop  dangereux  pour  vous...  une 
émotion  violente  vous  tuerait ,  et  après  une  séparation  si  longue...  la  vue  du 
prince. . .  les  souvenirs  de  ce  temps. . . 

—  Votre  main  .  mon  frère  —  dit  Sarah.  Puis ,  appuyant  sur  son  cœur  im- 
passible la  main  de  Thomas  Seyton ,  elle  ajouta  avec  un  sourire  glacial  :  — 
Suis-je  émue  ? 
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—  Non...  rien. ..  rien.. .  pas  un  battement  précipité  —  dit  Seyton  avec  stu- 
peur; — je  sais  quel  empire  vous  avez  sur  vous-même  ..  mais  dans  un  tel  mo- 
nnent...  mais  quand  il  s'agit  pour  vous  ou  d'une  couronne  ou  de  la  mort.. .  car 
1«  perte  de  cette  dernière  espérance  vous  serait  mortelle...  en  vérité,  votre 
<3alme  me  confond  ! 

—  Pourquoi  cet  étonnement,  mon  frère?...  Jusqu'ici,  ne  le  savez-vous  pas! 
inen...  non,  rien,  n'a  jamais  fait  battre  ce  cœur  de  marbre...  Il  ne  palpitera 
cjue  le  jour  où  je  sentirai  poser  sur  mon  front  la  couronne  souveraine...  J'en- 
tends Rodolphe...  laissez-moi... 

Lorsque  Rodolphe  entra  dans  le  salon ,  son  regard  exprimait  la  pitié  ;  mais, 
^voyant  Sarah  assise  dans  son  fauteuil  et  presque  parée,  il  recula  de  surprise  , 
ssa  physionomie  devint  aussitôt  sombce  et  méfiante. . .  La  comtesse ,  devinant 
2sa  pensée,  lui  dit  d'une  voix  douce  et  faible  :  —  Vous  croyiez  me  trouver  expi- 
rante... vous  veniez  pour  recevoir  mes  derniers  adieux  !... 

—  J'ai  toujours  regardé  comme  sacrés  les  derniers  vœux  des  mourants... 
mais  s'il  s'agit  d'une  tromperie  sacrilège... 

—  Rassurez- vous  —  dit  Sarah  en  interrompant  Rodolphe  —  rassurez- vous , 
je  ne  vous  ai  pas  trompé. . .  il  me  reste ,  je  crois ,  peu  d'heures  à  vivre.  Par- 

cdonnez-moi  une  dernière  coquetterie. . .  J'ai  voulu  vous  épargner  le  sinistre  en- 
tourage qui  accompagne  ordinairement  l'agonie...  j'ai  voulu  mourir  vêtue 
comme  je  l'étais  la  première  fois  où  je  vous  vis. . .  Hélas!  après  dix  années  de 
séparation ,  vous  voilà  donc  enfin  ! . . .  Merci  ! . . .  oh  !  merci  ! . . .  Mais  ,  à  votre 
tour,  rendez  grâces  à  Dieu  de  vous  avoir  inspiré  la  pensée  d'écouter  ma  der- 
nière prière.  Si  vous  m'aviez  refusée...  j'emportais  avec  moi  un  secret  qui  va 
faire  la  joie...  le  bonheur  de  votre  vie...  Joie  mêlée  de  quelque  tristesse... 
bonheur  mêlé  de  quelques  larmes...  comme  toute  félicité  humaine;  mais  cette 
félicité,  vous  l'achèteriez  encore  au  prix  de  la  moitié  des  jours  qui  vous  res- 
tent à  vivre  ! . . . 

—  Que  voulez-vous  dire?  —  lui  demanda  le  prince  avec  surprise. 

—  Oui,  Rodolphe,  si  vous  n'étiez  pas  venu...  ce  secret  m'aurait  suivie 
dans  la  tombe...  c'eût  été  ma  seule  vengeance...  Et  encore...  non  ,  non...  je 
n'aurais  pas  eu  ce  terrible  courage. . .  Quoique  vous  m'ayez  bien  fait  souffrir, 
j'aurais  partagé  avec  vous  ce  suprême  bonheur  dont ,  plus  heureux  que  moi , 

vous  jouirez  long-temps ,  bien  long-temps ,  je  l'espère. . . 

—  Mais  encore ,  madame  ,  de  quoi  s'agit-il  ? 

—  Lorsque  vous  le  saurez. . .  vous  ne  pourrez  comprendre  la  lenteur  que  je 
mets  à  vous  en  instruire,  car  vous  regarderez  cette  révélation  comme  un  mi- 
racle du  ciel...  Mais,  chose  étrange,  moi  qui  d'un  mot  peux  vous  causer  le 
plus  grand  bonheur  que  vous  ayez  peut-être  jamais  ressenti...  j'éprouve,  quoi- 
que maintenant  les  minutes  de  ma  vie  soient  comptées,  j'éprouve  une  satis- 
faction indéfinissable  à  prolonger  votre  attente...  Et  puis...  je  connais  votre 
cœur. ..  et,  malgré  la  fermeté  de  votre  caractère ,  je  craindrais  de  vous  annon  - 
cer  sans  préparation  une  découverte  aussi  incroyable. . .  Les  émotions  d'une 
joie  foudroyante  ont  aussi  leurs  dangers. .. 
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—  Votre  pâleur  augmente...  vous  contenez  à  peine  une  violente  agitation 
—  dit  Rodolphe  ;  —  tout  ceci  est ,  je  le  crois ,  grave  et  solennel . . . 

—  Grave  et  solennel ,  reprit  Sarah  d'une  voix  émue  ;  car .  malgré  son  im- 
passibilité habituelle  ,  en  songeant  à  Timmense  portée  de  la  révélation  qu'elle 
allait  faire  à  Rodolphe,  elle  se  sentait  plus  troublée  qu'elle  n'avait  cru  l'être; 
aussi .  ne  pouvant  se  contraindre  plus  long-temps ,  elle  s'écria  : 

—  Rodolphe...  notre  fille  existe... 

—  Notre  fille!... 

—  Elle  vit!  vous  dis-je... 

Ces  mots ,  l'accent  de  vérité  avec  lequel  ils  furent  prononcés ,  remuèrent  le 
prince  jusqu'au  fond  des  entrailles.  —  NoTtre  enfant!  ..  — répéta- t-il  en  se 
rapprochant  précipitamment  du  fauteuil  de  Sarah  —  notre  enfant  !  ma  fille  ! 

—  Elle  n'est  pas  morte  ;  j'en  ai  des  preuves  irrécusables...  je  sais  où  elle 
est. . .  Demain  vous  la  reverrez. 

—  Ma  fille  !...  ma  fille  !..  —  répéta  Rodolphe  avec  stupeur  —  il  se  pour- 
rait !  elle  vivrait  !  —Puis  tout  à  coup,  réfléchissant  à  l'invraisemblance  de  cet 
événement,  et  craignant  d'être  dupe  d'une  nouvelle  fourberie  de  Sarah,  il  s'é- 
cria :  —  Non...  non...  c'est  un  rêve!...  c'est  impossible  I...  vous  me  trom- 
pez... c'est  une  ruse ,  un  mensonge  indigne!...  Je  connais  votre  ambition... 
je  sais  de  quoi  vous  êtes  capable ,  je  devine  le  but  de  cette  tromperie  ! 

—  Eh  bien!  vous  dites  vrai...  je  suis  capable  de  tout...  Oui,  j'avais  voulu 
vous  abuser...  oui,  quelques  jours  avant  d'être  frappée  d'un  coup  mortel,  j'a- 
vais voulu  trouver  une  jeune  fille. . .  que  je  vous  aurais  présentée  à  la  place  de 
notre  enfant...  Après  cet  aveu  ,  vous  me  croirez  peut-être...  ou  plutôt  vous 
serez  bien  forcé  de  vous  rendre  à  l'évidence.  Oui,  Rodolphe...  je  le  répète... 
j'avais  voulu  substituer  une  jeune  fille  obscure  à  celle  que  nous  pleurions  ;  mais 
Dieu  a  voulu ,  lui ,  qu'au  moment  où  je  faisais  ce  marché  sacrilège. ..  je  fusse 
frappée  à  mort... 

—  Vous. . .  à  ce  moment  ! . . . 

—  Dieu  a  voulu  encore  qu'on  me  proposât...  pour  jouer  ce  rôle...  de  men- 
songe... savez- vous  qui?  notre  fille... 

—  Êtes- vous  donc  en  délire. ..  au  nom  du  cielt 

—  Je  ne  suis  pas  en  délire...  Rodolphe...  Dans  cette  cassette,  avec  des 
papiers  et  un  portrait  qui  vous  prouveront  la  vérité  de  ce  que  je  vous  dis,  vous 
trouverez  un  papier  taché  de  mon  sang... 

—  De  votre  sang  ? 

—  La  femme  qui  m'a  appris  que  notre  fille  vivait  encore ,  me  dictait  cette 
révélation...  lorsque  j'ai  été  frappée  d'un  coup  de  poignard. 

—  Et  qui  était-elle t  comment  savait-elle!... 

—  C'est  à  elle  qu'on  avait  livré  notre  fille. . .  toute  enfant. . .  après  l'avoir  fait 
passer  pour  morte. 

—  Mais  cette  femme. . .  son  nom  ? . . .  peut-on  la  croire?  où  lavez-vous  connuef 

—  Je  vous  dis,  Rodolphe,  que  tout  ceci  est  fatal,  providentiel. ..  Ily  a  quel- 
ques mois...  vous  aviez  tiré  une  jeune  fille  de  la  misère  pour  l'envoyer  à  la 
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campagne...  La  jalousie,  la  haine  mVgaraient...  J'ai  fait  enlever  cette  jeune 
:fille  par  la  femme...  dont  je  vous  parle... 

—  Et  on  a  conduit  la  malheureuse  enfant  à  Saint-Lazare. 

—  Où  elle  est  encore. . . 

—  Elle  n'y  est  plus. . .  Ah  !  vous  ne  savez  pas ,  madame ,  le  mal  affreux  que 
vous  avez  fait...  en  arrachant  cette  infortunée  de  la  retraite  où  je  l'avais  pla- 
cée... mais... 

—  Cette  jeune  fille  n'est  plus  à  Saint-Lazare  —  s'écria  Sarah  avec  épou- 
vante —  et  vous  parlez  d'un  malheur  affreux  ! 

—  Un  monstre  de  cupidité  avait  intérêt  à  sa  perte.  Ils  l'ont  noyée .  ma- 
dame... Mais  répondez...  vous  dites  que  .. 

—  Ma  fille  !..  —  s'écria  Sarah  en  interrompant  Rodolphe  et  se  levant  droite, 
'immobile  comme  une  statue  de  marbre. 

—  Que  dit-ellet  mon  Dieu  !  —  s'écria  Rodolphe. 

—  Ma  fille  !..  —  répéta  Sarah  dont  le  visage  devint  livide  et  effrayant  de 
désespoir  ;  —  ils  ont  tué  ma  fille  ! . . . 


—  La  Goualeuse  votre  fille  !  !  !.. .  —  répéta  Rodolphe  en  se  reculant  avec 
horreur. 

—  La  Goualeuse. . .  oui. . .  c'est  le  nom  que  m'a  dit  cette  femme  surnommée 
la  Chouette. . .  Morte. . .  morte  ! . . .  —  reprit  Sarah  toujours  immobile ,  toujours 
le  regard  fixe  ;  —  ils  Tont  tuée.  . 

—  Sarah  !  —  reprit  Rodolphe  aussi  pâle,  aussi  effrayant  que  la  comtesse  — • 
revenez  à  vous.  .  —  répondez-moi. . .  la  Goualeuse...  cette  jeune  fille  que  vous 
avez  fait  enlever  par  la  Chouette  à  Bouqueval. . .  était. . . 
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—  Notre  fille!... 
-Elle!!! 

—  Et  ils  Tont  tuée  ! . . . 

—  Oh  !  non. . .  non. . .  vous  délirez. . .  cela  ne  peut  pas  être. . .  Vous  ne  savez 
pas,  non,  vous  ne  savez  pas  combien  cela  serait  affreux...  Sarah!  revenez  à 
vous...  parlez-moi  tranquillement.  Asseyez-vous...  calmez- vous...  Souvent  il 
y  a  des  ressemblances,  des  apparences  qui  trompent;  on  est  si  enclin  à  croire 
ce  qu'on  désire. . .  Ce  n'est  pas  un  reproche  que  je  vous  fais...  mais  expliquez- 
moi  bien...  dites-moi  bien  toutes  les  raisons  qui  vous  portent  à  penser  cela, 
car  cela  ne  peut  pas  être...  non,  non!  il  ne  faut  pas  que  cela  soit!...  cela 
n*est  pas  ! 

Après  un  moment  de  silence ,  la  comtesse  rassembla  ses  pensées ,  et  dit  à 
Rodolphe  d'une  voix  défaillante  :  —  Apprenant  votre  mariage ,  pensant  à  me 
marier  moi-même,  je  n'ai  pas  pu  garder  notre  fille  auprès  de  moi ,  elle  avait 
quatre  ans  alors... 

—  Mais  à  cette  époque  je  vous  l'ai  demandée,  moi  ..  avec  prières  . .  — 
s'écria  Rodolphe  d'un  ton  déchirant  —  et  mes  lettres  sont  restées  sans  réponse. . . 
La  seule  que  vous  m'ayez  écrite  m'annonçait  sa  mort!... 

—  Je  voulais  me  venger  de  vos  mépris  en  vous  refusant  votre  enfant. . .  Cela 
était  indigne.  Mais  écoutez-moi...  je  le  sens...  la  vie  m'échappe,  ce  dernier 
coup  m'accable. . . 

—  Non  !  non  !  je  ne  vous  crois  pas. . .  je  ne  veux  pas  vous  croire. . .  La  Goua- 
leuse...  ma  fille!...  Oh!  mon  Dieu  ,  vous  ne  voudriez  pas  cela! 

—  Écoutez-moi ,  vous  dis-je.  Lorsqu'elle  eut  quatre  ans,  mon  frère  chargea 
madame  Séraphin ,  veuve  d'un  ancien  serviteur  à  lui ,  d'élever  l'enfant  jusqu'à 
ce  qu'elle  fut  en  âge  d'entrer  en  pension. . .  La  somme  destinée  à  assurer  l'avenir 
de  notre  fille  fut  déposée  par  mon  frère  chez  un  notaire  cité  pour  sa  probité.  Les 
lettres  de  cet  homme  et  de  madame  Séraphin ,  adressées  à  cette  époque  à  moi 
et  à  mon  frère,  sont  là  ..  dans  cette  cassette...  Au  bout  d'un  an,  on  m'écrivit 
que  la  santé  de  ma  fille  s'altérait. . .  huit  mois  après,  qu'elle  était  morte,  et  Ton 
m'envoya  son  acte  de  décès.  A  cette  époque,  madame  Séraphin  est  entrée  au 
service  de  Jacques  Ferrand .  après  avoir  livré  notre  fille  à  la  Chouette ,  par 
l'intermédiaire  d'un  misérable  actuellement  au  bagne  de  Rochefort.  Je  com- 
mençais à  écrire  cette  déclaration  de  la  Chouette,  lorsqu'elle  m'a  frappée.  Ce 
papier  est  là...  avec  un  portrait  de  notre  fille  à  Tâge  de  quatre  ans.  Examinez 
tout ,  lettres,  déclaration ,  portrait  ;  et  vous ,  qui  l'avez  vue. . .  cette  malheureuse 
enfant...  jugez. 

Après  ces  mots ,  qui  épuisèrent  ses  forces ,  Sarah  tomba  défaillante  dans  son 
fauteuil. 

Rodolphe  resta  foudroyé  par  cette  révélation.  11  est  de  ces  malheurs  si  im- 
prévus, si  abominables ,  qu'on  tâche  de  ne  pas  y  croire  jusqu'à  ce  qu'une  évi- 
dence écrasante  vous  y  contraigne...  Rodolphe,  persuadé  de  la  mort  de  Fleur- 
de-Marie,  n'avait  plus  qu'un  espoir,  celui  de  se  convaincre  qu'elle  n'était  pas 
sa  fille.  Avec  un  calme  effrayant  qui  épouvanta  Sarah ,  il  s'approcha  de  la 
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table,  ouvrit  la  cassette  et  se  mit  à  lire  les  lettres  une  à  une,  à  examiner  avec 
une  attention  scrupuleuse  les  papiers  qui  les  accompagnaient. 

Ces  lettres ,  timbrées  et  datées  par  la  poste ,  écrites  à  Sarah  et  à  son  frère 
par  le  notaire  et  par  madame  Séraphin ,  étaient  relatives  à  l'enfance  de  Fleur- 
de-Marie  et  au  placement  des  fonds  qu'on  lui  destinait...  Rodolphe  ne  pouvait 
douter  de  l'authenticité  de  cette  correspondance. 

La  déclaration  de  la  Chouette  se  trouvait  confirmée  par  les  renseignements 
pris  par  ordre  de  Rodolphe ,  et  qui  signalaient  un  nommé  Pierre  Tournemine, 
forçat  alors  à  Rochefort ,  comme  l'homme  qui  avait  reçu  Fleur-de-Marie  des 
mains  de  madame  Séraphin  pour  la  livrer  à  la  Chouette  ..  à  la  Chouette,  que 
la  malheureuse  enfant  avait  elle-même  reconnue  plus  tard  devant  Rodolphe 
au  tapis-franc  de  l'ogresse. 

L'acte  de  décès  paraissait  en  règle  ;  mais  Ferrand  avait  lui-même  avoué  à 
Cecily  que  ce  faux  acte  avait  servi  à  la  spoliation  d'une  somme  considérable , 
autrefois  placée  en  viager  sur  la  tête  de  la  jeune  fille  qu'il  avait  fait  noyer  par 
Martial  à  l'île  du  Ravageur.  Ce  fut  donc  avec  une  croissante  et  épouvantable 
angoisse  que  Rodolphe  acquit ,  malgré  lui ,  cette  terrible  conviction ,  que  la 
Goualeuse  était  sa  fille  et  qu'elle  était  morte. 

Malheureusement  pour  lui...  tout  semblait  confirmer  cette  créance.  Avant 
de  condamner  Jacques  Ferrand  sur  les  preuves  données  par  le  notaire  lui- 
même  à  Cecily,  le  prince ,  dans  son  vif  intérêt  pour  la  Goualeuse ,  ayant  fait 
prendre  des  informations  à  Asnières ,  avait  appris  qu'en  effet  deux  femmes . 
l'une  vieille  et  l'autre  jeune,  vêtue  en  paysanne,  s'étaient  noyées  en  se  ren- 
dant à  l'ile'du  Ravageur,  et  que  le  bruit  public  accusait  les  Martial  de  ce  nou- 
veau crime. 

Disons  enfin  que ,  malgré  les  soins  du  docteur  Griffon ,  du  comte  de  Saint- 
Elemy  et  de  la  Louve,  Fleur- de-Marie,  long- temps  dans  un  état  désespéré , 
entrait  à  peine  en  convalescence  ;  et  que  sa  faiblesse  morale  et  physique  était 
encore  telle ,  qu'elle  n'avait  pu  jusqu^ alors  prévenir  ni  madame  Georges  ni  Ro- 
dolphe de  sa  position. 

Ce  concours  de  circonstances  ne  pouvait  laisser  le  moindre  espoir  au  prince. 
Une  dernière  épreuve  lui  était  réservée. 

11  jeta  enfin  les  yeux  sur  le  portrait  qu'il  avait  presque  craint  de  regarder. . . 
Ce  coup  fut  affreux. . . 

Dans  cette  figure  enfantine  et  charmante ,  déjà  belle  de  cette  beauté  divine 
que  Ton  prête  aux  chérubins ,  il  retrouva  d'une  manière  saisissante  les  traits 
de  Fleur-de- Marie...  son  nez  fin  et  droit,  son  noble  front,  sa  petite  bouche 
déjà  un  peu  sérieuse...  Car,  disait  madame  Séraphin  à  Sarah  dans  une  des 
lettres  que  Rodolphe  venait  de  lire  :  «  L'enfant  demande  toujours  sa  mère  et 
est  bien  triste.  »  C'étaient  encore  ses  grands  yeux  d'un  bleu  si  pur  et  si  doux  . . 
d'un  bleu  de  bluet ,  avait  dit  la  Chouette  à  Sarah ,  en  reconnaissant  dans  cette 
miniature  les  traits  de  l'infortunée  qu'elle  avait  poursuivie  enfant  sous  le  nom 
de  Pégriotte ,  jeune  fille  sous  le  nom  de  Goualeuse. 

A  la  vue  de  ce  portrait ,  les  tumultueux  et  violents  sentiments  de  Rodolphe 
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furent  étouffés  par  ses  larmes.  Il  retomba  brisé  dans  un  fauteuil  et  cacha  sa 
figure  dans  ses  mains  en  sanglotant. 

Pendant  que  Rodolphe  pleurait  amèrement ,  les  traits  de  Sarah  se  déconi 
posaient  d'une  manière  sensible.  Au  moment  de  voir  se  réaliser  le  rêve  de  son 
ambitieuse  vie,  la  dernière  espérance  qui  l'avait  jusqu'alors  soutenue  lui  échap- 
pait à  jamais.  Cette  affreuse  déception  devait  avoir  sur  sa  santé  momentané  • 
ment  améliorée  une  réaction  mortelle.  Renversée  dans  son  fauteuil,  agitée  d'un 
tremblement  fiévreux  ,  ses  deux  mains  croisées  et  crispées  sur  ses  genoux ,  le 
regard  fixe ,  elle  attendit  avec  effroi  la  première  parole  de  Rodolphe. 

Connaissant  l'impétuosité  du  caractère  du  prince,  elle  pressentait  qu'au 
brisement  douloureux  qui  arrachait  tant  de  pleurs  à  cet  homme  aussi  résolu 
qu'inflexible,  succéderait  quelque  emportement  terrible. 

Tout  à  coup  Rodolphe  redressa  la  tête  ,  essuya  ses  larmes  ,  se  leva  debout , 
et  s'approchant  de  Sarah ,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine ,  Tair  menaçant . 
impitoyable...  il  la  contempla  quelques  moments  en  silence,  puis  il  dit  d'une 
voix  sourde  :  — Cela  devait  être...  j'ai  tiré  l'épée  contre  mon  père...  je  suis 
frappé  dans  nK)n  enfant...-  Juste  puniUon  du  parricide...  Écoutez- moi,  ma- 
dame... Il  faut  que  vous  sachiez,  dans  ce  moment  suprême,  tous  les  maux 
causés  par  votre  implacable  ambition,  par  votre  féroce  égoïsme...  Entendez- 
vous,  femme  sans  cœur  et  sand  foi!  Entendez-vous,  mère  dénaturéef... 

—  Grâce!...  Rodolphe... 

—  Pas  de  grâce  pour  vous. ..  qui  autrefois  ,  sans  pitié  pour  un  amour  «in- 
cère,  exploitiez  froidement,  dans  l'intérêt  de  votre  exécrable  orgueil,  nne 
passion  généreuse  et  dévouée  que  vous  feigniez  de  partager...  Pas  de  grioe 
pour  vous  qui  avez  armé  le  fils  contre  le  père  ! . . .  Pas  de  grâce  pour  vous  qui . 
au  lieu  de  veiller  pieusement  sur  votre  enfant,  l'avez  abandonné  à  des  mains 
mercenaires ,  afin  de  satisfaire  votre  cupidité  par  un  riche  mariage. . .  cemme 
vous  aviez  jadis  assouvi  votre  ambition  effrénée  en  m'amenant  à  vous  épouser. . . 
Pas  de  grâce  pour  vous  qui,  après  avoir  refusé  mon  enfant  à  01a  tendrewe, 
venez  de  causer  sa  mort  par  vos  fourberies  sacrilèges  ! . . .  Malédiction  sur  vous. . . 
vous...  mon  mauvais  génie  et  celui  de  ma  race!... 

—  Oh  !.. .  mon  Dieu  ! . . .  il  est  sans  pitié  ! . . .  Laissez-moi  ! . . .  laissez-moi  ! 

—  Vous  m'entendrez. . .  vous  dis-je  ! . . .  Vous  souvenez-vous  du  dernier  jour 
où  je  vous  ai  vue. . .  il  y  a  dix-sept  ans  de  cela? . . .  vous  ne  pouviez  plus  cacher 
les  suites  de  notre  secrète  union ,  que ,  comme  vous ,  je  croyais  indisMilable. . . 
Je  connaissais  le  caractère  inflexible  de  mon  père...  je  savais  quel  mariage 
politique  il  projetait  pour  moi...  Bravant  son  indignatioii ,  je  lui  déclarai  que 
vous  étiez  ma  femme  devant  Dieu  et  devant  les  hommes...  que  dans  peu  de 
temps  vous  mettriez  au  monde  un  enfant ,  fruit  de  notre  amour. . .  La  colère  de 
mon  père  fut  terrible. . .  il  ne  voulait  pas  croire  à  mon  mariage. . .  tant  d'audace 
lui  semblait  impossible...  11  me  menaça  de  son  courroux  ^  je  me  permettais 
de  lui  parler  encore  d'une  semblable  folie...  Alors  je  vous  aimais  comme  un 
insensé...  dupe  de  vos  séductions...  je  croyais  que  votre  cœur  d'airain  avait 
battu  pour  moi...  Je  répondis  à  mon  père  que  jamais  je  n'aurais  d'autiv 
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femme  que  vous. . .  A  ces  mots ,  son  emportement  n'eut  plus  de  homes  ;  il  vous 
prodigua  les  noms  les  plus  outrageants ,  s'écria  que  notre  mariage  était  nul . 
que  pour  vous  punir  de  votre  audace  il  vous  ferait  attacher  au  pilori  de  la 
ville...  Cédant  à  ma  folle  passion.  .  à  la  violence  de  mon  caractère...  j'osai 
défendre  à  mon  père ,  à  mon  souverain. ..  de  parler  ainsi  de  ma  femme. . .  j'osai 
le  menacer.  Exaspéré  par  cette  insulte,  mon  père  leva  la  main  sur  moi;  la 
rage  m'aveugla. . .  je  tirai  mon  épée. . .  je  me  précipitai  sur  lui . . .  Sans  Murph  qui 
survint  et  détourna  le  coup. . .  j'étais  parricide  de  fait. . .  comme  je  l'ai  été  d'in- 
tention ! . . .  Entendez-vous. . .  parricide  !..  Et  pour  vous  défendre. . .  vous  ! . . . 


—  Hélas  !  j'ignorais  ce  malheur  ! . . . 

—  En  vain  j'avais  cru  jusqu'ici  expier  mon  crime. ..  le  coup  qui  me  frappe 
aujourd'hui  est  ma  punition.  . 

—  Mais  moi ,  n'ai-je  pas  aussi. bien  souffert  de  la  dureté  de  votre  père  ,  qui 
a    rompu  notre  mariage  t  Pourquoi  m 'accuser  de  ne  pas  vous  avoir  aimé... 

—  Pourquoi?. ..  —  s'écria  Rodolphe  en  jetant  sur  elle  un  regard  de  mépris 
écrasant.  —  Sachez-le  donc,  et  ne  vous  étonnez  plus  de  l'horreur  que  vous 
m'inspirez  ..  Après  cette  scène  funeste  dans  laquelle  j'avais  menacé  mon 
père...  je  rendis  mon  épée.  Je  fus  mis  au  secret  le  plus  absolu.  Polidori ,  par 
les  soins  de  qui  notre  maciage  avait  été  conclu ,  fut  arrêté  ;  il  prouva  que  cette 
union  était  nulle,  que  le  ministre  qui  l'avait  bénie  était  un  ministre  supposé, 
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et  que  vous ,  votre  frère  et  moi ,  nous  avions  été  trompés.  Pour  désarmer  la 
colère  de  mon  père  à  son  égard,  Polidori  fit  plus  ;  il  lui  remit  une  de  vos  lettres 
à  votre  frère,  interceptée  lors  d^un  voyage  que  fit  Seyton. 

—  Ciel  !...  il  serait  possible? 

—  Vous  expliquez-vous  mes  mépris  maintenant! 

—  Oh!  assez...  assez... 

—  Dans  cette  lettre ,  vous  dévoiliez  vos  projets  ambitieux  avec  un  cynisme 
révoltant...  Vous  me  traitiez  avec  un  dédain  glacial;  je  n'étais  que  l'instru- 
ment de  la  fortune  souveraine  qu'on  vous  avait  prédite. . .  vous  trouviez  enfin. . . 
que  mon  père  vivait  bien  long-temps... 

—  Malheureuse  que  je  suis  ! ...  A  cette  heure  je  comprends  tout. 

—  Et  pour  vous  défendre...  j'avais  menacé  la  vie  de  mon  père...  Lorsque 
le  lendemain,  sans  m'adresser  un  seul  reproche,  il  me  montra  cette  lettre... 
cette  lettre  qui  à  chaque  ligne  révélait  la  noirceur  de  votre  âme ,  je  ne  pus 
que  tomber  à  genoux  et  demander  grâce.  Depuis  ce  jour,  j'ai  été  poursuivi  par 
un  remords  inexorable.  Bientôt  je  quittai  l'Allemagne  pour  de  longs  voyages; 
alors  commença  l'expiation  que  je  me  suis  imposée...  Elle  ne  finira  qu'avec 
ma  vie  . .  Récompenser  le  bien ,  poursuivre  le  mal ,  soulager  ceux  qui  souffrent, 
sonder  toutes  les  plaies  de  l'humanité  pour  tâcher  d'arracher  quelques  âmes  à 
la  perdition...  telle  est  la  tâche  que  je  me  suis  donnée. 

—  Elle  est  noble  et  sainte...  elle  est  digne  de  vous... 

—  Si  je  vous  parle  de  ce  vœu  —  reprit  Rodolphe  avec  dédain  —  de  ce  vœu 
que  jai  accompli,  selon  mon  pouvoir,  partout  où  je  me  suis  trouvé  ;  ce  n'est 
pas  pour  être  loué  par  vous  . .  Écoutez-moi  donc  :  Dernièrement  j'arrive  en 
France  ;  mon  séjour  dans  ce  pays  ne  devait  pas  être  perdu  pour  l'expiation. 
Tout  en  voulant  secourir  d'honnêtes  infortunes,  je  voulus  aussi  connaître  ces 
classes  que  la  misère  écrase ,  abrutit  et  déprave ,  sachant  qu'un  secours  donné 
à  propos,  que  quelques  généreuses  paroles,  suffisent  souvent  à  sauver  un  mal- 
heureux de  l'abîme...  Afin  de  juger  par  moi-même,  je  pris  l'extérieur  et  le 
langage  des  gens  que  je  désirais  observer...  Ce  fut  lors  d'une  de  ces  explora- 
tions. . .  que. . .  pour  la  première  fois. . .  je. . .  je. . .  rencontrai. . .  —  Puis ,  comme 
s'il  eût  reculé  devant  cette  révélation  terrible ,  Rodolphe  ajouta ,  après  un  mo- 
ment d'hésitation  :  —  Non...  non  ;  je  n'en  ai  pas  le  courage... 

—  Qu'avez -vous  donc  à  m 'apprendre  encore ,  mon  Dieu  ? 

—  Vous  ne  le  saurez  que  trop  tôt...  mais  —  reprit-il  avec  une  sanglante 
ironie  —  vous  portez  au  passé  un  si  vif  intérêt  que  je  dois  vous  parler  des  évé- 
nements qui  ont  précédé  mon  retour  en  France...  Après  de  longs  voyages  je 
revins  en  Allemagne  ;  je  m'empressai  d'obéir  aux  volontés  de  mon  père...  j'é- 
pousai une  princesse  de  Prusse. . .  Pendant  mon  absence ,  vous  aviez  été  chassée 
du  grand-duché.  Apprenant  plus  tard  que  vous  étiez  mariée  au  comte  Mac- 
Gregor,  je  vous  redemandai  ma  fille  avec  ifïstance  :  vous  ne  me  répondîtes 
pas;  malgré  toutes  mes  informations,  je  ne  pus  jamais  savoir  où  vous  aviez 
envoyé  cette  malheureuse  enfant ,  au  sort  de  laquelle  mon  père  avait  libérale- 
ment pourvu. . .  11  y  a  dix  ans  seulement ,  une  lettre  de  vous  m'apprit  que  notre 
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fille  était  morte...  Hélas!  plût  à  Dieu  qu'elle  fut  morte  alors...  j'aurais  ignoré 
incurable  douleur  qui  va  désormais  désespérer  ma  vie. 

—  Maintenant  —  dit  Sarah  d'une  voix  faible  —  je  ne  m'étonne  plus  de  Ta- 
«rersion  que  je  vous  ai  inspirée...  Je  le  sens ,  je  ne  survivrai  pas  à  ce  dernier 
coup...  Eh  bien!  oui...  l'orgueil  et  l'ambition  m'ont  perdue!...  Ne  sachant 
pas  combien  vous  aviez  le  droit  de  me  mépriser,  de  me  haïr. . .  mes  folles  es- 
pérances étaient  revenues  plus  ardentes  que  jamais...  Depuis  qu'un  double 
veuvage  nous  rendait  libres  tous  deux,  j'avais  repris  une  nouvelle  créance  à 
cette  prédiction  qui  me  promettait  une  couronne...  et  lorsque  le  hasard  m'a 
fait  retrouver  ma  fille...  il  m'a  semblé  voir  dans  cette  fortune  inespérée  une 
volonté  providentielle!...  Oui...  j'allai  jusqu'à  croire  que  votre  aversion  pour 
moi  céderait  à  votre  amour  pour  votre  enfant  .  et  que  vous  me  donneriez 
v^otre  main  afin  de  lui  rendre  le  rang  qui  lui  était  dû... 

—  Eh  bien  !  que  votre  exécrable  ambition  soit  donc  satisfaite  et  punie  !  Oui, 
malgré  l'horreur  que  vous  m'inspirez;  oui,  par  attachement,  que  dis-jeî  par 
respect  pour  les  affreux  malheurs  de  mon  enfant...  j'aurais  ..  quoique  décidé 
à  vivre  ensuite  séparé  de  vous...  j'aurais,  par  un  mariage  qui  eût  légitimé  la 
naissance  de  notre  fille ,  rendu  sa  position  aussi  éclatante  ,  aussi  haute ,  qu'elle 
avait  été  misérable  ' . . . 

—  Je  ne  m'étais  donc  pas  trompée  !.. .  Malheur!...  malheur!...  il  est  trop 
tard  !.. 

—  Oh  !  je  le  sais!  ce  n'est  pas  la  mort  de  votre  fille  que  vous  pleurez,  c'est 
la  perte  de  ce  rang  que  vous  avez  poursuivi  avec  une  inflexible  opiniâtreté  !.. 
Eh  bien!  que  ces  regrets  infâmes  soient  votre  dernier  châtiment  !.. . 

—  Le  dernier. . .  car,  je  n'y  survivrai  pas. . . 

—  Mais  avant  de  mourir  vous  saurez...  quelle  a  été  l'existence  de  votre 
fille  depuis  que  vous  l'avez  abandonnée.  Vous  souvenez-vous  de  cette  nuit  où 
vous  et  votre  frère  vous  m'avez  suivi  dans  un  repaire  de  la  Cité  ? 

—  Je  m'en  souviens  ;  mais  pourquoi  cette  question! . . .  votre  regard  me  glace. 

—  En  venant  dans  ce  repaire,  vous  avez  vu,  n'est-ce  pas?  au  coin  de  ces 
rues  ignobles,  de...  malheureuses  créatures...  qui...  Mais  non...  non...  je 
n'ose  pas  —  dit  Rodolphe  en  cachant  son  visage  dans  ses  mains— je  n'ose  pas. . . 
mes  paroles  m'épouvantent. 

—  Moi  aussi ,  elles  m'épouvantent...  qu'est-ce  donc  encore,  mon  Dieu! 

—  Vous  les  avez  vues,  n'est-ce  pas  ?  —  reprit  Rodolphe  en  faisant  sur  lui- 
mêroe  un  effort  terrible.  —  Vous  les  avez  vues ,  ces  femmes,  la  honte  de  leur 
sexe  ! . . .  Eh  bien  ! . . .  parmi  elles. . .  avez-vous  remarqué  une  jeune  fille  de  seize 
ans,  belle...  oh  !  belle...  comme  on  peint  les  anges...  une  pauvre  enfant  qui, 
au  milieu  de  la  dégradation  où  on  l'avait  plongée  depuis  quelques  semaines , 
conservait  une  physionomie  si  candide ,  si  virginale  et  si  pure .  que  les  voleurs 
et  les  assassins  qui  la  tutoyaient...  madame...  l'avaient  surnommée  F/eur-de- 
Marie, . .  l'avez- vous  remarquée ,  cette  jeune  fille. . .  dites!  dites ,  tendre  mère! 

—  Non...  je  ne  l'ai  pas  remarquée  —  dit  Sarah  presque  machinalement ,  se 
sentant  oppressée  par  une  vague  terreur. 
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si  jalouse;  oui ,  au  lieu  d'atteindre  ses  seize  ans  environnée  de  soins  tutélaires, 
de  nobles  enseignements ,  votre  fille  n'a  connu  que  la  brutale  indifférence  des 
geôliers;  et  puis,  un  jour,  dans  sa  féroce  insouciance  ,  la  société  l'a  jetée,  in- 
nocente et  pure ,  belle  et  candide ,  au  milieu  de  la  fange  de  la  grande  ville. .. 
Malheureuse  enfant. . .  abandonnée. . .  sans  soutien  ,  sans  conseil ,  livrée  à  tous 
les  hasards  de  la  misère  et  du  vice  !...  Oh  !  —  s'écria  Rodolphe  en  donnant 
un  libre  cours  aux  sanglots  qui  l'étouffaient  —  votre  cœur  est  endurci,  votre 
égoïsme  impitoyable;  mais  vous  auriez  pleuré...  oui...  vous  auriez  pleuré,  en 
entendant  le  récit  déchirant  de  votre  fille  ! . . .  Pauvre  enfant  !  souillée  mais  non 
corrompue,  chaste  encore  au  miheu  de  cette  horrible  dégradation  qui  était 
pour  elle  un  songe  affreux,  car  chaque  mot  disait  son  horreur  pour  cette  vie 
où  elle  était  fatalement  enchaînée  ;  oh  !  si  vous  saviez  comme  à  chaque  instant 
il  se  révélait  en  elle  d'adorables  instincts...  Que  de  bonté...  que  de  charité 
touchante!  oui.  car  c'était  pour  soulager  une  infortune  plus  grande  encore 
que  la  sienne  que  la  pauvre  petite  avait  dépensé  le  peu  d'argent  qui  lui  restait 
et  qui  la  séparait  de  l'abîme  d'infamie  où  on  l'a  plongée.  .  Oui  !  car  il  est  venu 
un  jour...  un  jour  affreux...  où  ,  sans  travail,  sans  pain,  sans  asile...  d'hor- 
ribles femmes  l'ont  rencontrée  exténuée  de  faiblesse...  de  besoin...  l'ont  eni- 
\rée...  et  .. 

Rodolphe  ne  put  achever;  il  poussa  un  cri  déchirant  en  s'écriant  :  —Et 
c'était  ma  fille  !..  ma  fille  !.. 

—  Malédiction  sur  moi  !  —  murmura  Sarah  en  cachant  sa  figure  dans  ses 
mains  comme  si  elle  eût  redouté  de  voir  le  jour. 

—  Oui  —  s'écria  Rodolphe  —  malédiction  sur  vous  !  car  c'est  votre  abandon 
qui  a  causé  toutes  ces  horreurs...  Malédiction  sur  vous!  car  lorsque,  la  reti- 
rant de  cette  fange ,  je  l'avais  placée  dans  une  paisible  retraite  ,  vous  l'en  avez 
fait  arracher  t)ar  vos  misérables  complices...  Malédiction  sur  vous!  car  cet 
enlèvement  l'a  remise  au  pouvoir  de  Jacques  Ferrand  .. 

A  ce  nom,  Rodolphe  se  tut  brusquement...  11  tressaillit  comme  s*il  l'eût 
prononcé  pour  la  première  fois.  C'est  que,  pour  la  première  fois  aussi ,  il  pro- 
nonçait ce  nom  depuis  qu'il  savait  que  sa  fille  était  la  victime  de  ce  monstre. . . 

Les  traits  du  prince  prirent  alors  une  effrayante  expression  de  rage  et  de 
haine.  Muet,  immobile,  il  restait  coiiime  écrasé  par  cette  pensée  :  que  le 
meurtrier  de  sa  fille  vivait  encore. . . 

Sarah  ,  malgré  sa  faiblesse  croissante  et  le  bouleversement  que  venait  de  lui 
causer  l'entretien  de  Rodolphe,  fut  frappée  de  son  air  sinistre;  elle  eut  peur 
pour  elle...  —  Hélas  !  qu'avez-vous?— murmura-t-elle  d'une  voix  tremblante. 
—  N'est-ce  pas  assez  de  souffrances ,  mon  Dieu?... 

—  Non ,  ce  n'est  pas  assez  ! . . .  ce  n'est  pas  assez  ! . . .  —  dit  Rodolphe  en  se 
parlant  à  lui-même  et  répondant  à  sa  propre  pensée  —  je  n'avais  jamais  éprouvé 
cela. . .  jamais  ! . . .  Quelle  ardeur  de  vengeance  ! . . .  quelle  soif  de  sang  ! . . .  Quand 
je  ne  savais  pas  qu'une  des  victimes  du  monstre  était  mon  enfant. . .  je  me  di- 
sais :  La  mort  de  cet  homme  serait  stérile. . .  tandis  que  sa  vie  serait  féconde  , 
si,  pour  la  racheter,  il  acceptait  les  conditions  que  je  lui  impose  ..  Le  con- 
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damner  à  la  charité  ,  pour  expier  ses  crimes,  me  paraissait  juste...  Et  puis  la 
vie  sans  or,  la  vie  sans  l'assouvissement  de  sa  sensualité  frénétique,  devait 
être  une  longue  et  double  torture. . .  Mais  c'est  ma  fille  qu'il  a  livrée  enfant  à 
toutes  les  horreurs  de  la  misère. . .  jeune  fille  à  toutes  les  horreurs  de  l'infamie  ! 
—  s'écria  Rodolphe  en  s'animant  peu  à  peu  ;  —  mais  c'est  ma  fille  qu'il  a  fait 
assassiner  ! . . .  Je  tuerai  cet  homme  ! ...  Et  le  prince  s'élança  vers  la  porte. 

—  Où  allez- vous?  Ne  m'abandonnez  pas  !.. .  —  s'écria  Sarah  se  levant  à 
demi  et  étendant  vers  Rodolphe  ses  mains  suppliantes  —  Ne  me  laissez  pas 
seule  ! . . .  je  vais  mourir. . . 

—  Seule!...  non!...  non!...  Je  vous  laisse  avec  le  spectre  de  votre  fille, 
dont  vous  avez  causé  la  mort  ! . . . 

Sarah ,  éperdue ,  se  jeta  à  genoux  en  poussant  un  cri  d'effroi ,  comme  si  un 
fantôme  effrayant  lui  eût  apparu.  —  Pitié  I ...  je  meurs  !.. 

—  Mourez  donc,  maudite*...  —  reprit  Rodolphe  effrayant  de  fureur.  — 
Maintenant  il  me  faut  la  vie  de  votre  complice...  car  c'est  vous  qui  axez  livré 
votre  fille  à  son  bourreau  ! . . . 

Et  Rodolphe  se  fit  rapidement  conduire  chez  Jacques  Ferrand. 


CHAPITRE   IX. 


FURRNS   AMORIS. 


La  nuit  était  venue  pendant  que  Rodolphe  se  rendait  chez  le  notaire.  Le 
pavillon  occupé  par  Jacques  Ferrand  est  plongé  dans  une  obscurité  profonde. 
Le  vent  gémit ,  la  pluie  tombe. . . 

Le  vent  gémissait ,  la  nuit  tombait  aussi  pendant  cette  nuit  sinistre  où  Ce- 
cily,  avant  de  quitter  pour  jamais  la  maison  du  notaire  ,  avait  exalté  la  bru* 
taie  passion  de  cet  homme  jusqu'à  la  frénésie. 

Etendu  sur  le  lit  de  sa  chambre  à  coucher  faiblement  éclairée  par  une 
lampe,  Jacques  Ferrand  est  vêtu  d'un  pantalon  et  d'un  gilet  noirs  ;  une  des 
manches  de  sa  chemise  est  relevée ,  tachée  de  sang  ;  une  ligature  de  drap 
rouge ,  que  l'on  aperçoit  à  son  bras  nerveux,  annonce  qu'il  vient  d'être  saigné 
par  Poiidori.  Celui-ci,  debout  auprès  du  lit,  s'appuie  d'une  main  au  chevet, 
et  semble  contempler  les  traits  de  son  complice  avec  inquiétude. 
'  Rien  de  plus  hideusement  effrayant  que  la  figure  de  Jacques  Ferrand ,  alors 
plongé  dans  cette  torpeur  somnolente  qui  succède  ordinairement  aux  crises 
violentes.  D'une  pâleur  violacée ,  son  visage ,  inondé  d'une  sueur  froide ,  a 
atteint  le  dernier  degré  du  marasme;  ses  paupières  fermées  sont  tellement 
gonflées,  injectées  de  sang,  qu'elles  apparaissent  comme  deux  lobes  rougeâtres 
au  milieu  de  cette  face  d'une  lividité  cadavéreuse. 

—  Encore  un  accès  aussi  violent,  et  il  est  mort!  —  dit  Poiidori  à  voix 
basse.  —  Arétée  l'a  dit  ' ,  la  plupart  de  ceux  qui  sont  atteints  de  cette  étrange 
€t  effroyable  maladie  périment  presque  toujours  le  septième  jour...  et  il  y  a 
aujourd'hui  six  jours  que  l'infernale  créole  a  allumé  le  feu  inextinguible  qui 
dévore  cet  homme.  Après  quelques  moments  de  silence  méditatif ,  Poiidori 
s'éloigna  du  lit  et  se  promena  lentement  dans  la  chambre. 

—  Tout  à  l'heure  -—  reprit-il  en  s'arrêtant  —  pendant  la  crise  qui  a  failli 
emporter  Jacques ,  je  me  croyais  sous  l'obsession  d'un  rêve  en  l'entendant 
décrire  une  à  une  ,  et  d'une  voix  haletante ,  les  monstrueuses  hallucinations 
qui  traversaient  son  cerveau...  Terrible.  .  terrible  maladie!...  Tour  à  tour 
elle  soumet  chaque  organe  à  des  phénomènes  qui  déconcertent  la  science... 
épouvantent  la  nature  . .  Ainsi  tout  à  l'heure  l'oiùe  de  Jacques  était  d'une 
sensibilité  si  incroyablement  douloureuse ,  que ,  quoique  je  lui  parlasse  aussi 
bas  que  possible ,  mes  paroles  brisaient  à  ce  point  son  tympan  ,  qu'il  lui  sem- 

'  NampUrumque  in  septimâ  die  hominem  consumit  jArétée).  Voir  aussi  la  traduction  de  Baldassar.  (Cr/« 
wud.f  lib.  m.  Salacitat  nitro  curala.)  Voir  aussi  les  admirables  pages  d'Ambroise  Paré  sur  le  tatyriasis,  cette 
étrange  et  effrayante  maladie  '|ui  ressemble  tant,  dit-il,  à  un  châtiment  de  Dieu 
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blait,  (lisait-il,  que  son  crâne  était  une  cloche,  et  qu'un  énorme l)aftanl^«i- 
rain,  mis  en  branle  au  moindre  son,  lui  martelait  la  tête  d'une  terapeàFaotre 
avec  un  fracas  étourdissant  et  des  élancements  atroces  • 

Polidori  resta  de  nouveau  pensif  devant  le  lit  de  Ferrand.  La  tempête  gron- 
dait au  dehors;  elle  éclata  bientôt  en  longs  sifflements,  en  violentes  rafales  de 
vent  et  de  pluie  qui  ébranlèrent  toutes  les  fenêtres  de  cette  maison  délabrée... 

Malgré  son  audacieuse  scélératesse  Polidori  était  superstitieux  ;  de  Qoirs 
pressentiments  l'agitaient;  il  éprouvait  un  malaise  indéfinissable;  les  mugis- 
sements de  l'ouragan  qui  troublaient  seuls  le  morne  silence  de  la  nuit  lui  in- 
spiraient une  vague  frayeur  contre  laquelle  il  voulait  en  vain  se  roidir.  Pour 
se  distraire  de  ses  sombres  pensées  ,  il  se  remit  à  examiner  les  traits  de  Fer- 
rand. —  Maintenant  —  dit-il  en  se  penchant  vers  lui  —  ses  paupières  s'injectent. 
On  dirait  que  son  sang  calciné  y  afflue  et  s'y  concentre.  L'organe  de  la  vue 
va,  comme  tout  à  l'heure  celui  de  l'ouïe  ,  offrir  sans  doute  quelque  phéno- 
mène extraordinaire...  Quelles  souffrances!...  comme  elles  durent!...  comme 
elles  sont  variées  ! . . .  Oh  !  —  ajouta- t-il  avec  un  rire  amer  —  quand  la  nature 
se  mêle  d'être  cruelle  et  de  jouer  le  rôle  de  tourmenteur  ,  elle  défie  les  plus 
féroces  combinaisons  des  hommes.  Ainsi ,  dans  cette  maladie  .  causée  par  une 
frénésie  erotique,  elle  soumet  chaque  sens  à  des  tortures  inouïes,  surhumaines. 
Elle  développe  la  sensibilité  de  chaque  organe  jusqu'à  l'idéal  pour  que  l'atro- 
cité des  douleurs  soit  idéale  aussi. 

Après  avoir  contemplé  les  traits  de  son  complice,  il  tressaillit  de  dégoût. 
se  recula  et  dit  :  —  Ah  !  ce  masque  est  affreux.  Ces  frémissements  rapides  qui 
le  parcourent  et  le  rident  parfois  le  rendent  effrayant. . . 

Au  dehors  l'ouragan  redoublait  de  furie... 

—  Quel  orage!  — reprit  Polidori  en  tombant  assis  dans  un  fauteuil  et  en 
appuyant  son  front  dans  ses  mains.  —  Quelle  nuit  !  quelle  nuit  !  Il  ne  peut  y 
en  avoir  de  plus  funeste  pour  l'état  de  Jacques. 

Après  un  long  silence  il  reprit  :  — Je  ne  sais  si  le  prince,  instruit  de  l'in- 
fernale puissance  des  séductions  de  Cecily  et  de  la  fougue  des  sens  de  Jac^ 
ques ,  a  prévu  que  chez  un  homme  d'une  trempe  si  énergique  ,  d'une  organi- 
sation si  vigoureuse,  l'ardeur  d'une  passion  brûlante  et  inassouvie,  compliquée 
d'une  sorte  de  rage  cupide ,  développerait  l'effroyable  névrose  dont  Jacques 
est  victime...  mais  cette  conséquence  était  normale ,  forcée..  Quel  contraste 
étrange  dans  cet  homme!  assez  tendrement  charitable  pour  imaginer  la  banque 
des  travailleurs  sans  ouvrage .  assez  féroce  pour  arracher  Jacques  à  la  mort 
afin  de  le  livrer  à  toutes  les  furies  vengeresses  de  la  luxure  !..  :  Rien  d'ailleurs 
de  plus  orthodoxe  ~  ajouta  Polidori  avec  une  sombre  ironie.  —  Parmi  les 
peintures  que  Michel -Ange  a  faites  des  sept  péchés  capitaux  dans  son  Juge- 
ment dernier  de  la  chapelle  Sixtine,  j'ai  vu  la  punition  terrifiante  dont  il  frappe 
la  hixure  *  ;  mais  les  masques  hideux  .  convulsifs  ,  de  ces  damnés  de  la  chair 

*  u  Emporté  par  son  sujet  ,  l'imagination  égarée  par  huit  ans  de  rréditations  continues  sur  un  Joar  «i  hor- 
rible pour  un  croyant,  Michel-Ange  élevé  à  la  dignité  de  prédicateur,  et  ne  ■ongcant  plus  qu'à  son  talnt,  .-« 
Totilu  punir  de  la  n>anière  la  plus  frappante  le  vice  alors  le  plus  à  la  mode.  L'horreur  de  ce  supplice  me  M'mhre 
arriver  nu  vrai  sublime  du  çenre  »»  (Rten<lhal,  Histoire  tte  la  printurr  en  Italie^  2?,  p.  351.) 
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qnitl^  lardaient  sov&  la  morsure  ai^^uë  des  serpents ,  étaient  moins  effrayants 
que  la  face  de  Jacques  pendant  son  accès  de  tout  à  l'heure...  il  m'a  fait  peur! 
—  Et  Polidori  frissonna  comme  s'il  avait  encore  devant  les  yeux  cette  vision 
formidable. 

—  Oh  !  oui  !  —  reprit-il  avec  un  abattement  rempli  de  frayeur  —  le  prince 
est  impitoyable...  Mieux  vaudrait  mille  fois,  pour  Ferrand,  avoir  porté  sa 
tête  sur  Téchafaud  ;  mieux  vaudrait  le  feu,  la  roue,  le  plomb  fondu  qui  brûle 
et  troue  les  membres ,  que  le  supplice  que  ce  misérable  endure.  A  lorce  de  le 
voir  souffrir  je  finis  par  m'épouvanter  pour  mon  propre  sort...  Que  va-ton 
décider  de  moi?  que  me  réserve-t-on ,  à  moi  le  complice  de  Jacques?...  Être 
son  geôlier  ne  peut  sufrire  à  la  vengeance  du  prince. ..  il  ne  m'a  pas  fait  grâce 
Je  Téchafaud. ..  pour  me  laisser  vivre...  Peut-être  une  prison  éternelle  m'at- 
tend-elle en  Allemagne...  Mieux  encore  vaudrait  cela  que  la  mort...  Pourtant 
je  le  sais,  la  parole  du  prince  est  sacrée...  mais  moi  qui  ai  tant  de  187» 
violé  les  lois  divines  et  humaines  ,  pourrais-je  invoquer  la  promesse  jurée?... 
Il  n'importe!...  De  même  qu'il  était  de  nlon  intérêt  que  Jacques  ne  s*échap- 
[»ât  pas.  il  serait  aussi  de  mon  intérêt  de  prolonger  ses  jours...  Mais  à  chaque 
instant  les  symptômes  de  sa  maladie  s'aggravent...  il  faudrait  presque  un 
miracle  pour  le  sauver. . .  Que  faire  ? . . .  que  faire  ? . . . 

A  ce  moment  la  tempête  était  dans  toute  sa  fureur,  une  cheminée  presque 
[Moulante  de  vétusté ,  renversée  par  la  violence  du  vent ,  tomba  sur  le  toit  et 
dans  la  cour  avec  le  fracas  retentissant  de  la  foudre.  Jacques  Ferrand,  brus- 
quement arraché  à  sa  torpeur  somnolente .  fit  un  mouvement  sur  son  lit. 

Polidori  se  sentit  de  plus  en  plus  sous  l'obsession  de  la  vague  terreur  qui  le 
lominait.  —  C'est  une  sottise  de  croire  aux  pressentiments  —  dit-il  d  une  voix 
troublée  —  mais  cette  nuit  me  semble  devoir  être  sinistre. . . 

Un  sourd  gémissement  du  notaire  attira  l'attention  de  Polidori.  — 11  sort 
Je  sa  torpeur...  —  se  dit-il  en  se  rapprochant  lentement  du  ht;  —  peut-être 
k'a-t-il  tomber  dans  une  nouvelle  crise. . . 

—  Polidori...  —  murmura  Jacques  Ferrand  toujours  étendu  sur  son  lit,  et 
:enant  ses  yeux  fermés  —  Polidori. . .  quel  est  ce  bruit?. . . 

—  Une  cheminée  qui  s'écroule...  —  répondit  Polidori  à  voix  basse,  crai- 
3^ant  de  frapper  trop  vivement  l'ouïe  de  son  complice  —  un  affreux  ouragan 
ébranle  la  maison  jusque  dans  ses  fondements...  la  nuit  est  horrible... 

Le  notaire  ne  l'entendit  pas,  et  reprit  en  tournant  à  demi  la  tête  :  —  Poli- 
Jori,  tu  n'es  donc  pas  là? 

—  Si...  si...  je  suis  là  —  dit  Polidori  d'une  voix  plus  haute  —  mais  je  t'ai 
-épondu  doucement  de  peur  de  te  causer,  comme  tout  à  l'heure,  de  nouvelles 
iouleurs  en  parlant  haut. 

—  Non...  maintenant  ta  voix  arrive  à  mon  oreille  ..  sans  me  faire  éprouver 
zes  atroces  douleurs  de  tantôt...  car  il  me  semblait  au  moindre  bruit  que  la 
\>udre  éclatait  dans  mon  crâne...  et  pourtant...  au  milieu  de  ce  fracas,  de  ces 
souffrances  sans  nom,  je  distinguais  la  voix  passionnée  de  Cecily  qui  m'ap- 
pelait... 


156  LES  MYSTËKES   DE   PAHIS 

—  Toujours...  cette  femme  infernale...  toujours...  Mais  chaise  cbfic'oes 
pensées...  elles  te  tueront. 

—  Ces  pensées  sont  ma  vie...  comme  ma  vie,  elles  résistent  à  mes 
tortures. 

—  Mais ,  insensé  que  tu  es ,  ce  sont  ces  pensées  seules  qui  causent  tes  tor- 
tures ,  te  dis-je  !  Ta  maladie  n'est  autre  chose  que  ta  frénésie  sensuelle  arrivée 
à  sa  dernière  exaspération. . .  Encore  une  fois,  chasse  de  ton  cerveau  ces  images 
mortellement  lascives,  ou  tu  périras... 

—  Chasser  ces  images — s'écria  Jacques  Ferrand  avec  exaltation — oh! 
jamais ,  jamais  ! . ..  Toute  ma  crainte  est  que  ma  pensée  s'épuise  à  les  évoquer. 
Mais ,  par  l'enfer!  elle  ne  s'épuise  pas...  Plus  cet  ardent  mirage  m'apparaît. 
plus  il  ressemble  à  la  réalité...  Dès  que  la  douleur  me  laisse  un  moment  de 
repos...  dès  que  je  puis  lier  deux  idées  .  Cecily ,  ce  démon  que  je  chéris  et 
que  je  maudis ,  surgit  à  mes  yeux. . . 

—  Quelle  fureur  indomptable  !...  11  m'épouvante. 

—  Tiens. . .  maintenant. . .  —  dit  le  notaire  d'une  voix  stridente  et  les  yeux 
obstinément  attachés  sur  un  point  obscur  de  son  alcôve  —je  vois  dé^à... 
comme  une  forme  indécise  et  blanche  se  dessiner...  là...  là  —  Et  il  étendnit 
son  doigt  velu  et  décharné  dans  la  direction  de  sa  vision . 

—  Tais  •  toi . . .  malheureux . . . 

—  Ah!...  la  voilà... 

—  Jacques  . .  c'est  la  mort. 

—  Oh!  je  la  vois  — ajouta  Ferrand  les  dents  serrées,  sans  répondre  à  Poli- 
dori  —  la  voilà!  qu'elle  est  belle!...  Comme  ses  cheveux  noirs  flottent  en  dés- 
ordre sur  ses  épaules  ! . . .  Et  ses  petites  dents  qu'on  aperçoit  entre  ses  lèvres 
entr'ouvertes...  ses  lèvres  si  rouges  et  si  humides  !  quelles  parles!...  Oh!... 
ses  grands  yeux  semblent  tour  à  tour  étinceler  et  mourir. . .  Cecily  !  —  ajouta- 
t-il  avec  une  exaltation  inexprimable  —  Cecily  !  je  t'adore  ! . . .  Oh  ! . .  la  dam- 
nation étemelle  ! . . .  et  la  voir  ainsi  pendant  l'éternité  ! . . . 

—  Jacques,  n'excite  pas  ta  vue  sur  ces  fantômes  .. 
-  Ce  n'est  pas  un  fantôme. . . 

—  Prends  garde.  .  tout  à  l'heure.  .  tu  lésais...  tu  te  figurais  aussi  en 
tendre  les  chants  voluptueux  de  cette  femme ,  et  ton  ouïe  a  été  tout  à  coup 
frappée  d'une  douleur  effroyable  . .  Prends  garde  ! 

—  Laisse- moi . . .  laisse-moi  î . . .  A  quoi  bon  l'ouïe ,  sinon  pour  l 'entendre  ?.. 
la  vue,  sinon  pour  la  voir?... 

—  Mais  les  tortures  qui  s'ensuivent ,  misérable  fou  ! . . . 

—  Je  puis  braver  des  tortures  pour  un  mirage!...  j'ai  bravé  la  mort  pour 
une  réalité...  Que  m'importe  ,  d'ailleurs?  cette  aniente  image  est  pour  moi  la 
réalité. . .  Oh  1  Cecily  !  es-tu  belle  ! . . .  Tu  le  sais  bien ,  monstre  ,  que  tu  es  eni- 
vrante. . .  A  quoi  bon  cette  coquetterie  infernale  qui  m'embrase  encore  ! ...  Oh  ! 
l'exécrable  furie...  tu  veux  donc  que  je  meure?...  Cesse...  cesse  ..  ou  je 
t'étrangle. . .  —  s'écria  le  notaire  en  délire. 

—  Mais  tu  te  tues ,  misérable  !  —  s'écria  Polidori  en  secouant  ruâement  le 
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notaire  pour  l'arracher  à  son  extase.  Eiïorts  inutiles!...  Jacques  continua 
avec  une  nouvelle  exaltation  : 

—  O  reine  chérie...  démon  de  volupté!  jamais  je  n'ai  vu...  Le  notaire 
n'acheva  pas.  Il  poissa  an  brusque  cri  de  douleur  en  se  rejetant  en  arri^.re. 

—  Qu'as-tu?  —  lui  demanda  Polidori  avec  étonnement. 

—  Eteins  cette  lumière ,  son  éclat  devient  trop  vif. . .  je  ne  puis  le  supporter, 
il  me  blesse... 

—  Comment  ?  —  dit  Polidori  de  plus  en  plus  surpris  —  il  n'y  a  qu'une 
lampe  recouverte  de  son  abat-jour,  et  sa  lueur  est  très-faible... 

—  Je  te  dis  que  la  clarté  augmente  ici .  Tiens. . .  encore. . .  encore. . .  oh  1 
c'est  trop...  cela  devient  intolérable  —  ajouta  Jacques  Ferrand  en  fermant  les 
yeux  avec  une  expression  de  souffrance  croissante. 

—  Tu  es  fou ,  cette  chambre  est  à  peine  éclairée  —  te  dis-je  ~  je  viens  au 
contraire  d'abaisser  la  lampe...  ouvrn  les  yeux...  tu  verras. 

^Ouvrir  les  yeux!...  mais  je  serais  aveuglé  par  les  torrents  de  clarté 
flamboyante  dont  cette  pièce  est  de  plus  en  plus  inondée...  Ici...  là...  par- 
tout. . .  ce  sont  des  gerbes  de  feu. . .  des  milliers  d'étincelles  éblouissantes. . .  — 
s'écria  le  notaire  en  se  levant  sur  son  séant;  puis,  poussant  un  nouveau  cri  de 
douleur  atroce ,  il  porta  les  deux  mains  sur  ses  yeux  :  —  Mais  je  suis  aveu- 
glé... cette  lumière  torride  traverse  mes  paupières  fermées...  elle  me  brûle. .. 
elle  me  dévore. . .  Ah  !  maintenant  mes  mains  me  garantissent  un  peu  ! . . .  Mais 
éteins  cette  lampe ,  elle  jette  une  flamme  infernale  ! . . . 

—  Plus  de  doute...  —dit  Polidori  —sa  vue  est  frappée  de  l'exorbitante 
sensibilité  dont  son  ouïe  avait  été  frappée  tout  à  l'heure  ;  puis  une  crise  d'hal- 
lucination... il  est  perdu...  Le  saigner  de  nouveau,  dans  cet  état  serait  mor- 
tel... Il  est  perdu... 

Uni^uveau  cri  aigu,  terrible,  de  Jacques  Ferrand,  retentit  dans  la  chambre  : 
—  Bourreaa!  éteins  donc  cette  lampe!...  son  éclat  embrasé  pénètre  à  travers 
mes  mains  qu'il  rend  transparentes...  Je  vois  le  sang  circuler  dans  le  réseau 
de  mes  veines.  J'ai  beau  clore  mes  paupières  de  toutes  mes  forces,  cette  lave 
ardente  s'y  infiltre...  Oh!  quelle  torture  I...  ce  sont  des  élancements  éblouis- 
sants comme  si  on  m'enfonçait  au  fond  des  orbites  un  fer  aigu  chaufflé  à  blanc. . . 
Au  secours!  mon  Dieu!  au  secours!...  -  s'écria-t-il  en  se  tordaiitsur  son  lit, 
en  proie  à  d'horribles  convulsions  de  douleur. 

Polidori ,  effrayé  de  la  violence  de  cet  accès  ,  éteignit  brusquement  la  lu- 
mière. Et  tous  deux  se  trouvèrent  dans  une  obscurité  profonde. 

A  ce  moment  on  entendit  le  bruit  d'une  voiture  à  la  porte  de  la  rue... 

Lorsque  les  ténèbres  eurent  envahi  la  chambre  où  il  se  trouvait  avec  Poli- 
dori, les  douleurs  aiguës  de  Jacques  Ferrand  cessèrent  peu  à  peu. 

—  Pourquoi  as-tu  tant  tardé  à  éteindre  cette  lampe  i  —  dit  Jacijues  Fer- 
rand —  Était-ce  pour  me  faire  endurer  les  tourments  de  l'enfer?  Oh  !  que  j'ai 
souffert. . .  mon  Dieu ,  que  j'ai  souffert  ! . . . 

—  Je  te  l'avais  dit ,  dès  que  le  souvenir  de  cette  femme  excitera  l'un  de  tes 
sens...  presqu'à  l'instant  ce  sens  sera  frappé  par  un  de  ces  terribles  phéno- 
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ffiènesqui  déconcertent  la  science,  et  qu^1#B  croyants'pourraient  prendre  pmi^ 
une  terrible  punition  de  Dieu. 

—  Ne  me  parle  pas  de  Dieu...  —  s'écria  le  monstre  en  grinçant  les  dents. 

—  Je  t'en  parlais. . .  pour  mémoire. . .  mais  puisque  tu  Hens  à  ta  vie ,  si  mi- 
sérable qu'elle  soiL..  songe  bien,  je  te  le  répète,  que  tu  seras  emporté  pendant 
une  de  ces  crises  ^rieuses,  si  tu  les  provoques  encore... 

—  Je  tiens  à  la  vie. . .  parce  que  le  souvenir  de  Cecily  est  toute  ma  vie. . . 

—  Mais  ce  souvenir  te  tue ,  t'épuise ,  te  consume  ! 

—  Je  ne  puis  ni  ne  veux  m'y  «oustraipe...  Je  suis  incarné  à  Cecily  comme 
le  sang  l'est  au  corps.  Cet -homme  m'a  pris  toute  ma  fortune. ..  il  n'a  pu  me 
ravir  l'ardente  et  impérissable  image  de  cette  enchanteresse.  Celte  image  est 
à  moi;  à  toute  heure  elle  est  là  comme  mon  esclave. ..  elle.dit  ce  que  je  veux  . . 
elle  me  regarde  comme  je  veux. . .  elle  m'adore  comme  je  veux  —  s'écria  le  no- 
taire dans  un  nouvel  acc^s  de  passion  frénétique. 

—  Jacques...  ne  t'exalte  pas...  souviens-toi  de  la  crise  de  tout  à  riieure. 
Le  notaire  n'entendit  pas  son  complice ,  qui  prévit  une  nouvelle  hallucina- 
tion. En  effet,  Jacques  Ferrand  reprit  en  poussant  un  éclat  de  rire  convulsif  : 

—  M'enlever  Cecily  !  Mais  ils  ne  savent  donc  pas  qu'on  arrive  à  l'impossible 
en  concenlraîit  la  puissance  de  toutes  ses  facultés  sur  un  objet!  Je...  vais 
monter  dans  la  chambre  de  Cecily,  où  je  n'ai  pas  osé  aller  depuis  son  départ. . . 
Oh!  voir,'  toucher  les  vêtements  qui  lui  ont  appartenu  ..  la  glace  devant  la- 
quelle elle  s'habillait...  ce  sera  la  voir  elle-même  !...  Oui ,  en  attachant  éner- 
giquement  mes  yeux  sur  cette  glace...  bientôt  j'y  verrai  apparaître  Cecily  :  ce 
ne  sera  pas  une  illusion ,  un  mirage  ;  ce  sera  bien  elle  ,  je  la  trouverai  là... 
comme  le  statuaire  trouve  la  statue  dans  le  bloc  de  marbre...  Mais,  par  tous 
les  feux  de  l'enfer,  dont  je  brûle,  ce  ne  sera  pas  une  pâle  et  froide  Galatée... 

—  Où  vas-tu!...  —  dit  tout  d'un  coup  Polidori  en  entendant  Jacquis  Fer- 
rand se  lever,  car  l'obscurité  la  plus  profonde  régnait  toujours  dans  cette  pièce. 

—  Je  vais  trouver  Cecily. . . 

—  Tu  n'iras  pas...  l'aspect  de  cette  chambre  te  tuerait 

—  Cecily  m'attend  là- haut. 

—  Tu  n'iras  pas  ;  je  te  tiens ,  je  ne  te  lâche  pas  —  dit  Polidori  en  saisissant 
le  notaire  par  le  bras. 

Jacques  Ferrand ,  arrivé  au  dernier  degré  de  l'épuisement .  ne  pouvait  lut- 
ter contre  Polidori  qui  l'étreignait  d'une  main  vigoureuse.  —  Tu  veux  m'em- 
pêcher  d'aller  trouver  Cecily  t 

—  Oui. . .  et  d'ailleurs. . .  il  y  a  une  lampe  allumée  dans  la  salle  voisine  ;  tu 
sait  quel  effet  la  lumière  a  tout  à  l'heure  produit  sur  ta  vue? 

—  Cecily  est  en  haut. . .  elle  m'attend. . .  je  traverserais  une  fournaise  ardente 
pour  aller  la  rejoindre...  Laisse-moi...  elle  m'a  dit  que  j'étais  son  vieux 
tigre  . .  Prends  garde ,  mes  griffes  sont  tranchantes. 

—  Tu  ne  sortiras  pas...  je  t'attacherai  plutôt  sur  ton  lit  conune  un  fou  fu- 
rieux. 

—  Polidori ,  écoute  ,  je  ne  suis  pas  fou  ,  j'ai  toute  ma  raison  ,  je  sais  bien 
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que  Cecily  n'est  pas  matériéll^in^nt  là-haut.  .  mais ,  pour  moi ,  les  fantômes 
de  mon  imagination  valent  des  réalités. . . 

—  Silence  !..  —  s'écria  tout  à  coup  Polidori  en  prêtant  Toreille  —  tout  à 
l'heure  j'avais  cru  entendre  une  voiture  s'arrêter  à  la  porte...  je  ne  m'étais 
pas  trompé...  j'entends  maintenant  un^bruit  de  voix...  dans  la  cour... 

—  Tu  veuj^^me  distraire  de  ma  pensée...  le  piège  est  grossier. 

—  J'entends  parler,  te  dis-je ,  et  je  crois  reconnaître... 

-—  Tu  veux  m'abuser  — dit  Jacques  Ferrand  interrompant  Polidori  -^  je  ne 
^lûs  pas  ta  dupe  . .  *         «' 

—  Mais,  misérable...  écoute  donc..-,  écoute,  tiens,  n'entends-tu  pas?... 

—  Laisse-moi .  Cecily  est  là-haut  ;  elle  m'appelle...  ne  me  mets  pas  en  fu- 
reur ..  à  mon  tour  je  te  dis  :  Prends  garde...  entends-tu?  prends  gard«..,     • 

—  Tu  ne  sortiras  pas. . . 

—  Prends  garde... 

—  Tu  ne  sortiras  pas  d'ici ,  mon  intérêt  veut  que  tu  restes. . . 

—  Tu  m'empêches  d'aller  retrouver  Cecily,  mon  intérêt  veut  que  tu  meu- 
res. .  —  Tiens  donc  !  —  dit  le  notaire  d'une  voix  sourde. . . 
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Polidori  poussa  un  cri.  —  Scélérat  !  tu  m'as  frappé  au  bras  ;  mais  ta  main 
était  mal  affermie  ;  la  blessure  est  légère,  tu  ne  m'échapperas  pas... 

—  Ta  blessure  est  mortelle...  c'est  le  stylet  empoi^ionné  de  Cecily  qui  t'a 
frappé  ;  je  le  portais  toujours  sur  moi;  attends  l'effet  du  poison...  Ah!  tu  me 
lâches ,  enfin  ,  tu  vas  mourir.. .  Il  ne  fallait  pas  m'empêcher  d'aller  là-haut  re- 
trouver Cecily. . .  —  ajouta  Jacques  Ferrand  en  cherchant  à  tâtons  dans  l'obs- 
curité à  ouvrir  la  porte. 

—  Oh!...  —  murmura  Polidori  -—  mon  bras  s'engourdit...  un  froid  mortel 
me  saisit. . .  mes  genoux  tremblent  sous  moi . . .  mon  sang  se  fige  dans  mes  vei- 
nes... un  vertige  me  saisit...  Au  secours!...  —  cria  le  complice  de  Jacques 
Ferrand  en  rassemblant  ses  forces  dans  un  dernier  cri  —  au  secours  !. ..  je 
meursr!^  1 

Et  il  s'affaissa  sur  lui-même. 

Le  fracas  d'une  porte  vitrée  ,  ouverte  avec  tant  de  violence  que  plusieurs 
carreaux  se  brisèrent  en  éclats  ,  la  voix  retentissante  de  Rodolphe ,  et  un  bruit 
de  pas  précipités ,  semblèrent  répondre  au  cri  d'angoisse  de  Polidori. 

Jacques  Ferrand ,  ayant  enfin  trouvé  la  serrure  dans  robscurité ,  ouvrit 
brusquement  la  porte  de  la  pièce  voisine ,  et  s'y  précipita,  son  dangereux  stylet 
à  la  main... 

Au  même  instant...  menaçant  et  formidable  comme  le  génie  de  la  ven- 
geance ,  le  prince  entrait  dans  cette  pièce  par  le  côté  opposé  :  —  Monstre  !  — 
s'écria- t-il  en  s'avançant  vers  Jacques  Ferrand  —  c'est  ma  fille  que  tu  as 
tuée  ! . . .  tu  vas. ..  —  Le  prince  n'acheva  pas,  il  recula  épouvanté. 

On  eût  dit  que  ses  paroles  avaient  foudroyé  Jacques  Ferrand...  Jetant  son 
stylet  et  portant  ses  deux  mains  à  ses  yeux ,  ie  misérable  tomba  la  face  contre 
terre  en  poussant  un  cri  qui  n'avait  rien  d'humain. 

Par  suite  du  phénomène  dont  nous  avons  parlé  et  dont  une  obscurité  pro- 
fonde avait  suspendu  l'action  .  lorsque  Jacques  Ferrand  entra  dans  cette 
chambre  vivement  éclairée  ,  il  fut  frappé  d'éblouissements  plus  vertigineux . 
plus  intolérables  que  s'il  eût  été  jeté  au  milieu  d'un  torrent  de  lumière  aussi 
incandescente  que  celle  du  disque  du  soleil. 

Et  ce  fut  un  épouvantable  spectacle  que  Pagonie  de  cet  homme  qui  se  tor- 
dait dans  d'épouvantables  convulsions  ,  éraillant  le  parquet  avec  ses  ongles , 
comme  s'il  eût  voulu  se  creuser  un  trou  pour  échapper  aux  tortures  atroces 
que  lui  causait  celte  flamboyante  clarté. 

Rodolphe ,  un  de  ses  gens  et  le  portier  de  la  maison  ,  qui  avait  été  forcé  de 
conduire  le  prince  jusqu'à  la  porte  de  cette  pièce ,  restaient  frappés  d'horreur 

Malgré  r^a  juste  haine ,  Rodolphe  ressentit  un  mouvement  de  pitié  pour 
les  souffrances  inouïes  de  Jacques  Ferrand  ,  il  ordonna  de  le  porter  sur  un 
canapé 

On  y  parvint  non  sans  peine,  car,  de  crainte  de  se  trouver  soumis  à  l'action 
directe  de  la  lampe ,  le  notaire  se  débattit  violemment  ;  mais  lorsqu'il  eut  la 
face  inondée  de  lumière  il  poussa  un  nouveau  cri...  un  cri  qui  glaça  Rodolphe 
(le  terreur. 
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Après  de  nouvelles  et  longues  tortures .  le  phénomène  cessa  par  sa  vio- 
lence nriême.  Ayant  atteint  les  dernières  limites  du  possible  sans  que  la  mort 
^'ensuivît,  ladoul»ur  visuelle  cessa...  mais,  suivant  la  marche  normale  de 
cette  maladie ,  une  hallucination  délirante  vint  succéder  à  cette  crise. 

Tout  à  coup  Jacques  Ferrand  se  roidit  comme  un  cataleptique;  ses  pau- 
pières, jusqu'alors  obstinément  fermées,  s'ouvrirent  brusquement;  au  lieu  de 
iuir  la  lumière,  ses  yeux  s'y  attachèrent  invinciblement;  ses  prunelles,  dans 
un  état  de  dilatation  et  de  fixité  extraordinaire  ,  semblaient  phosphorescentes 
«t  intérieurement  illuminées. 

Jacques  Ferrand  paraissait  plongé  dans  une  sorte  de  contemplation  exta- 
tique; son  corps  et  ses  membres  restèrent  d'abord  dans  une  immobilité  com- 
plète, ses  traits  seuls  furent  incessamment  agités  par  des  tressaillements 
nerveux.  Son  hideux  visage  ainsi  contracté,  contourné,  n'avait  plus  rien 
d'humain  ;  on  eût  dit  que  les  appétits  de  la  bête ,  en  étouffant  l'intelligence  de 
l'homme ,  imprimaient  à  la  physionomie  de  ce  misérable  un  caractère  absolu- 
ment bestial. 

Arrivé  à  la  période  mortelle  de  son  délire,  à  travers  cette  suprême  halluci- 
nation ,  il  se  souvenait  encore  des  paroles  de  Cecily  qui  1  avait  appelé  son  tigre  ; 
peu  à  peu  sa  raison  s'égara;  il  s'imagina  être  un  tigre.  Ses  paroles  entrecou- 
pées, haletantes,  peignaient  le  désordre  de  son  cerveau  et  l'étrange  aberration 
qui  s'en  était  emparée.  Peu  à  peu  ses  membres,  jusqu'alors  roides  et  immo- 
biles, se  détendirent  :  un  brusque  mouvement  le  fit  choir  du  canapé  ;  il  voulut 
se  relever  et  marcher,  mais,  les  forces  lui  manquant,  il  fut  réduit,  tantôt  à 
ramper  comme  un  reptile ,  tantôt  à  se  traîner  sur  ses  mains  et  sur  ses  genoux. . . 
allant,  venant,  deçà  et  delà,  selon  que  ses  visions  le  poussaient  et  le  possé- 
daient. 

Tapi  dans  l'un  des  angles  de  la  chambre,  comme  un  tigre  dans  son  repaire, 
ses  cris  rauques ,  furieux ,  ses  grincements  de  dents  ,  la  torsion  convulsive  des 
muscles  de  son  front  et  de  sa  face ,  son  regard  flamboyant  lui  donnaient  parfois 
quelque  vague  et  effrayante  ressemblance  avec  cette  bête  féroce. 

—  Tigre...  tigr  •  ..  ti^re  que  je  suis  —  disait-il  d'une  voix  saccadée,  en  se 
ramassant  sur  lui-même  —  oui ,  tigre...  Que  de  sang  !...  Dans  ma  caverne... 
cadavres,.,  déchirés!...  La  Goualeuse...  le  frère  de  cette  veuve...  un  petit 
enfant...  le  fils  de  Louise...  voilà  des  cadavres...  ma  tigresse  Cecily  prendra 
sa  part...  —  Puis,  regardant  ses  doigts  décharnés ,  dont  les  ongles  avaient 
démesurément  poussé  pendant  sa  maladie ,  il  ajouta  ces  mots  entrecoupés  :  — 
Oh!  mes  ongles  tranchants  ..  tranchants  et  aigus...  Un  vieux  tigre,  moi, 
mais  plus  souple,  plus  fort,  plus  hardi...  on  n'oserait  pas  me  disputer  ma  ti- 
gresse Cecily...  Ah!  elle  appelle  !.. .  elle  appelle!  —  dit-il  en  avançant  son 
monstrueux  visage  et  prêtant  l'oreille. 

Après  un  moment  de  silence  il  se  tapit  de  nouveau  le  long  du  mur  en  disant  : 
—  Non...  j'avais  cru  l'entendre  ..  elle  n'est  pas  là...  mais  je  la  vois...  Oh! 
toujours,  toujours!...  Oh  !  la  voilà...  Elle  m'appelle,  elle  rugit,  rugit  là-bas... 
me  voilà...  me  voilà...  Et  Jacques  Ferrand  se  traîna  vers  le  milieu  de  la 
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chambre  sur  ses  genoux  et  sur  ses  mains.  Quoique  ses  forces  fussent  ffrnirfr^ 
de  temps  à  autre  il  avançait  par  un  soubresaut  convulsif ,  puis  il  s* arrêtai^»' 
semblant  écouter  attentivement. 

—  Où  est-elle!.. .  où  est-elle?...  j'approche,  elle  s'éloigne...  Ah  !  là-bas. 

oh  !.. .  elle  m'attend. . .  va. . .  va. . .  mords  le  sable  en  poussant  des  rugissemen — -^ 
plaintifs. . .  Ah  !  ses  grands  yeiyc  féroces. . .  ils  deviennent  languissants .  ils  iimr^ 
plorent...  Cecily,  ton  vieux  tigre  est  à  toi  —  s'écria-t-il.  Et  d'un  dernier  él^^  j, 
il  eut  la  force  de  se  soulever  et  de  se  redresser  sur  ses  genoux. 

Mais  tout  à  coup ,  se  renversant  en  arrière  avec  épouvante ,  le  corps  afTais^^^ 
sur  ses  talons ,  les  cheveux  hérissés ,  le  regard  effaré ,  la  bouche  contournée  cJe 
terreur,  les  deux  mains  tendues  en  avant,  il  sembla  lutter  avec  rage  contre  on 
objet  invisible,  prononçant  des  paroles  sans  suite,  et  s'écriant  d'une  voix  en- 
trecoupée  :  —  Quelle  morsure...  au  secours...  nœuds  glacée...  mes  bras  bn- 
sés...  je  ne  peux  pas  Tôter...  dents  aiguës...  Non  ,  non,  oh  !  pas  les  yem .. 
au  secours...  un  serpent  noir...  oh!  sa  tête  plate...  ses  prunelles  de  feu... H 
me  regarde  ..  c'est  le  démon...  Ah  I...  il  me  reconnaît...  Jacques  Ferrand... 
à  l'église...  saint  homme...  toujours  à  l'église...  va-t'en...   au  signe  de  la 
croix...  va-t'en...  Et  le  notaire  se  redressant  un  peu,  s'appuyant  d'une  main 
sur  le  parquet ,  tâcha  de  l'autre  de  se  signer . . . 

Son  front  livide  était  inondé  de  sueur  froide ,  ses  yeux  commençaient  à 
perdre  de  leur  transparence...  ils  devenaient  ternes.,  glauques...  Tous  te 
symptômes  d'une  mort  prochaine  se  manifestaient. 

Rodolphe  et  les  autres  témoins  de  cette  scène  restaient  immobiles  et  muets, 
comme  s'ils  eussent  été  sous  l'obsession  d'un  rêve  abominable. 

—  Ah!  ..  — reprit  Jacques  Ferrand  toujours  à  demi  étendu  sur  le  parquet 
et  se  soutenant  d'une  main  —  le  démon.  .  disparu...  je  vais  à  l'église...  je  suis 
un  saint  homme...  je  prie...  Hein!  on  ne  le  saura  pas...  tu  crpisî  non,  non, 
tentateur  . .  bien  sûr  !.. .  le  secret!. . .  Eh  bien  !  qu'elles  viennent ,  ces  femmes., 
toutes!  oui,  toutes...  si  on  ne  sait  pas!  Et  sur  la  hideuse  physionomie  de  ce 
martyr  damné  de  la  luxure ,  on  put  suivre  les  dernières  convulsions  de  l'agonie 
sensuelle. . .  les  deux  pieds  dans  la  tombe  que  sa  passion  frénétique  avait  ou- 
verte ,  obsédé  par  son  fougueux  délire ,  il  évoquait  encore  des  images  d'une 
volupté  mortelle. 

—  Ah  !.. .  —  reprit-il  d'une  voix  haletante  —  ces  femmes. . .  ces  femmes!. 
Mais  le  secret  ! . . .  Je  suis  un  saint  homme  ! . . .  Le  secret  ! . . .  Ah  !  les  voilà  !.. 
trois...  Elles  sont  trois  !...  Que  dit  celle-ci?...  Je  suis  Louise  Morel...  Ab!.. 
oui,  Louise  Morel...  je  sais.  Je  ne  suis  qu'une  fille  du  peuple.  Vois,  Jacques, 
quelle  forêt  de  cheveux  bruns  se  déploie  sur  mes  épaules...  Tu  trouvais  mon 
visage  beau...  Tiens...  prends...  garde-le...  Que  me  donne-t-elleî  Sa  tête.- 
coupée...  par  le  bourreau...  Cette  tête  morte,  elle  me  regarde...  Cette  tête 
morte,  elle  me  parle...  Ses  lèvres  violettes,  elles  remuent...  Viens!  tiens' 
viens!...  Comme  Cecily...  non ,  je  ne  veux  pas..,  je  ne  veux  pas...  démon... 
laisse-moi.,  va  t'en!...  va-t'en!...  Et  cette  autre  femme  I...  oh  !  bellelbdle! 
Jacques...  je  suis  la  duchesse...  de  Lucenay...  Vois  ma  taille  de  déesse.. 
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mon  sourire...  mes  yeux  effrontés...  Viens!  viens!  Oui,  je  viens...  mais  at- 
tends!... Et  celle-ci...  qui  retourne  son  visage!...  Oh!  Cecily  !...  Cecily!... 
Oui...  Jacques...  je  suis  Cecily...  Tu  vois  les  trois  Grâces...  Louise...  la  du- 
chesse et  moi...  choisis...  Beauté  du  peuple...  beauté  patricienne...  beauté 
sauvage  des  tropiques. . .  L'enfer  avec  nous. . .  Viens  !  viens  ! . . .  —  L'enfer  avec 
vous!...  Oui  —  s'écria  Jacques  Ferrand  en  se  soulevant  sur  ses  genoux  et  en 
étendant  ses  bras  pour  saisir  ces  fantômes. 

Ce  dernier  élan  convulsif  fut  suivi  d'une  commotion  mortelle.  Il  retomba 
aussitôt  en  arrière ,  roide  et  inanimé  ;  ses  yeux  semblaient  sortir  de  leur  orbite  ; 
d'atroces  convulsions  imprimaient  à  ses  traits  des  contorsions  sunmturelles , 
pareilles  à  celles  que  la  pile  voltaïque  arrache  au  visage  des  cadavres;  une 
écume  sanglante  inondait  ses  lèvres  ;  sa  voix  était  sifflante,  strangulée 
comme  celle  d'un  hydrophobe .  car  dans  son  dernier  paroxysme  cette  maladie 
épouvantable...  épouvantable  punition  de  la  luxure,  off*re  les  mêmes  symp- 
tômes que  la  rage. 

La  vie  du  monstre  s'éteignit  au  milieu  d'une  dernière  et  horrible  vision,  car 
il  balbutia  ces  mots  :  —  Nuit  noire!...  noire...  spectres...  squelettes  d'airain 
rougi  au  feu...  m'enlacent...  leurs  doigts  brûlants...  ma  chair  fume...  ma 
moelle  se  calcine. . .  spectre  acharné. . .  non  !..  non. . .  Cecily  ! . . .  le  feu. .  Ce- 
cily ! . . . 

Tels  furent  les  derniers  mots  de  Jacques  Ferrand...  Rodolphe  sortit  épou- 
vanté. 


CHAPITRE   X. 


L  HOSPICE  ». 


On  se  souvient  que  Fleur -de -Marie,  sauvée  par  la  Louve  ,  avait  été  trans- 
portée ,  non  loin  de  l'île  du  Ravageur ,  dans  la  maison  de  campagne  du  doc- 
teur Griffon,  l'un  des  médecins  de  l'hospice  civil  où  nous  conduirons  le  lecteur. 

Ce  savant  docteur,  qui  avait  obtenu ,  par  de  hautes  protections ,  un  service 
dans  cet  hôpital ,  regardait  ses  salles  comme  une  espèce  de  lieu  d*essai  où  il 
expérimentait  sur  les  pauvres  les  traitements  qu'il  appliquait  ensuite  à  ses 
riches  clients  ,  ne  hasardant  jamais  sur  ceux-ci  un  nouveau  moyen  curatif 
avant  d'en  avoir  ainsi  plusieurs  fois  tenté  et  répété  l'application  in  anima  vi/i, 
comme  il  le  disait  avec  cette  sorte  de  barbarie  naïve  où  peut  conduire  la  pas- 
sion aveugle  de  l'art ,  et  surtout  l'habitude  et  la  puissance  d'exercer  sans 
crainte  et  sans  contrôle,  sur  une  créature  de  Dieu  ,  toutes  les  capricieuses  ten- 
tatives ,  toutes  les  savantes  fantaisies  d'un  esprit  inventeur. 

Ainsi,  par  exemple,  le  docteur  voulait  il  s'assurer  de  l'eAFet  comparatif 


'  Le  nom  que  j'ai  l'honneur  de  porter ,  et  que  mon  père ,  mon  grand-père,  mon  grand-oncle  et  rfioo  biaaYeul 
(l'un  des  hommes  les  plus  érudits  du  dix-septième  siècle)  ont  rendu  célèbre  par  de  beaux  et  de  graoda  traraux 
pratiques  et  théoriques  sur  toutes  les  branches  de  l'art  de  guérir,  m'interdirait  la  moindre  attaque  ou  alluaion 
irréfléchie  à  propos  des  mëdeciM ,  lors  même  que  la  gravité  du  sujet  que  je  traite  et  la  juste  et  immcnae  cé- 
lébrité de  l'école  médicale  Trançaise  ne  s'y  oppos<  raient  pas;  dans  la  création  du  docteur  Griffon  j'ai  seule- 
ment voulu  pt>rsonnifier  bn  de  ces  hommes  respectables  d'ailleurs,  mais  qui  peuvent* &e  laisser  quelquefois 
entraîner  ptr  la  patsion  de  l'art ,  dos  ejpérienies ,  à  de  graves  abus  de  pouvoir  médical,  s'il  e^t  permis  de 
s'exprimer  ainsi,  oubliant  qu  il  eiit  que^iue  chose  encore  de  plus  sacré  que  la  science  :  l'humanité. 
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d'une  médication  nouvelle  assez  hasardée,  afin  de  pouvoir  déduire  des  consé- 
ijuences  favorables  à  tel  ou  tel  système  :  il  prenait  un  certain  nombre  de  ma- 
lades ..  traitait  ceux-ci  selon  la  nouvelle  méthode.  .  ceux-là  par  l'ancienne. . 
dans  quelques  circonstances  abandonnait  tes  autres  aux  seules  forces  de  la  na- 
ture... Après  quoi  il  comptait  les  survivants. 

Cea  terribles  expériences  étaient .  à  bien  dire ,  un  sacrifice  humain  fait  sur 
l'autel  de  la  science.  Le  docteur  Griffon  n'y  songeait  n)ême  pas.  Aux  yeux 
de  ce  prince  de  la  science,  comme  on  dit  de  nos  jours ,  les  malades  de  son 
hôpital  n*étaient  que  de  la  matière  à  étude ,  à  expérimentation;  et  comme, 
après  tout ,  il  résultait  parfois  de  ses  essais  un  fait  utile  ou  une  découverte 
acquise  à  la  science ,  le  docteur  se  montrait  aussi  ingénument  satisfait  et 
triomphant  qu'un  général  après  une  victoire  assez  coûteuse  en  soldats 

L'homoeopathie  n'avait  pas  eu  d'adversaire  plus  acharné  que  le  docteur 
Griffon.  Il  traitait  cette  méthode  d'absurde,  de  funeste,  d'homicide  :  aussi, 
voulant  mettre  les  homœopathes  au  pied  du  mur,  il  leur  offrit,  avec  une  loyauté 
chevaleresque,  de  leur  abandonner  un  certain  nombre  de  malades  sur  lesquels 
l'homœopat^ie  instrumenterait  à  son  gré.  Mais  il  affirmait  d'avance,  sûr  de  ne 
pas  être  démenti  par  l'expérience,  que,  de  vingt  malades  soumis  à  ce  traite- 
ment, cinq  au  plus  survivraient...  Les  homœopathes  éludèrent  la  proposition, 
au  grand  chagrin  du  docteur  Griffion ,  qui  regretta  cette  occasion  de  prouver 
par  des  chiffres  la  vanité  du  traitement  homœopathique. 

On  eût  stupéfié  le  docteur  Griffon  en  lui  disant .  à  propos  de  cette  libre  et 
autocratique  disposition  de  ses  sujets  :  -  Un  tel  état  de  choses  ferait  regretter 
la  barbarie  de  ce  temps  où  les  condamnés  à  mort  étaient  exposés  à  subir  des 
opérations  chirurgicales  récemment  découvertes. . .  mais  que  l'on  n'osait  encore 
pratiquer  sur  le  vivant  ..  L'opération  réussissait -elle  ,  le  condamné  était 
gracié...  Comparée  à  ce  que  vous  faites,  cette  barbarie  était  de  la  charité. 

"  Après  tout ,  on  donnait  ainsi  une  chance  de  vie  à  un  misérable  que  le 
bourreau  attendait ,  et  l'on  rendait  possible  une  expérience  peut-être  utile  au 
salut  de  tous.  Mais  tenter  vos  aventureuses  médications  sur  de  malheureux 
artisans  dont  l'hospice  est  le  seul  cefuge  lorsque  la  maladie  les  accable. . .  mais 
fssayer  un  traitement  peut-être  funeste  sur  des  gens  que  la  misère  vous  livre 
confiants  et  désarmés...  à  vous  leur  seul  espoir  .  à  vous  qui  ne  répondez  de 
leur  vie  qu*à  Dieu...  savez-vous  que  cela  serait  pousser  l'amour  de  la  science 
jusqu'à  l'inhumanité,  monsieur?  Coniment!  les  classes  pauvres  peuplent  déjà 
les  ateliers,  les  champs,  l'armée;  de  ce  monde  elles  ne  connaissent  que  misère 
et  privations  ,  et  lorsqu'à  bout  de  fatigues  et  de  souffrances  elles  tombent  ex- 
ténuées... et  demi-mortes...  la  maladie  même  ne  les  préserverait  pas  d'une 
dernière  et  sacrilège  exploitation?  J'en  appelle  à  votre  cœur,  monsieur,  cela 
ne  serait- il  pas  injuste  et  cruel  î  - 

Hélas!  le  docteur  Griffon  aurait  été  touché  peut-être  par  ces  paroles  sévè- 
res ,  mais  non  convaincu.  L'homme  est  fait  de  la  sorte  :  le  capitaine  s'habitue 
aussi  à  ne  plus  considérer  ses  soldats  que  comme  les  pions  de  ce  jeu  sanglant 
qu  on  appelle  une  bataille.  Et  c'est  parce  que  l'homme  est  ainsi  fait  que  la  so- 
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ciété  doit  protection  à  ceux  que  le  sort  expose  à  subir  la  réaction  de  ces  néces- 
sités humaines.  Or,  le  caractère  du  docteur  GrrifFon  une  fois  admis  (et  on  peut 
l'admettre  sans  trop  d'hyperbole),  la  population  de  son  hospice  n'avait  donc 
aucune  garantie ,  aucun  recours  contre  la  barbarie  scientifique  de  ses  expé- 
riences ;  car  il  existe  une  fâcheuse  lacune  dans  l'organisation  des  hôpitaux  ci- 
vils. Nous  la  signalons  ici...  puissions  nous  être  entendu!... 

Les  hôpitaux  militaires  sont  chaque  jour  visités  par  un  officier  supérieur 
chargé  d'accueillir  les  plamtes  des  soldats  malades  et  d'y  donner  suite  si  elles 
lui  semblent  raisonnables.  Cette  surveillance  contradictoire,  complètement 
distincte  de  l'administration  et  du  service  de  santé,  est  excellente;  elle  a  tou- 
jours produit  les  meilleurs  résultats.  Il  est  d'ailleurs  impossible  de  voir  des 
établissements  mieux  tenus  que  les  hôpitaux  militaires  ;  les  soldats  y  sont  soi- 
gnés avec  une  douceur  extrême,  et  traités  nous  dirions  presque  avec  une  com- 
misération respectueuse.  Pourquoi  une  surveillance  analogue  à  celle  que  les 
officiers  exercent  dans  les  hôpitaux  militaires  n'est-elle  pas  exercée  dans  les 
hôpitaux  civils  par  des  hommes  complètement  indépendants  de  F  administration 
et  du  serv'ice  de  santé,  par  une  commission  choisie  peut-être  parmi  les  maires, 
leurs  adjoints ,  parmi  tous  ceux  enfin  qui  exercent  les  diverses  charges  de  Té- 
dilité  parisienne,  charges  toujours  si  ardemment  briguées!  Les  réclamations 
fondées  du  pauvre  auraient  ainsi  un  organe  impartial,  tandis  que,  nous  le  ré- 
pétons ,  cet  organe  manque  absolument  ;  il  n'existe  aucun  contrôle  coniradic' 
toire  du  service  des  hospices.  .  Cela  nous  semble  exorbitant. . . 

Ainsi ,  la  porte  des  salles  du  docteur  Griffon  une  fois  refermée  sur  un  ma- 
lade, ce  dernier  appartenait  corps  et  âme  à  la  science...  Aucune  oreille  amie 
ou  désintéressée  ne  pouvait  entendre  ses  doléances...  On  lui  disait  nettement 
qu'étant  admis  à  l'hospice  par  charité,  il  faisait  désormais  partie  du  domaine 
expérimental  du  docteur,  et  que  malade  et  maladie  devaient  servir  de  sujet 
d'étude,  d'observation,  d'analyse  ou  d'enseignement  aux  jeunes  élèves.  En 
effet,  bientôt  le  sujet  avait  à  répondre  aux  interrogatoires  souvent  les  plus  pé- 
nibles ,  les  plus  douloureux  ;  et  cela  non  pas  seul  à  seul  avec  le  médecin ,  qui , 
comme  le  prêtre,  remplit  un  sacerdoce  et  aie  droit  de  tout  savoir  ;  non ,  il  lui 
fallait  répondre ,  à  voix  haute ,  devant  une  foule  avide  et  curieuse. 

Oui ,  dans  ce  pandœmonium  de  la  science  ,  vieillard  ou  jeune  homme ,  fille 
ou  femme ,  étaient  obligés  d'abjurer  tout  sentiment  de  pudeur  ou  de  honte ,  et 
de  fiûre  les  révélations  les  plus  intimes  ,  de  se  soumettre  aux  investigations 
les  plus  pénibles  devant  un  nombreux  public  ,  et  presque  toujours  ces  cruelles 
formalités  aggravaient  les  maladies.  Et  cela  n'était  ni  humain  ni  juste  :  c'est 
parce  que  le  pauvre  entre  à  l'hospice  au  nom  saint  et  sacré  de  la  charité  qu'il 
doit  être  traité  avec  compassion,  avec  respect;  car  le  malheur  a  sa  majesté.  .  . 

En  lisant  les  lignes  suivantes  on  comprendra  pourquoi  nous  les  avons  fait 
précéder  de  quelques  réflexions 

Rien  de  plus  attristant  que  l'aspect  nocturne  de  la  vaste  salle  d'hôpital  où 
nous  introduirons  le  lecteur. 

Le  long  de  ses  grands  murs  sombres  ,  percés  çà  et  là  de  fenêtres  grillagées 
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comme  celles  des  prisons,  s'étendent  deux  rangées  de  lits  parallèles,  vague- 
ment éclairées  par  la  lueur  sépulcrale  d'un  réverbère  suspendu  au  plafond. 

L'atmosphère  est  si  nauséabonde ,  si  lourde ,  que  les  nouveaux  malades  ne 
s'y  acclimatent  souvent  pas  sans  danger  ;  ce  surcroît  de  souffrance  est  une 
sorte  de  prime  que  tout  nouvel  arrivant  paye  inévitablement  au  sinistre  séjour 
cîe  l'hospice.  Au  bout  de  quelque  temps  une  certaine  lividité  morbide  annonce 
cjue  le  malade  a  subi  la  première  influence  de  ce  milieu  délétère ,  et  qu'il  est , 
nous  l'avons  dit,  acclimaté  V 

Çà  et  là  le  silence  de  la  nuit  est  interrompu  tantôt  par  des  gémissements 
plaintifs,  tantôt  par  de  profonds  soupirs  arrachés  par  l'insomnie  fébrile...  puis 
^tout  se  tait,  et  l'on  n'entend  plus  que  le  balancement  monotone  et  régulier  du 
pendule  d'une  grosse  horloge  qui  sonne  ces  heures  si  longues,  si  longues  pour 
la  douleur  qui  veille. 

Une  des  extrémités  de  cette  salle  était  presque  plongée  dans  l'obscurité. 
"Tout  à  coup  il  se  fit  à  cet  endroit  une  sorte  de  tumulte  et  de  bruit  de  pas  pré- 
cîipités  ;  une  porte  s'ouvrit  et  se  referma  plusieurs  fois  ;  une  sœur  de  charité  . 
dont  on  distinguait  le  vaste  bonnet  blanc  et  le  vêtement  noir  à  la  clarté  d'une 
lumière  qu'elle  portait,  s'approcha  d'un  des  derniers  lits  de  la  rangée  de  droite. 
Quelques-unes  .des  malades,  éveillées  en  sursaut,  se  levèrent  sur  leur  séant, 
attentives  à  ce  qui  se  passait.  Bientôt  les  deux  battants  de  la  porte  s'ouvri- 
rent. Un  prêtre  entra  portant  un  crucifix...  les  sœurs  s'agenouillèrent. 

A  la  clarté  de  la  lumière  qui  entourait  ce  lit  d'une  pâle  auréole  ,  tandis  que 
les  autres  parties  de  la  salle  restaient  dans  l'ombre,  on  put  voir  l'aumônier  de 
l'hospice  se  pencher  vers  la  couche  de  misère  en  prononçant  quelques  paroles 
dont  le  son  affaibli  se  perdit  dans  le  silence  de  la  nuit.  Au  bout  d'un  quart; 
d'heure  le  prêtre  souleva  l'extrémité  d'un  drap  dont  il  recouvrit  complètement 
le  chevet  du  lit. . .  Puis  il  sortit. . . 

Une  des  sœurs  agenouillées  se  releva ,  ferma  les  rideaux  qui  crièrent  sur 
leurs  tringles,  et  se  remit  à  prier  auprès  de  sa  compagne.  Puis  tout  redevint 
silencieux.  Une  des  malades  venait  de  mourir...  Parmi  les  femmes  qui  ne 
dormaient  pas  et  qui  avaient  assisté  à  cette  scène  muette ,  se  trouvaient  trois 
personnes  dont  le  nom  a  été  déjà  prononcé  dans  le  cours  de  cette  histoire  : 

Mademoiselle  de  Fermont ,  fille  de  la  malheureureuse  veuve  ruinée  par  la 
cupidité  de  Jacques  Ferrand  ;  la  Lorraine ,  pauvre  blanchisseuse ,  à  qui  Fleur- 
de-Marie  avait  autrefois  donné  le  peu  d'^argent  qui  lui  restait ,  et  Jeanne  Du- 
port ,  sœur  de  Pique- Vinaigre ,  le  conteur  de  la  Force . 

Nous  connaissons  mademoiselle  de  Fermont  et  la  sœur  du  conteur  de  la 
Force...  Quant  à  la  Lorraine ,  c'était  une  femme  de  vingt  ans  environ ,  d'une 
figure  douce  et  régulière,  mais  d'une  pâleur  et  d'une  maigreur  extrêmes;  elle 
était  phthisique  au  dernier  degré,  il  ne  restait  aucun  espoir  de  la  sauver;  elle 
le  savait,  et  s'éteignait  lentement. 
—  En  voilà  encore  une  qui  s'en  va  —  dit  à  demi-voix  la  Lorraine,  en  son- 

'  A  moiu  de  circonstances  très-urgentes,  on  ne  pratit^ue  jamais  de  graves  opérations  chirurgicales  avant  que 
le  malade  Mit  aeainuUé. 
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géant  à  la  morte  et  en  se  parlant  à  elle-même.  —  Elle  ne  souffrira  plus  !... 
elle  est  bien  heureuse  ! . . . 

—  Elle  est  bien  heureuse. . .  si  elle  n'a  pas  d* enfant. . .  —  ajouta  Jeanne. 

—  Tiens. . .  vous  ne  donnez  pas. . .  ma  voisine. . .  —  lui  dit  la  I-.orraine.  — 
Comment  ça  va-t-il ,  pour  votre  première  nuit  ici  î  Hier  soir,  dès  en  entrant . 
on  vous  a  fait  vous  coucher...  et  je  n'ai  pas  osé  ensuite  vous  parler,  je  vous 
entendais  sangloter. 

—  Oh  !  oui. . .  j'ai  bien  pleuré. . . 

—  Vous  avez  donc  grand  mal  t 

—  Oui ,  mais  je  suis  dure  au  mal  ;  c'est  de  chagrin  que  je  pleurais. ..  Enfin 
j'avais  fini  par  m'endormir,  je  sommeillais,  quand  le  bruit  des  portes  m'a 
éveillée...  Lorsque  le  prêtre  est  entré  et  que  les  bonnes  sœurs  se  sont  age- 
nouillées, j'ai  bien  vu  que  c'était  une  femme  qui  se  mourait...  alors  j'ai  dit  en 
moi-même  un  Pater  et  un  Ave  pour  elle. . . 

—  Moi  aussi...  et,  comme  j'ai  la  même  maladie  que  la  femme  qui  vient 
de  mourir,  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  m'écrier  :  En  voilà  une  qui  ne  souffre 
plus  ;  elle  est  bien  heureuse  ! .  . 

—  Oui. . .  comme  je  vous  le  disais. . .  si  elle  n'a  pas  d'enfant  ! . . . 

—  Vous  en  avez  donc...  vous,  des  enfants? 

—  Trois. . .  —  dit  la  sœur  de  Pique- Vinaigre  avec  un  soupir.  —  Et  vous  î 

—  J'ai  eu  une  petite  fille...  mais  je  ne  l'ai  pas  gardée  long-temps. . .  La 
pauvre  enfant  avait  été  frappée  d'avance  ;  j'avais  eu  trop  de  misère  pendant 
ma  grossesse.  .  Je  suis  blanchisseuse  au  bateau;  j'avais  travaillé  tant  que  j'ai 
pu  aller. . .  Mais  tout  a  une  fin  ;  quand  la  force  m'a  manqué ,  le  pain  m'a  manqué 
aussi...  On  m'a  renvoyée  de  mon  garni;  je  ne  sais  pas  ce  que  je  serais  de- 
venue, sans  une  pauvre  femme  qui  m'a  prise  avec  elle  dans  une  cave  où  elle 
se  cachait  pour  se  sauver  de  son  homme  qui  la  voulait  tuer.  C'est  là  que  j'ai 
accouché  sur  la  paille;  mais,  par  bonheur,  cette  brave  femme  connaissait  une 
jeune  fille,  belle  et  charitable  comme  un  ange  du  bon  Dieu;  cette  jeune  fille 
avait  un  peu  d'argent;  elle  m'a  retirée  de  ma  cave ,  m'a  bien  établie  dans  un 
cabinet  garni  dont  elle  a  payé  un  mois  d'avance. . .  me  donnant  en  outre  un 
berceau  d'osier  pour  mon  enfant ,  et  quarante  francs  pour  moi  avec  un  peu  de 
linge. . .  Grâce  à  elle ,  j'ai  pu  me  remettre  sur  pied  et  reprendre  mon  ouvrage. . . 

—  Bonne  petite  fille  . .  Tenez ,  moi  aussi  j'ai  rencontré  par  hasard  comme 
qui  dirait  sa  pareille,  une  jeune  ouvrière  bien  serviable.  J'étais  allée...  voir 
mon  pauvre  frère  qui  est  prisonnier...  —  dit  Jeanne  après  un  moment  d'hé- 
sitation —  et  j'ai  rencontré  au  parloir  cette  ouvrière  :  m'ayant  entendue  dire  à 
mon  frère  que  je  n'étais  pas  heureuse,  elle  est  venue  à  moi,  bien  embarrassée, 
pour  m'ofirir  de  m'être  utile  selon  ses  moyens ,  la  pauvre  enfant  . .  —  J'ai  ac- 
cepté :  elle  m'a  donné  son  adresse,  et  deux  jours  après,  cette  chère  petite  ma- 
demoiselle Rigolette...  elle  s'appelle  Rigolette...  m'avait  fait  une  commande. 

—  Rigolette  !  —  s'écria  la  Lorraine  —  voyez  donc  comme  ça  se  rencontre  ! 
la  jeune  fille  qui  a  été  si  généreuse  pour  moi  a  plusieurs  fois  prononcé  devant 
moi  le  nom  de  mademoiselle  Rigolette  ;  elles  étaient  amies  ensemble. . . 
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—  Eh  bien  I  —  dit  Jeanne  en  souriant  tristement  —  puisque  nous  sommes 
voisines  de  lit,  nous  devrions  être  amies  comme  nos  deux  bienfaitrices. 

—  Bien  volontiers;  moi,  je  m'appelle  Annette  Gerbier,  dite  la  Lorraine, 
blanchisseuse. 

—  Et  moi,  Jeanne  Dupont,  ouvrière  frangeuse...  Ah!  c'est  si  bon,  à 
l'hospice ,  de  pouvoir  trouver  quelqu'un  qui  ne  vous  soit  pas  tout  à  fait  étran- 
ger, surtout  quand  on  y  vient  pour  la  première  fois  ,  et  qu'on  a  beaucoup  de 
ohagrins  ! . ..  Mais  je  ne  veux  pas  penser  à  cela. . .  Dites-moi ,  la  Lorraine ,  et 
«comment  s'appelait  la  jeune  fille  qui  a  été  si  bonne  pour  vous? 

—  Elle  s'appelait  la  Goualeuse  Elle  était  jolie  comme  une  Sainte  Vierge , 
«vec  de  beaux  cheveux  blonds  et  des  yeux  bleus  si  doux ,  si  doux  . .  Malheu- 
reusement ,  malgré  son  secours ,  mon  pauvre  enfant  est  mort. . .  à  deux  mois; 
i.1  était  si  chétif,  il  n'avait  que  le  soufSe. ..  Et  la  Lorraine  essuya  une  larme. 

—  Et  votre  mari  ? 

—  Je  ne  suis  pas  mariée. . .  je  blanchissais  à  la  journée  chez  une  riche  bour- 
geoise de  mon  pays;  j'avais  toujours  été  sage,  mais  je  m'en  suis  laissé  conter 
par  le  fils  de  la  maison ,  et  alors. . .  quand  j'ai  vu  l'état  oii  je  me  trouvais,  je 
«l'ai  pas  osé  rester  au  pays  ;  M .  Jules ,  c'était  le  fils  de  la  riche  bourgeoise , 
m'a  donné  cinquante  francs  pour  venir  à  Paris ,  disant  qu'il  me  ferait  passer 
'vingt  francs  tous  les  mois  pour  ma  layette  et  pour  mes  couches  ;  mais ,  depuis 
mnon  départ  de  chez  nous,  je  n'ai  rien  reçu  de  lui,  pas  seulement  de  ses  nou- 
velles; je  lui  ai  écrit  une  fois,  il  ne  m'a  pas  répondu. . .  Je  n'ai  pas  osé  recom- 
mencer, je  voyais  bien  qu'il  ne  voulait  plus  entendre  parler  de  moi... 

—  Mais  au  moins. ..  il  n'aurait  pas  dû  vous  oublier,  à  cause  de  son  enfant. 

—  C'est  au  contraire  cela,  voyez- vous,  qui  l'aura  rendu  mal  pour  moi;  il 
m'en  aura  voulu  d'être  enceinte ,  parce  que  je  lui  devenais  un  embarras.  —  Je 
regrette  mon  enfant,  pour  moi ,  mais  pas  pour  elle  ;  pauvre  chère  petite  !  elle 
aurait  eu  trop  de  misère  et  aurait  été  orpheline  de  trop  bonne  heure. . .  car  je 
n'en  ai  pas  pour  long- temps  à  vivre. . . 

—  On  ne  doit  pas  avoir  de  ces  idées-là  à  votre  âge.  Est-ce  qu'il  y  a  beau- 
coup de  temps  que  vous  êtes  malade  ? 

—  Bientôt  trois  mois...  Dame,  quand  j'ai  eu  à  gagner  pour  moi  et  mon 
enfant,  j'ai  redoublé  de  travail,  j'ai  repris  trop  vite  mon  ouvrage  à  mon  ba- 
teau; l'hiver  était  très- froid,  j'ai  gagné  une  fluxion  de  poitrine  :  c'est  à  ce 
moment-là  que  j'ai  perdu  ma  petite  fille.  En  la  veillant ,  j'ai  négligé  de  me  soi- 
gner. . .  et  puis  par  là-dessus  le  chagrin. . .  Enfin  je  suis  poitrinaire. . .  condam- 
née.,  comme  l'était  l'actrice  qui  vient  de  mourir. 

—  A  votre  âge  il  y  a  toujours  He  l'espoir. 

—  L'actrice  n'avait  que  deux  ans  plus  que  moi ,  et  vous  voyez. 

—  Celle  que  les  bonnes  sœurs  veillent  maintenant,  c'était  donc  une  actrice  ? 

—  Mon  Dieu,  oui .  voyez  le  sort.  .  Elle  avait  été  belle  comme  le  jour.  Elle 
avait  eu  beaucoup  d'argent,  des  équipages,  des  diamants;  mais  par  malheur 
la  petite  vérole  l'a  défigurée  ;  alors  la  gêne  est  venue ,  puis  la  misère ,  enfin  la 
voilà  morte  à  l'hospice.  Jamais  personne  n'est  venu  la  voir;  pourtant,  il  y  a 
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quatre  ou  cinq  jours,  elle  nous  disait  qu'elle  avait  écrit  à  un  monsieur  qu'elle 
avait  connu  autrefois  dans  son  beau  temps ,  et  qui  l'avait  bien  aimée;  elle  lui 
écrivait  pour  le  prier  de  venir  réclamer  son  corps ,  parce  que  cela  lui  faisait 
mal  de  penser  qu'elle  serait  disséquée...  coupée  en  morceaux. 

—  Et  ce  monsieur. . .  il  est  venu  ! . . . 

—  Non.  —  A  chaque  instant  la  pauvre  femme  demandait  après  lui...  di- 
sant toujours  :  Oh!  il  viendra,  ohl  il  va  venir,  bien  sûr...  et  pourtant  elle 
est  morte  sans  qu'il  soit  venu...  et  ce  qu'elle  craignait  tant  arrivera  à  son 
pauvre  corps...  —  Après  avoir  été  riche,  heureuse,  mourir  ici...  c'est  triste I 
Au  moins,  nous  autres,  nous  ne  changeons  que  de  misères... 

—  A  propos  de  ça  —  reprit  la  Lorraine  après  un  moment  d*hésitation  — je 
voudrais  bien  que  vous  me  rendiez  un  service. 

—  Parlez... 

—  Si  je  mourais ,  comme  c'est  probable ,  avant  que  vous  sortiez  d'ici ,  je 
voudrais  que  vous  réclamiez  mon  corps...  J'ai  la  même  peur  que  l'actrice... 
et  j'ai  mis  là  le  peu  d'argent  qui  me  reste  pour  me  faire  enterrer. 

—  N'ayez  donc  pas  de  ces  idées-là. 

—  C'est  égal ,  me  le  promettez-vous  î 

—  Enfin ,  Dieu  merci ,  ça  n'arrivera  pas. 

—  Oui ,  mais  si  cela  arrive ,  je  n'aurai  pas ,  grâce  à  vous ,  le  même  malheur 
que  l'actrice. 

—  Pauvre  dame ,  après  avoir  été  riche  ,  finir  ainsi  ! 
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—  Il  n'y  a  pas  que  l'actrice  dans  cette  salle  qui  ait  été  riche. 

—  Qui  donc  encore. . .  a  été  riche  aussi  î 

—  Une  jeune  personne  de  quinze  ans  au  plus ,  qu'on  a  amenée  ici  hier  soir. 
Elle  était  si  faible  qu'on  était  obligé  de  la  porter. . .  La  sœur  dit  que  cette  jeune 
personne  et  sa  mère  sont  des  gens  très  comme  il  faut,  qui  ont  été  ruinés... 

—  Sa  mère  est  ici  aussi  ! 

—  Non,  la  mère  était  si  *nal,  qu'on  n'a  pu  la  transporter...  La  pauvre 
fille  ne  voulait  pas  la  quitter,  on  a  profité  de  son  évanouissement  pour  l'em- 
mener... C'est  le  propriétaire  d'un  méchant  garni  où  elles  logeaient  qui,  de 
peur  qu'elles  ne  meurent  chez  lui ,  a  été  faire  sa  déclaration  au  commissaire. 
Elle  est  là. . .  dans  le  lit  en  face  de  vous. . . 

—  Et  elle  a  quinze  ans  !^ —  L'âge  de  ma  fille  aînée  ! . . . 

Jeanne  Duport ,  à  la  pensée  de  sa  fille ,  s'était  mise  à  pleurer  amèrement. 

—  Pardon  —  dit  la  Lorraine  si  je  vous  ai  fait  de  la  peine  sans  le  vouloir  en 
vous  parlant  de  vos  enfants...  Ils  sont  peut-être  malades  aussi î 

—  Hélas,  mon  Dieu  I...  je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  vont  devenir  si  je  reste  ici 
plos  de  huit  jours. 

—  Et  votre  mari  ? 

—  Puisque  nous  sommes  amies  ensemble  ,  la  Lorraine,  je  peux  vous  dire 
mes  peines,  comme  vous  m'avez  dit  les  vôtres  ..  cela  me  soulagera...  Mon 
mari  était  un  bon  ouvrier  ;  il  s'est  dérangé ,  puis  il  m'a  abandonnée ,  moi  et 
mes  enfants,  après  avoir  vendu  tout  ce  que  nous  possédions  ;  je  me  suis  remise 
au  travail ,  de  bonnes  âmes  m'ont  aidée ,  je  commençais  à  être  un  peu  à  flot, 
j'élevais  ma  petite  famille  du  mieux  que  je  pouvais,  quand  mon  mari  est  re- 
venu ,  avec  une  mauvaise  femme  qui  était  sa  maîtresse ,  me  reprendre  le  peu 
que  je  possédais,  et  c'a  été  encore  à  recommencer. 

—  Pauvre  Jeanne  ,  vous  ne  pouviez  pas  empêcher  cela? 

—  Il  aurait  fallu  me  séparer  devant  la  loi  ;  mais  la  loi  est  trop  chère,  comme 
dit  mon  frère...  Hélas  !  mon  Dieu...  vous  allez  voir  ce  que  ça  fait  que  la  loi 
soit  trop  chère  pour  nous ,  pauvres  gens  :  il  y  a  quelques  jours  je  retourne  voir 
mon  frère.. .  il  me  donne  trois  francs  qu'il  avait  ramassés  à  conter  des  histoires 
aux  autres  prisonniers. 

—  On  vmt  que  vous  êtes  bien  bons  cœurs  dans  votre  famille  —  dit  la  Lor- 
raine qui ,  par  une  rare  délicatesse  d'instinct ,  n'interrogea  pas  Jeanne  sur  la 
cause  de  l'emprisonnement  de  son  frère. 

—  Je  reprends  donc  courage  ,  je  croyais  que  mon  mari  ne  reviendrait  pas 
de  long-temps ,  car  il  avait  pris  chez  nous  tout  ce  qu'il  pouvait  prendre.  Non, 
je  me  trompe...  —  ajouta  la  malheureuse  en  frissonnant...  —  il  lui  restait  à 
prendre  ma  fille. . .  ma  pauvre  Catherine. . . 

—  Votre  fille  î 

—  Vous  allez  voir...  vous  allez  voir.  Il  y  a  trois  jours,  j'étais  à  travailler 
avec  mes  enfants  autour  de  moi  ;  mon  mari  entre. . .  Rien  qu'à  son  air,  je  m'a- 
perçois tout  de  suite  qu'il  a  bu.  —  Je  viens  chercher  Catherine  —  qu'il  me  dit. 
Malgré  moi  je  prends  le  bras  de  ma  fille  et  je  réponds  à  Duport  :  —  Où  veux- 
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tu  l'emmener  ?  —  Ça  ne  te  regarde  pas ,  c'est  ma  fille  ;  qu'elle  fasse  son  paquet 
et  qu'elle  me  suive.  —  Â  ces  mots-là ,  mon  sang  ne  fait  qu'un  tour;  car,  figu- 
rez-vous,  la  Lorraine ,  que  cette  mauvaise  femme  qui  est  avec  mon  mari...  ça 
fait  frémir  à  dire,  mais  enfin...  c'est  ainsi.. .  elle  le  pousse  depuis  long-temps 
à  tirer  parti  de  notre  fille. . .  qui  est  jeune  et  jolie. . . 

—  Emmener  Catherine  !  —  que  je  réponds  à  Duport  —  jamais  ;  je  sais  co 
que  ta  mauvaise  femme  voudrait  en  faire.  —  Tiens  —  me  dit  mon  mari ,  dont 
les  lèvres  étaient  déjà  toutes  blanches  de  colère  —  ne  m'obstine  pas ,  ou  je 
t'assomme.  —  Là-dessus  il  prend  ma  fille  par  le  bras  en  lui  disant  :  —  En 
route  I  Catherine.  —  La  pauvre  petite  me  sauta  au  cou  en  fondant  en  larmes 
et  criant  :  —  Je  veux  rester  avec  maman  !  —  Voyant  ça ,  Duport  devient  fu- 
rieux ;  il  arrache  ma  fille  d'après  moi ,  me  donne  un  coup  de  poing  dans  l'es- 
tomac qui  me  renverse  par  terre ,  et  une  fois  par  terre. . .  Mais  voyez- vous ,  la 
Lorraine  —  bien  sûr  il  n  aété  si  méchant  que  parce  qu'il  avait  bu  ..  enfin  il 
trépigne  sur  moi...  en  m'nccablant  de  sottises.  . 


—  Mes  pauvres  enfants  se  jettent  à  ses  genoux  en  demandant  grâce ^  Ca- 
therine aussi;  alors  il  dit  à  ma  fille ,  en  jurant  comme  un  furieux  :  —  Si  tu  ne 
viens  pas  avec  moi ,  j 'achève  ta  mère  ! . . .  -  Je  vomissais  le  sang. . .  je  me  sen  - 
tais  à  moitié  morte.. .  je  ne  pouvais  pas  faire  un  mouvement...  mais  je  crie  m 
Catherine  :  —  Laisse-moi  tuer  plutôt  ! . . .  mais  ne  suis  pas  ton  père  ! . . .  —  Tu 
ne  te  tairas  donc  pas  —  me  dit  Duport  en  me  donnant  un  nouveau  coup  dt* 
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pied  qui  me  fit  perdie  connaissance.  —  Quand  je  suis  revenue  à  moi ,  j'ai  re- 
trouvé mes  deux  petits  garçons  qui  pleuraient. 

—  Et  votre  fille  !.. 

—  Partie  !..  —  s'écria  la  malheureuse  mère  avec  des  sanglots  déchirants 
—  oui. . .  partie. . .  Mes  autres  enfants  m'ont  dit  que  leur  père  l'avait  battue. . . 
la  menaçant,  en  outre,  de  m'achever  sur  la  place...  Alors  la  pauvre  enfant 
a  perdu  la  tête...  elle  s'est  jetée  sur  moi  pour  m'embrasser.. .  elle  a  aussi  em- 
brassé ses  frères  en  pleurant  ..  et  puis  mon  mari  l'a  entraînée  !...  Ah  !...  sa 
mauvaise  femme  l'attendait  dans  l'escalier...  j'en  suis  bien  sûre  !... 

—  Et  vous  ne  pouviez  pas  vous  plaindre  au  commissaire  t 

—  Dans  le  premier  moment,  je  n'étais  qu'au  chagrin  de  savoir  Catherine 
partie...  mais  j'ai  senti  bientôt  de  grandes  douleurs  dans  tout  le  corps...  je  ne 
pouvais  pas  marcher...  Hélas!  mon  Dieu!  ce  que  j'avais  tant  redouté  était 
arrivé  Oui,  je  l'avais  dit  à  mon  frère.. .  un  jour  mon  mari  me  battra  si  fort... 
si  tort...  que  je  serai  obligée  d'aller  à  l'hospice...  Alors...  mes  enfants... 
qu'est  ce  qu'ils  deviendront?...  Et  aujourd'hui  m'y  voilà,  à  l'hospice,  et.  .  je 
dis  :  Qu'est-ce  qu'ils  deviendront,  mes  enfants?... 

—  Mais  il  n'y  a  donc  pas  de  justice  ,  mon  Dieu  !  pour  les  pauvres  gens? 

—  Trop  cher,  trop  cher  pour  nous,  comme  dit  mon  frère  —  reprit  Jeanne 
Duport  avec  amertume.  —  Les  voisins  avaient  été  chercher  le  commissaire  .. 
son  greffier  est  venu  . .  ça  me  répugnait  de  dénoncer  Duport  . .  mî^is  à  cause 
de  ma  fille,  il  l'a  fallu...  Sinlement  j'ai  dit  que  dans  une  querelle  que  je  lui 
faisais,  parce  qu'il  voulait  emmener  ma  fille,  il  m'avait  poussée...  que  cela 
ne  serait  rien...  mais  que  je  voulais  ravoir  Catherine,  parce  que  je  craignais 
qu  une  mauvaise  femme ,  avec  qui  vivait  mon  mari ,  ne  la  débauchât. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  vous  a  dit ,  le  greffier  ? 

*  —  Que  mon  mari  était  dans  son  droit  d'emmener  sa  fille  ,  n'étant  pas  sé- 
paré d'avec  moi  ;  que  ce  serait  un  malheur  si  ma  fille  tournait  mal  par  de 
mauvais  conseils  ,  mais  que  ce  n'étaient  que  des  suppositions  et  que  ça  ne 
suffisait  pas  pour  porter  plainte  contre  mon  mari.  — Vous  n'avez  qu'un  moyen, 
plaidez  au  civil,  demandez  une  séparation  de  corps,  et  alors  les  coups  que 
vous  a  donnés  votre  mari  ,  sa  conduite  avec  une  vilaine  femme  seront  en  votre 
faveur,  et  on  le  forcera  de  vous  rendre  votre  fille  :  sans  cela ,  il  est  dans  son 
droit  de  la  garder  avec  lui.  —  Mais  plaider!  je  n'ai  pas  de  quoi ,  mon  Dieu  ! 
j'ai  mes  enfants  à  nourrir.  — Que  voulez- vous  que  j'y  fasse?  —  a  dit  le  gref- 
fier —  c'est  comme  ça...  — Oui  —  reprit  Jeanne  en  sanglotant  —  il  avait 
raison...  c'est  comme  ça...  — et  parce  que  ..  c'est  comme  ça...  dans  trois 
mois  ma  fille  sera  peut-être  une  créature  des  rues!...  tandis  que  si  j'avais  eu 
de  quoi  plaider  pour  me  séparer  de  mon  mari,  cela  ne  serait  pas  arrivé. 

—  Mais  cela  n'arrivera  pas,  votre  fille  doit  tant  vous  aimer... 

—  Mais  elle  est  si  jeune!  à  cet  âge-là  on  n'a  pas  de  défense;  et  puis  la  peur, 
les  mauvais  conseils ,  les  mauvais  exemples ,  l'acharnement  qu'on  mettra  peut- 
être  à  lui  faire  faire  mal  !  Mon  pauvre  frère  avait  prévu  tout  ce  qui  arrive . 
lui  ;  il  me  disait  :  —   »  Est-ce  que  tu  crois  que  si  cette  mauvaise  femme 
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H  et  ton  mari  s'acharnent  à  perdre  cette  enfant ,  il  ne  faudra  pas  qu'elle  y 
"  passe  '  t  -  —  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  pauvre  Catherine,  si  douce,  si  aimante  ! 

—  Ah  !  vous  avez  bien  de  la  peine  !  Et  moi  qui  me  plaignais  —  dit  la  Lor- 
raine en  essuyant  ses  yeux.  —  Et  vos  autres  enfants  t 

—  A  cause  d'eux  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  vaincre  la  douleur  et  ne  pas 
entrer  à  l'hôpital ,  mais  je  n'ai  pu  résister. . .  Je  vomis  le  sang  trois  ou  quatre 
fois  par  jour  ;  j'ai  une  fièvre  qui  me  casse  les  bras  et  les  jambes ,  je  suis  hors 
d'état  de  travailler. . .  En  étant  vite  guérie,  je  pourrai  retourner  auprès  de  mes 
enfants...  si  avant  ils  ne  sont  pas  morts  de  faim  ou  emprisonnés  comme  men- 
diants. Moi  ici...  qui  voulez-vous  qui  prenne  soin  d'eux,  qui  les  nourrisse? 

—  Oh  !  c'est  terrible. . .  Vous  n'avez  donc  pas  de  bons  voisins! 

—  Ils  sont  aussi  pauvres  que  moi. . .  et  ils  ont  cinq  enfants  déjà.  Aussi  deux 
enfants  de  plus!...  c'est  lourd;  pourtant  ils  m'ont  promis  de  les  nourrir...  un 
peu...  pendant  huit  jours...  c'est  tout  ce  qu'ils  peuvent...  et  encore  en  pre- 
nant sur  leur  pain ,  et  ils  n'en  ont  pas  déjà  de  trop  ;  il  faut  donc  que  je  sois 
guérie  dans  huit  jours  ;  oh  !  oui ,  guérie  ou  non ,  je  sortirai  tout  de  même. 

—  Mais,  j'y  pense  ,  comment  n'avez-vous  pas  songé  à  cette  bonne  petite 
ouvrière  ,  mademoiselle  Rigolette ,  que  vous  avez  rencontrée  en  prison?. . .  elle 
les  aurait  gardés,  bien  sur,  elle. 

—  J'y  ai  pensé...  et  quoique  la  pauvre  petite  ait  peut-être  aussi  bien  du 
mal  à  vivre...  je  lui  ai  fait  dire  ma  peine  par  une  voisine  ;  malheureusement 
elle  est  à  la  campagne  où  elle  va  se  marier ,  a  dit  la  portière  de  sa  maison. 

—  Ainsi  dans  huit  jours...  vos  pauvres  enfants...  Mais  non,  vos  voisins 
n'auront  pas  le  cœur  de  les  renvoyer  . . 

—  Mais  que  voulez-vous  qu'ils  fassent!  ils  ne  mangent  pas  déjà  selon  leur 
faim ,  et  il  faudra  encore  qu'ils  retirent  aux  leurs  pour  donner  aux  miens.  . 
Non ,  non ,  voyez- vous ,  il  faut  que  je  sois  guérie  dans  huit  jours^ . .  je  l'ai  déj& 
demandé  à  tous  les  médecins  qui  m'ont  interrogée  depuis  hier  ,  mais  ils  me 
répondaient  en  riant  :  C'est  au  médecin  en  chef  qu'il  faut  s'adresser  pour  cela. 
Quand  viendra-t-il  donc  ,  le  médecin  en  chef,  la  Lorraine! 

—  Chut. . .  je  crois  que  le  voilà  . .  il  ne  faut  pas  parler  pendant  qu'il  fait  sa 
visite  —  répondit  tout  bas  la  Lorraine. 

En  effet,  pendant  l'entretien  des  deux  femmes,  le  jour  était  venu  peu  à  peu. 
Un  mouvement  tumultueux  annonça  l'arrivée  du  docteur  Grifion ,  qui  entra 
bientôt  dans  la  salle ,  accompagné  de  son  ami  le  comte  de  Saint-Remy ,  qui , 
portant ,  on  le  sait ,  un  vif  intérêt  à  madame  de  Ferment  et  à  sa  fille ,  était  loin 
de  s'attendre  à  trouver  cette  malheureuse  jeune  fille  à  l'hôpital. 

En  entrant  dans  la  salle ,  les  traits  froids  et  sévères  du  docteur  Griffon  sem- 
blèrent s'épanouir.  Jetant  autour  de  lui  un  regard  de  satisfaction  et  d'auto- 
rité ,  il  répondit  d'un  signe  de  tête  protecteur  à  l'accueil  empressé  des  sœurs. 

La  rude  et  austère  physionomie  du  vieux  comte  de  Saint-Remy  était  em- 
preinte d'une  profonde  tristesse.  La  vanité  de  ses  tentatives  pour  retrouver  les 

■  Nous  rappelleronil  au  lecteur  que  le  père  ou  la  mère  sont  admis  à  faire  inscrire  leur  fille  sur  le  livre  <iv 
prostitution  au  bureau  des  mœurs. 
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traces  de  madame  de  Fermont ,  l'ignominieuse  lâcheté  du  vicomte ,  qui  avait 
préféré  à  la  mort  une  vie  infâme ,  l'écrasaient  de  chagrin. 

—  Eh  bien  î  —  dit  au  comte  le  docteur  Griffon  d'un  air  triomphant  —  que 
pensez-vous  de  mon  hôpital? 

—  En  vérité  —  répondit  M.  de  Saint-Remy  —je  ne  sais  pourquoi  j'ai  cédé 
à  votre  désir  ;  rien  n'est  plus  navrant  que  l'aspect  de  ces  salles  remplies  de 
malades.  Depuis  mon  entrée  ici,  mon  cœur  est  cruellement  serré. 

—  Bah  !  bah  !  dans  un  quart  d'heure  vous  n'y  penserez  plus  ;  vous,  qui  êtes 
philosophe,  vous  trouverez  ample  matière  à  observations  ;  et  puis  enfin  il  était 
honteux  que  vous ,  un  de  mes  plus  vieux  amis ,  vous  ne  connussiez  pas  le 
théâtre  de  ma  gloire ,  de  mes  travaux  ,  et  que  vous  ne  m'eussiez  pas  encore  vu 
à  l'œuvre.  Je  mets  mon  orgueil  dans  ma  profession. . .  est-ce  un  tort! 

—  Non  certes  ;  et  après  vos  excellents  soins  pour  Fleur-de-Marie,  que  vous 
Càvez  sauvée ,  je  ne  pouvais  rien  vous  refuser. 

—  Ah  ça!  vous  n'avez  rien  appris  de  nouveau  sur  le  sort  de  madame  de 
Fermont  et  de  sa  fille  î 

—  Rien  —  dit  M.  de  Saint-Remy  en  soupirant.  —  Mes  constantes  recher- 
ohes  n'ont  eu  aucun  résultat.  Je  n'ai  plus  d'espoir  que  dans  madame  d'Har- 
^lle.  qui  s'intéresse  vivement  aussi  à  ces  deux  infortunées  ;  peut-être  a-t-elle 
t^uelques  renseignements  qui  pourront  me  mettre  sur  la  voie.  Il  y  a  trois  jours 

je  suis  allé  chez  elle  ;  on  m'a  dit  qu'elle  arriverait  d'un  moment  à  l'autre.  Je 
1  ui  ai  écrit  à  ce  sujet ,  la  priant  de  me  répondre  le  plus  tôt  possible. 

Pendant  l'entretien  de  M.  de  Saint-Remy  et  du  docteur  Griffon  ,  plusieurs 
groupes  s'étaient  peu  à  peu  formés  autour  d'une  grande  table  occupant  le  mi- 
lieu de  la  salle  ;  sur  cette  table  était  un  registre  où  les  élèves  attachés  à  l'hô- 
pital .  et  que  l'on  reconnaissait  à  leurs  longs  tabliers  blancs ,  venaient  tour  à 
tour  signer  la,  feuille  de  présence.  Un  grand  nombre  de  jeunes  étudiants  stu- 
dieux et  empressés  arrivaient  successivement  du  dehors  pour  grossir  le  cortège 
scientifique  du  docteur  GriflFon ,  qui ,  ayant  devancé  de  quelques  minutes 
l'heure  habituelle  de  sa  visite  ,  attendait  qu'elle  sonnât. 

—  Vous  voyez,  mon  cher  Saint-Remy,  que  mon  état-major  est  assez  con- 
sidérable— dit  le  docteur  Griffon  avec  orgueil ,  en  montrant  la  foule  qui  venait 
assister  à  ses  enseignements  pratiques. 

—  Et  ces  jeunes  gens  vous  suivent  au  lit  de  chaque  malade  ? 

—  Ils  ne  viennent  que  pour  cela. . . 

—  Mais  tous  ces  lits  sont  occupés  par  des  femmes  ! 

—  Eh  bien  ? 

—  La  présence  de  tant  d'hommes  doit  leur  inspirer  une  confusion  pénible  ! 
— ^  Allons  donc ,  un  malade  n*a  pas  de  sexe  . . 

—  A  vos  yeux ,  peut-être  ;  mais  aux  siens. . .  la  pudeur,  la  honte. . . 

■—  Il  faut  laisser  ces  belles  choses-là  à  la  porte .  mon  cher  Alceste  ;  ici  nous 
commençons  sur  le  vivant  des  expériences  et  des  études  que  nous  finissons  à 
l'amphithéâtre  sur  le  cadavre. 

—  Tenez,  docteur,  vous  êtes  le  meilleur  et  le  plus  honnête  des  hommes,  je 
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VOUS  dois  la  vie,  je  reconnais  vos  excellentes  qualités;  mais  Thahitude  et  l'a- 
mour de  votre  art  vous  font  envisager  certaines  questions  d'une  manière  qui 
me  révolte. . .  Je  vous  laisse. . .  Il  est  des  choses  (|ui  me  navrent  et  m'indignent . 
je  prévois  que  ce  serait  un  supplice  pour  moi  que  d'assister  à  votre  visite. . .  Je 
vous  attends  ici...  près  de  cette  table. 

—  Quel  homme  vous  êtes  avec  vos  scrupules!...  Mais  je  ne  vous  tiens  pas 
quitte.  J'admets  qu'il  serait  fastidieux  pour  vous  d'aller  de  lit  en  lit;  restez 
donc  là ,  je  vous  appellerai  pour  deux  ou  trois  cas  assez  curieux .  ' 

—  Allons,  messieurs  —  dit  le  docteur  Griffon,  et  il  commença  sa  visite  suivi 
d'un  nombreux  auditoire. 

En  arrivant  au  premier  lit  de  la  rangée  de  droite .  dont  les  rideaux  étaient 
fermés ,  la  sœur  dit  au  docteur  :  —  Monsieur,  le  n°  1  est  mort  cette  nuit  à 
quatre  heures  et  demie  du  matin. 

—  Si  tard?  cela  m'étonne;  hier  matin  je  ne  lui  aurais  pas  donné  la  journée 
A-t-on  réclamé  le  corps! 

—  Non ,  monsieur  le  docteur. 

—  Tant  mieux ,  il  est  beau ,  on  ne  pratiquera  pas  d'autopsie  ;  je  vais  faire 
un  heureux.  —  Puis ,  s'adressant  à  un  des  élèves  de  sa  suite  :  —  Mon  cher 
Dunoyer,  il  y  a  long- temps  que  vous  désirez  un  sujet  ;  vous  êtes  inscrit  le  pre- 
mier, celui-ci  est  à  vous. 

—  Ah!  monsieur,  que  de- bonté  ! 

—  Je  voudrais  plus  souvent  récompenser  votre  zèle ,  mon  cher  ami  ;  mais 
marquez  le  sujet,  prenez  possession. . .  il  y  a  tant  de  gaillards  âpres  à  la  curée ' 

Et  le  docteur  passa  outre.  L'élève,  à  l'aide  d'un  scalpel ,  incisa  très-délica- 
tement un  F  et  un  D  (François  Dunoyer)  sur  le  bra**  de  l'actrice  défunte ,  pour 
prendre  possession ,  comme  disait  le  docteur.  Et  la  visite  continua. 

—  La  Lorraine  —  dit  tout  bas  Jeanne  Duport  à  sa  voisine  —  qu'est-ce  donc 
que  tout  ce  monde  qui  suit  le  médecin  t 

—  Ce  sont  des  élèves  et  des  étudiants  . . 

—  O  mon  Dieu  !  est-ce  que  tous  ces  jeunes  gens  seront  là  lorsque  le  médecin 
va  minterroger  et  me  regarder! 

—  Hélas!  oui. 

—  Mais  c'est  à  la  poitrine  que  j'ai  mal. ..  On  ne  m'examinera  pas  devant 
tous  ces  hommes  ? 

—  Si,  si,  il  le  faut  ..  J'ai  assez  pleuré  la  première  fois,  je  mourais  de 
honte...  Je  résistais,  on  m'a  menacée  de  me  renvoyer...  Il  a  bien  fallu  me  dé- 
cider; mais  cela  m'a  fait  une  telle  révolution,  que  j'en  ai  été  plus  malade.. 
Jugez  donc. . .  presque  nue. . .  devant  tant  de  monde. . .  c'est  bien  pénible,  allez. . 

—  Devant  le  médecin  lui  seul...  je  comprends  ça...  si  c'est  nécessaire ,  et 
encore  ça  coûte  beaucoup. . .  Mais  pourquoi  devant  tous  ces  jeunes  gens! 

—  Ils  apprennent,  et  on  leur  enseigne  sur  nous;^..  Que  voulez-vous!  nous 
sommes  ici  pour  ça.. .  c'est  à  cette  condition  qu'on  nous  reçoit  à  l'hospice. 

—  Ah  !  je  comprends  —  dit  Jeanne  Duport  avec  amertume  —  on  ne  nous 
donne  rien  pour  rien ,  à  nous  autres. . .  Mais  pourtant  . .  il  y  a  des  occasions  où 
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ça  ne  peut  pas  être...  Ainsi  ma  pauvre  fille  Catherine,  qui  a  quinze  ans,  vien- 
drait à  Thospice...  est-ce  qu'on  oserait  vouloir  que  devant  tous  ces  jeunes 
g^ens. . .  !  Oh  !  non ,  je  crois  que  j'aimerais  mieux  la  voir  mourir  chez  nous. 

—  Si  elle  venait  ici,  il  faudrait  bien  qu'elle  se  résignât  comme  les  autres , 
comme  vous,  comme  moi.  Mais  taisons-nous,  la  Lorraine.  Si  cette  pauvre  de- 
vnoiselle  qui  est  là  en  face  vous  entendait...  elle  qui,  dit-on,  était  riche...  elle 
<qui  n'a  peut-être  jamais  quitté  sa  mère,  ça  va  être  son  tour. . .  Jugez  comme  elle 
^a  être  confuse  et  malheureuse. 

—  Mon  Dieu!  je  frissonne  rien  que  d'y  penser...  Pauvre  enfant! 

—  Silence ,  Jeanne ,  voilà  le  médecin  !  —  dit  la  Lorraine. 

Après  avoir  rapidement  visité  plusieurs  malades  qui  ne  lui  offittient  rien  de 
curieux,  le  docteur  arriva  enfin  auprès  de  Jeanne.  A  la  vue  de  cette  foule  em- 
pressée qui ,  avide  de  voir  et  de  savoir,  se  pressait  autour  de  son  lit ,  la  mal- 
lieureuse  femme ,  saisie  de  crainte  et  de  honte .  s'enveloppa  étroitement  dans 
ses  couvertures.  La  figure  sévère  et  méditative  du  docteur,  son  regard  péné- 
trant, son  sourcil  toujours  froncé  par  l'habitude  de  la  réflexion,  sa  parole 
"brusque,  impatiente  et  brève,  augmentaient  encore  l'effroi  de  Jeanne. 


—  Un  nouveau  st/jH!  —  dit  le  docteur  en  parcmirant  la  pancarte  où  était 
mscrit  le  genre  de  maladie  de  Ventranff,  et  il  jeta  sur  Jeanne  un  long  coup 
d'œil  investigateur.  Il  se  fit  un  profond  silence  pendant  lequel  les  assistants, 
à  l'imitatiovi  dn  prince  de  la  science,  attachèrent  curieusement  leurs  regards 
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sur  la  malade.  Après  plusieurs  minutes  d'attention ,  le  docteur,  remarquant 
quelque  chose  d'anormal  dans  la  teinte  jaunâtre  du  globe  de  Toeil  de  la  pa- 
tiente, s'approcha  plus  près  d'elle,  et,  du  bout  du  doigt  lui  retroussant  la  pau- 
pière, il  examina  silencieusement  le  cristallin  Puis  plusieurs  élèves,  répondant 
à  une  sorte  d'invitation  muette  de  leur  professeur,  allèrent  tour  à  tour  observer 
l'oeil  de  Jeanne.  Ensuite  le  docteur  procéda  à  cet  interrogatoire  :  —  Votre  nom  ? 

—  Jeanne  Duport. ..  —  murmura  la  malade  de  plus  en  plus  effrayée. 

—  Votre  âget  —  Trente-six  ans  et  demi. 

—  Plus  haut  donc...  Le  lieu  de  votre  naissance!  —  Paris. 

—  Votre  étatî  —  Ouvrière  frangeuse. 

—  Êtes -vous  mariée? —Hélas,  oui!...  monsieur  —  répondit  Jeanne  avec 
un  profond  soupir. 

—  Depuis  quand?  —  Depuis  dix- huit  ans. 

—  Avez- vous  des  enfants  î  —  Ici ,  au  lieu  de  répondre,  la  pauvre  mère  donna 
cours  à  ses  larmes  long-temps  contenues. 

—  11  ne  s'agit  pas  de  pleurer,  mais  de  répondre.  Avez- vous  di»s  enfants^ 
—  Oui ,  monsieur. . .  deux  petits  garçons  et  une  fille  de  seize  ans. 

Ici  plusieurs  questions  qu'il  nous  est  impossible  de  répéter,  mais  auxquelles 
Jeanne  ne  satisfit  qu'en  balbutiant  et  après  plusieurs  injonctions  sévères  du 
docteur;  la  malheureuse  femme  se  mourait  de  honte,  obligée  quelle  était  de 
répondre  tout  haut  à  de  telles  demandes  devant  ce  nombreux  auditoire. 

Le  docteur,  complètement  absorbé  par  sa  préoccupation  scientifique,  ne  son- 
gea pas  le  moins  du  monde  à  la  cruelle  confusion  de  Jeanne ,  et  reprit  : 

—  Depuis  combien  de  temps  êtes-vous  malade?  —  Depuis  quatre  jours  , 
monsieur  —  dit  Jeanne  en  essuyant  ses  larmes. 

—  Racontez-nous  comment  votre  maladie  vous  est  survenue  —  Monsieur. . . 
c'est  que...  il  y  a  tant  de  monde...  je  n'ose... 

—  Ah  çà  !  mais  d'où  sortez-vous ,  ma  chère  amie?  —  dit  impatiemment  le 
docteur.  —  Ne  voulez- vous  pas  que  je  fasse  apporter  ici  un  confessionnal  !  . . 
Voyons...  parlez...  et  dépêchez-vous...' 

—  Mon  Dieu!  monsieur,  c'est  que  ce  sont  des  choses  de  famille... 

—  Soyez  donc  tranquille,  nous  sommes  ici  en  famille...  en  nombreuse  fa- 
mille, vous  le  voyez  —  ajouta  le  prince  de  la  science  ,  qui  était  ce  jour-là  fort 
en  gaieté.  —  Voyons,  finissons. 

De  plus  en  plus  intimidée ,  Jeanne  dit  en  balbutiant  et  en  hésitant  à  chaque 
mot  :  —  J'avais  eu. . .  une  querelle  avec  mon  mari  . .  au  sujet  de  mes  enfants. . . 
je  veux  dire  de  ma  fille  aînée. . .  il  voulait  l'emmener. . .  Moi ,  je  ne  voulaîs  pas, 
à  cause  d'une  vilaine  femme  avec  qui  il  vivait ,  et  qui  pouvait  donner  de  mau- 
vais exemples  à  ma  fille  ;  alors  mon  mari,  qui  était  gris  ..  oh  !  oui,  monsieur. . . 
sans  cela...  il  ne  l'aurait  pas  fait  ..  mon  mari  m*a  poussée  très-fort...  je  suis 
tombée ,  et  puis  peu  de  temps  après ,  j'ai  commencé  à  vomir  le  sang. 

—  Ta ,  ta ,  ta ,  votre  mari  vous  a  poussée ,  et  vous  êtes  tombée. . .  vous  nous 
la  donnez  belle...  il  a  certainement  fait  mieux  que  vous  pousser...  il  doit  vous 
avoir  parfaitement  bien  frappée  dans  l'estomac,  à  plusieurs  reprises...  Peut- 


L'HOSPICE.  479 

être  même  vous  aura-t-il  foulée  aux  pieds. . .  Voyons ,  répondez  !  dites  la  vérité. 

—  Âh  !  monsieur,  je  vous  assure  qu'il  était  gris. . .  sans  cela  il  n'aurait  pas 
été  8i  méchant. 

—  Bon  ou  méchant,  gris  ou  noir,,  il  ne  s'agit  pas  de  ça,  ma  brave  femme; 
je  ne  suis  pas  juge  d'instruction  ,  moi  ;  je  tiens  tout  bonnement  à  préciser  un 
fait  :  vous  avez  été  renversée  et  foulée  aux  pieds  avec  fureur,  n'est-ce  pasî 

—  Hélas  !  oui  —  dit  Jeanne  en  fondant  en  larmes  —  et  pourtant  je  ne  lui  ai 
jamais  donné  un  sujet  de  plainte...  je  travaille  autant  que  je  peux  et  je... 

—  L'épigastre  doit  être  douloureux  !  vous  devez  y  ressentir  une  grande 
chaleur  !  vous  devez  éprouver  du  malaise ,  de  la  lassitude ,  des  nausées  ! 

—  Oui ,  monsieur...  Je  ne  suis  venue  ici  qu'à  la  dernière  extrémité,  quand 
la  force  m'a  tout  à  fait  manqué  ;  sans  cela,  je  n'aurais  pas  abandonné  mes  en- 
fants... dont  je  vais  être  si  inquiète,  car  ils  n'ont  que  moi...  Et  puis  Cathe- 
rine... ah  !  c'est  elle  surtout  qui  me  tourmente,  monsieur...  si  vous  saviez... 

—  Votre  langue  ?  —  dit  le  docteur,  interrompant  de  nouveau  la  malade. 
Cet  ordre  parut  si  étrange  à  Jeanne ,  qui  avait  cru  apitoyer  le  docteur,  qu'elle 

ne  lui  répondit  pas  tout  d'abord  et  le  regarda  avec  ébahissement 

—  Voyons  donc  cette  langue  dont  vous  vous  servez  si  bien  —  dit  le  docteur 
en  iouriant;  et  il  baissa  du  bout  du  doigt  la  mâchoire  inférieure  de  Jeanne. 
Après  avoir  fait  successivement  et  longuement  tâter  et  examiner  par  ses  élèves 
la  langue  du  sujet,  afin  d'en  constater  la  couleur  et  la  sécheresse,  il  se  recueillit 
un  moment  Jeanne ,  surmontant  sa  crainte ,  s'écria  d'une  voix  tremblante  : 

—  Monsieur,  je  vais  vous  dire. . .  des  voisins  aussi  pauvres  que  moi  ont  bien 
voulu  se  charger  de  deux  de  mes  enfants,  mais  pendant  huit  jours  seulement. 
C'est  déjà  beaucoup...  Au  bout  de  ce  temps,  il  faut  que  je  retourne  chez  moi. 
Aussi ,  je  vous  en  supplie ,  pour  l'amour  de  Dieu  I  guérissez-moi  le  plus  vite 
possible...  ou  à  peu  près...  que  je  puisse  seulement  me  lever  et  travailler,  je 
n'ai  que  huit  jours  devant  moi. . .  car. . . 

—  Face  décolorée,  état  de  prostration  complète;  cependant  pouls  assez 
fort,  dur  et  fréquent  —  dit  imperturbablement  le  docteur  en  désignant  Jeanne. 
—  Remarquez-le  bien,  messieurs  :  oppression,  chaleur  à  l'épigastre,  tous  ces 
symptômes  annoncent  certainement  une  hématémcse.,.  probablement  compli- 
quée d'une  hépatite  causée  par  des  chagrins  domestiques ,  ainsi  que  l'indique 
la  coloration  jaimâtre  du  globe  de  l'œil  ;  le  sujet  a  reçu  des  coups  violents  dans 
les  régions  de  l'épigastre  et  de  l'abdomen  ;  le  vomissement  de  sang  est  néces* 
sairement  causé  par  quelque  lésion  organique  decertains  viscères ...  A  ce  propos , 
j'appellerai  votre  attention  sur  un  point  très-curieux,  fort  curieux  :  les  ouvertures 
cadavériques  de  ceux  qui  sont  morts  de  l'afiection  dont  le  sujet  est  atteint 
offrent  des  résultats  singulièrement  variables  ;  souvent  la  maladie ,  très-aiguë 
et  très-grave ,  emporte  le  malade  en  peu  de  jours ,  et  l'on  ne  trouve  aucune 
trace  de  son  existence,  d'autres  fois,  la  rate,  le  foie,  le  pancréas ,  offrent  des 
lésions  plus  ou  moins  profondes...  Il  est  probable  que  le  sujet  dont  nous  nous 
occupons  a  souffert  quelques-unes  de  ces  lésions  ;  nous  allons  donc  tâcher  de 
nous  en  assurer,  et  vous  vous  en  assurerez  vous-mêmes  par  un  examen  attentif 
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du  malade  . .  —  Et ,  d'un  mouvement  rapide ,  le  docteur  Grifion  ,  rejetant  la 

couverture  au  pied  du  lit,  découvrit  presque  entièrement  Jeanne. 

Nous  répugnons  à  peindre  l'espèce  de  lutte  douloureuse  de  cette  infortunée, 
qui  sanglotait,  éperdue  de  honte,  implorant  le  docteur  et  son  auditoire.  Mais 
à  cette  menace  :  On  va  vous  mettre  de/iors  de  l' hospice  si  vous  ne  vous  sou- 
mettez pas  aux  usages  établis  ^  menace  si  écrasante  pour  ceux  dont  l'hospice 
est  Tunique  et  dernier  refuge  ,  Jeanne  se  soumit  à  une  investigation  publique 
qui  dura  long-temps.  .  très-long-temps...  car  le  docteur  Griffon  analysait, 
expliquait  chaque  symptôme ,  et  les  plus  studieux  des  assistants  voulurent 
ensuite  joindre  la  pratique  à  la  théorie  et  s'assurer  par  eux-mêmes  de  Tétat 
physique  du  sujet.  Ensuite  de  cette  scène  cruelle,  Jeanne  éprouva  une  émotion 
si  violente  qu'elle  tomba  dans  une  crise  nerveuse  pour  laquelle  le  docteur 
Griffon  donna  une  prescription  supplémentaire. 

La  visite  continua.  Le  docteur  arriva  bientôt  auprès  du  lit  de  mademoiselle 
Claire  de  Ferment ,  victime  comme  sa  mère  de  la  cupidité  de  Jacques  Ferrand. 

Mademoiselle  de  Fermont,  coiffée  du  bonnet  de  toile  de  l'hôpital ,  appuyait 
languissamment  sa  tête  sur  le  traversin  de  son  lit  ;  à  travers  les  ravages  de  la  ma- 
ladie, on  retrouvait  sur  ce  candide  et  doux  visage  les  traces  d'une  beauté  pleine 
de  distinction.  Après  une  nuit  de  douleurs  aiguës,  la  pauvre  enfant  était  tombée 
dans  unesorte  d'assoupissement  fébrile,  et  lorsque  le  docteur  et  son  cortège  scien- 
tifique étaient  entrés  dans  la  salle,  le  bruit  de  la  visite  ne  l'avait  pas  réveillée. 

—  Encore  un  nouveau  sujet ,  messieurs  !  —  dit  le  prince  de  la  science.  — 
Maladie. . .  fièvre  lente  nerveuse, . .  Peste  !  —  s'écria  le  docteur  avec  une  satis- 
faction profonde  —  si  l'interne  de  service  ne  s'est  pas  trompé  dans  son  diagnostic, 
c'est  une  excellente  aubaine  ;  il  y  a  fort  long-temps  que  je  désirais  mie  fièvre 
lente  nerveuse,  car  ce  n'est  généralement  pas  une  maladie  de  pauvres...  Ces 
affections  naissent  presque  toujours  ensuite  de  graves  perturbations  dans  la 
position  sociale  du  sujet...  et  il  va  sans  dire  que  plus  la  position  est  élevée, 
plus  la  perturbation  est  profonde.  C'est  du  reste  une  affection  des  plus  remar- 
quables par  ses  caractères  particuliers.  Elle  remonte  à  la  plus  haute  antiquité  ; 
les  écrits  d'Hippocrate  ne  laissent  aucun  doute  à  cet  égard ,  et  c'est  tout  sim- 
ple ;  cette  fièvre,  je  l'ai  dit ,  a  presque  toujours  pour  cause  les  chagrins  les  plus 
violents. . .  Or,  le  chagrin  est  vieux  comme  le  monde. . .  Pourtant ,  chose  singu- 
lière, avant  le  dix-huitième  siècle,  cette  maladie  n'avait  été  exactement  décrite 
par  aucun  auteur  ;  c'est  Huxham ,  qui  honore  à  tant  de  titres  la  médecine  de 
cette  époque  ,  c'est  Huxham ,  dis-je ,  qui  le  premier  a  donné  une  monographie 
de  la  fièvre  nerveuse ,  monographie  devenue  classique  . .  et  pourtant  c'était  une 
maladie  de  vieille  roche  —  ajouta  le  docteur  en  riant.  —  Eh ,  eh  ,  eh!...  elle 
appartient  à  cette  grande ,  antique  et  illustre  famille /<?ém,  dont  Torigiiie  se 
perd  dans  la  nuit  des  temps...  Mais  ne  nous  réjouissons  pas  trop...  voyons  si 
en  effet  nous  avons  le  bonheur  de  posséder  ici  un  échantillon  de  cette  curieuse 
affection...  Cela  se  trouverait  doublement  désirable,  car  il  y  a  très-long  temps 
que  j'ai  envie  d'essayer  l'usage  interne  du  phosphore...  Oui,  messieurs  —  re- 
pnt  le  docteur  en  entendant  dans  son  auditoire  une  sorte  de  frémissement  de 
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curiosité  —  oui,  messieurs,  du  phosphore...  c'est  une  expérience  fort  curieuse 
que  je  veux  tenter...  elle  est  audacieuse  !...  mais  audaces  for  iunajuvai,..  et 
l'occasion  bcra  excellente.  Nous  allons  d'abord  examiner  si  le  sujet  nous  offrira 
sur  toutes  les  parties  du  corps,  et  piincipalement  sur  la  poitrine,  cette  érup- 
tion miliaire  si  symptoiriatique  selon  Huxham...  et  vous  vous  assurerez  vous- 
inêmes ,  en  palpant  le  sujet ,  de  l'espèce  de  rugosité  que  cette  éruption  en- 
trmne...  Mais  ne  vendons  pas  la  peau  de  Tours  avant  de  l'avoir  mis  par  terre 

—  ajouta  le  prince  de  la  science  qui  se  trouvait  décidément  fort  en  gaieté. 
Et  il  secoua  légèrement  l'épaule  de  mademoiselle  de  Fermont  pour  l'éveiller. 
La  jeune  fille  tressaillit  et  ouvrit  ses  grands  yeux  creusés  par  la  maladie. 

Que  l'on  juge  de  sa  stupeur,  de  son  épouvante.  Pendant  qu'une  foule  d'hom- 
mes entouraient  son  lit  et  la  couvaient  des  yeux,  elle  sentit  la  main  du  doc- 
teur écarter  sa  couverture  et  se  glisser  dans  son  lit ,  afin  de  lui  prendre  la 
main  pour  lui  tâtcr  le  pouls. 

Mademoiselle  de  Fermont,  rassemblant  toutes  ses  forces  dans  un  cri  d'an- 
goisse et  de  terreur,  s'écria  :  —  Ma  mère  ! . . .  au  secours  !..  ma  mère  !.. 

Par  un  hasard  presque  providentiel,  au  moment  où  les  cris  de  mademoi- 
selle de  Fermont  faisaient  bondir  le  vieux  comte  de  Saint-Remy  sur  sa  chaise, 
car  il  reconnaissait  cette  voix ,  la  porte  de  la  salle  s'ouvrit ,  et  une  jeune  femme, 
vêtue  de  deuil,  entra  précipitamment,  accompagnée  du  directeur  de  1  hospice 
CSette  femme  était  la  marquise  d'Harville... 

—  De  grâce  ,  monsieur  —  dit  elle^au  directeur  avec  la  plus  grande  anxiété 

—  conduisez-moi  auprès  de  mademoiselle  de  Fermont. 

—  Veuillez  vous  donner  la  peine  de  me  suivre ,  madame  la  marquise  — 
répondit  respectueusement  le  directeur.  —  Cette  demoiselle  est  au  numéro  17. 

—  Malheureuse  enfant  ! . . .  ici ,  ici. . .  —  dit  madame  d'Harville  en  essuyant 
ses  larmes  —  ah  î  c'est  affreux...  La  marquise ,  précédée  du  directeur,  s'ap- 
prochait rapidement  du  groupe  rassemblé  auprès  du  lit  de  mademoiselle  de 
Fermont ,  lorsqu'on  entendit  ces  mots  prononcés  avec  indignation  : 

—  Je  vous  dis  que  cela  e^t  un  meurtre  infâme  ;  vous  la  tuerez  ,  monsieur. 

—  Mais,  mon  cher  Saint-Remy,  écoutez  moi  donc... 

—  Je  vous  répète,  monsieur,  que  votre  conduite  est  atroce.  Je  regarde 
mademoiselle  de  Fermont  comme  ma  fille  ,  je  vous  défends  d'en  approcher , 
je  vais  la  faire  immédiatement  transporter  hors  d'ici. 

—  Mais,  mon  cher  ami ,  c'est  un  cas  de  fièvre  lente  nerveuse,  très-rare... 
Je  voulais  essayer  du  phosphore...  C'était  une  occasion  unique.  Promettez- 
moi  au  moins  que  je  la  soignerai,  n'importe  oii  vous  l'emmeniez,  puisque  vous 
privez  ma  clinique  d'un  sujet  aussi  précieux... 

—  Si  vous  n'étiez  pas  un  fou. . .  vous  seriez  un  monstre  —  reprit  le  comte. 
Clémence  écoutait  ces  mots  avec  une  angoisse  croissante  ;  mais  1^  fimle  était 

si  compacte  autour  du  lit ,  qu'il  fallut  que  le  directeur  dît  à  voix  haute  : 

—  Place,  messieurs,  s'il  vous  plaît...  place  à  madame  la  marquise  d'Har- 
ville ,  qui  vient  voir  le  numéro  17.  —  A  ces  mots,  les  élèves  se  rangèrent  avec 
autant  d'empressement  que  de  respectueuse  admiration  ,  en  voyant  la  char- 
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mante  figure  de  Clémence ,  que  l'émotion  colorait  des  plus  vives  couleurs- 
—  Madame  d'Harville  !  —  s'écria  le  comte  de  Saint-Remy  en  écartant  rude- 
ment le  docteur,  et  en  se  précipitant  vers  Clémence.  —  Ah  !  c'est  Dieu  ..  qui 
envoie  ici  un  de  ses  anges...  Madame.  .  je  savais  que  vous  vous  intéressiez  à 
ces  deux  infortunées...  Plus  heureuse  que  moi ,  vous  les  avez  trouvées;  tandis 
que  moi  c'est. . .  le  hasard. . .  qui  m'a  conduit  ici  . .  et  pour  assister  à  une  scène 
d'une  barbarie  inouïe  ..  Malheureuse  enfant'...  Voyez,  madame...  Et  vous , 
messieurs...  au  nom  de  vos  filles  ou  de  vos  sœurs ,  ayez  pitié  d'une  enfant  de 
seize  ans  ,  je  vous  en  supplie. . .  laissez-la  seule  avec  madame  et  ces  bonnes  re- 
ligieuses. Lorsqu'elle  aura  repris  ses  sens...  je  la  ferai  transporter  hors  d'ici. 


—  Soit. . .  je  signerai  sa  sortie  —  s'écria  le  docteur  ;  —  mais  je  m'attacherai 
à  ses  pas. . .  mais  je  me  cramponnerai  à  vous.  C'est  un  sujet  qui  m'appartient; 
et  vous  aurez  beau  faire. . .  je  la  soignerai. . .  je  ne  risquerai  pas  le  phosphore , 
bien  entendu  ;  mais  je  passerai  les  nuits  s'il  le  faut. . .  comme  je  les  ai  passées 
auprès  de  vous,  ingrat  Saint  Remy...  car  cette  fièvre  est  aussi  curieuse  que 
l'était  la  vôtre. . .  Ce  sont  deux  sœurs  qui  ont  le  même  droit  à  mon  intérêt. 

— Maudit  homme,  pourquoi  avez- vous  tant  de  science  !  dit  le  comte,  sachant 
qu'en  effet  il  nepourrait  confiermademoiselle  de  Fermont  à  des  mains  plus  habiles. 

—  Eh  !  mon  Dieu  ,  c'est  tout  simple  !  —  lui  dit  le  docteur  à  l'oreille  —  j'ai 
beaucoup  de  science  parce  que  j'étudie ,  parce  que  j'essaie ,  parce  que  je  risque 
et  pratique  beaucoup  sur  mes  sujets. . .  soit  dit  sans  calembour. . .  Ah  çà,  j'aurai 
donc  ma  fièvre  lente  ,  vilain  bourru? 
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—  Oui...  mais  cette  jeune  fille  est-elle  transportable  ?  —  Certainement  — 
Alors ,  pour  Dieu ,  retirez-vous. . . 

—  Allons ,  messieurs  —  dit  le  prince  de  la  science  —  notre  clinique  sera 
privée  d'une  étude  précieuse...  mais  je  vous  tiendrai  au  courant.  —  Et  le  doc- 
teur Griffon  ,  accompagné  de  son  auditoire ,  continua  sa  visite ,  laissant  M.  de 
Saint-Remy  et  madame  d'Harville  auprès  de  mademoiselle  de  Fermont. 

Pendant  cette  scène ,  mademoiselle  de  Fermont ,  toujours  évanouie  ,  était 
restée  livrée  aux  soins  empressés  de  Clémence  et  des  deux  religieuses;  Tune 
d'elles  soutenait  la  tête  pâle  et  appesantie  de  la  jeune  fille ,  pendant  que  ma- 
dame d'Harville,  penchée  sur  le  lit,  essuyait  avec  son  mouchoir  la  sueur  glacée 
qui  inondait  le  front  de  la  malade. 

Profondément  ému,  M.  de  Saint-Remy  contemplait  ce  tableau  touchant, 
lorsqu'une  funeste  pensée  lui  traversant  tout  à  coup  l'esprit ,  il  s'approcha  de 
Clémence  et  lui  dit  à  voix  basse  :  —  Et  la  mère  de  cette  infortunée ,  madame  t . . . 

La  marquise  lui  répondit  avec  une  tristesse  navrante  :  —  Cette  enfant. . 
n'a  plus  de  mère...  monsieur...  J'»i  appris  seulement  hier  soir,  à  mon  retour, 
radresse  de  madame  de  Fermont...  et  son  état  désespéré...  A  une  heure  du 
matin,  j'étais  chez  elle  avec  mon  médecin. .  Ah  !  monsieur  ! . . .  quel  tableau  ! . . . 
la  misère  dans  toute  son  hoiTeur. . .  et  aucun  espoir  de  sauver  cette  pauvre  mère 
exfJÎDsnte  !  • . .  Son  dernier  mot  a  été  :  Ma  fille  ! 

,  -^. .Quelle  mort. . .  grand  Dieu  ! . . .  Elle ,  mère  si  tendre ,  si  dévouée. . .  C'est 
épojKpftntable!... 

Une  des  religieuses  vint  interrompre  cet  entretien  en  disant  à  madame 
d'Hit*viile  :  —  La  jeune  demoiselle  est  bien  faible. . .  elle  entend  à  peine  ;  tout 
àllieiire  peut-être  elle  reprendra  un  peu  de  connaissance...  cette  secousse  l'a 
brisée...  Si  vous  ne  craigniez  pas,  madame,  de  rester  là. . .  en  attendant  que  la 
malade  revienne  tout  à  fait  à  elle ,  je  vous  offrirais  ma  chaise. 

—  Donnez...  donnez  —  dit  Clémence  en  s  asseyant  auprès  du  lit  ;  —  je  ne 
quitterai  pas  mademoiselle  de  Fermont;  je  veux  qu'elle  voie  au  moins  une 
figure  amie  lorsqu'elle  ouvrira  les  yeux . . .  ensuite  je  l'emmènerai  avec  moi ,  puis- 
que le  médecin  trouve  heureusement  qu'on  peut  la  transporter  sans  danger. . . 

—  Ah!  madame,  soyez  bénie  pour  le  bien  que  vous  faites  -—  dit  M.  de 
Saint-Remy  ;  —  mais  pardonnez-moi  de  ne  pas  vous  avoir  encore  dit  mon  nom  ; 
tant  de  chagrins...  tant  d'émotions...  Je  suis  le  comte  de  Saint-Remy,  ma- 
dame... le  mari  de  madame  de  Fermont  était  mon  ami  le  plus  intime. . .  J'habi- 
tais Angers. . .  j'ai  quitté  cette  ville  dans  mon  inquiétude  de  ne  recevoir  aucune 
nouvelle  de  ces  deux  nobles  et  dignes  femmes  ;  elles  avaient  jusqu'alors  habité 
cette  ville ,  et  on  les  disait  complètement  ruinées  :  leur  position  était  d'autant 
plus  pénible  que  jusqu'alors  elles  avaient  vécu  dans  l'aisance. 

—  Ah!  monsieur...  vous  ne  savez  pas  tout...  madame  de  Fermont  a  été 
indignement  dépouillée. . . 

—  Par  son  notaire,  peut-être?  Un  moment  j'en  avais  eu  le  soupçon. 

—  Cet  homme  était  un  monstre ,  monsieur. . .  Hélas  !  ce  crime  n'est  pas  le 
seul  qu'il  ait  commis. . .  Mais  heureusement  —  dit  Clémence  avec  exaltation  en 


\U  LKS    MYSTEKKS   l)K    PAHIS. 

songeant  à  Rodolphe  —  un  génie  providentiel  en  a  fait  justice,  et  j*ai  pu  fermer 
les  yeux  de  madame  de  Fermont  en  la  rassurant  sur  l'avenir  de  sa  fille...  Sa 
mort  a  été  ainsi  moins  cruelle. . . 

—  Je  le  comprends;  sachant  à  sa  fille  un  appui  tel  que  le  vôtre,  madame, 
ma  pauvre  amie  a  dû  mourir  plus  tranquille... 

—  Non-seulement  mon  vif  intérêt  est  à  tout  jamais  acquis  à  mademoiselle 
de  Fermont. . .  mais  sa  fortune  lui  sera  rendue. . 

—  Sa  fortune!...  Comment?  ..  Le  notaire?... 

—  A  été  forcé  de  restituer  la  somme...  qu*il  s'était  appropriée  par  un  crime 
horrible. . .  Cet  homme  avait  assassiné  le  frère  de  madame  de  Fermont  pour  faire 
croire  que  ce  malheureux  s'était  suicidé  après  avoir  dissipé  la  fortune  de  sa  sœur. 

—  C'est  horrible  ! . . .  Mais  c'est  à  n'y  pas  croire  . .  et  pourtant .  par  suite  de 
mes  soupçons  sur  le  notaire,  j'avais  conservé  de  vagues  doutes  sur  la  réalité  de 
ce  suicide...  car  Renneville  était  l'honneur,  la  loyauté  même.  Et  la  somme  que 
le  notaire  a  restituée. . .  ? 

—  Est  déposée  chez  un  prêtre  vénérable,  M.  le  curé  de  Bonne  -  Nouvelle  ; 
elle  sera  remise  à  mademoiselle  de  Fermont. 

—  Cette  restitution  ne  suffit  pas  à  la  justice  des  hommes ,  madame  ! . . .  L'é- 
chafaud  réclame  ce  notaire...  car  il  n'a  pas  commis  un  meurtre.  .  mais  deux 
meurtres. . .  La  mort  de  madame  de  Fermont ,  les  souffrances  que  sa  fille  endure 
sur  ce  lit  d'hôpital  ont  été  causées  par  l'infâme  abus  de  confiance  de  ce  misérable! 

—  Et  ce  misérable  a  commis  un  autre  meurtre  aussi  affreux...  aussi  atroce- 
ment combiné.  — Que  dites-vous,  madame? 

—  S'il  s'est  défait  du  frère  de  madame  de  Fermont  par  qn  prétendu  suicide, 
afin  de  s'assurer  l'impunité,  il  y  a  peu  de  jours  il  s'est  défait  d'une  malheureuse 
jeune  fille  qu'il  avait  intérêt  à  perdre  en  la  faisant  noyer...  certain  qu'on  attri- 
buerait cette  mort  à  un  accident. 

M.  de  Saint-Remy  tressaillit,  regarda  madame  d'Harville  avec  surprise  en 
songeant  à  Fleur-de- Marie,  et  s'écria  •  —  Ah!  mon  Dieu,  madame,  quel 
étrange  rapport!...  Cette  jeune  fille...  oùa-t-il  voulu  la  noyer? 

—  Dans  la  Seine...  près  d'Asnières,  m'a-t-on  dit... 

—  C'est  elle!...  c'est  elle!...  —  s'écria  M.  de  Sïint-Remy 

—  De  qui  parlez- vous,  monsieur? 

—  De  la  jeune  fille  que  ce  monstre  avait  mtérêt  n  perdre. . . 

—  Fleur-de-Maric  !  !  ! 

—  Vous  la  connaissez,  madame? 

—  Pauvre  enfant...  je  l'aimais  tendrement...  Ah!  si  vous  saviez,  monsieur, 
combien  elle  était  belle  et  touchante  ..  Mais  comment  se  fait- il. ..  ? 

—  Le  docteur  Griffon  et  moi  nous  lui  avons  donné  les  premiers  i^ecours... 

—  Les  premiers  secours?  à  elle  ?  . .  et  où  cela? 

—  A  l'île  du  Ravageur. . .  quand  on  l'a  eu  sauvée  . 

—  Sauvée!  Fleur -de -Marie...  sauvée?... 

—  Par  une  brave  créature  qui,  au  risque  de  sa  vie,  l'a  retirée  delà  Seine.  . 
Mais  qu'avez-  vous  .  madame  ?.. 
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—  Ah!  monsieur,  je  n'ose  croire  à  tant  de  bonheur...  mais  je  crains  encore 
d'être  dupe  d'une  erreur...  Je  vous  en  supplie,  dites-moi,  cette  jeune  fille... 
comment  est-elle! 

—  D'une  admirable  beauté...  une  figure  d'ange... 

—  De  grands  yeux  bleus...  des  cheveux  blonds!  —  Oui ,  madame. 

—  Et  quand  on  l'a  noyée...  elle  était  avec  une  femme  âgée! 

—  En  effet,  depuis  hier  seulement  qu'elle  a  pu  parler  (car  elle  est  encore  bien 
faible),  elle  nous  a  dit  cette  circonstance...  Une  femme  âgée  l'accompagnait. 

—  Dieu  soit  béni  !  —  s'écria  Clémence  en  joignant  les  mains  avec  ferveur  — 
je  pourrai  lui  apprendre  que  sa  protégée  vit  encore*.  Quelle  joie  pour  lui,  qui 
dans  sa  dernière  lettre  me  parlait  de  cette  pauvre  enfant  avec  des  regrets  si 
pénibles  ! . . .  Pardon,  monsieur  !  mais  si  vous  saviez  combien  ce  que  vous  m'ap- 
prenez me  rend  heureuse. . .  et  pour  moi,  et  pour  une  personne. . .  qui,  plus  que 
moi  encore,  a  aimé  et  protégé  Fleur-de-Marie  ! . . .  Mais  de  grâce,  à  cette  heure. . 
où  est-elle! 

—  Près  d'Asnières. . .  dans  la  maison  de  l'un  des  médecins  de  cet  hôpital. . . 
le  docteur  Griffon,  qui,  malgré  des  travers  que  je  déplore,  a  d'excellentes  qua- 
lités... car  c'est  chez  lui  que  Fleur-de-Marie  a  été  transportée  ;  et  depuis  il  lui 
a  prodigué  les  soins  les  plus  constants. 

—  Et  elle  est  hors  de  tout  danger! 

—  Oui,  madame,  depuis  deux  ou  trois  jours  seulement.  Et  aujourd'hui  on 
lui  permettra  d'écrire  à  ses  protecteui-s. 

—  Oh!  c'est  moi,  monsieur...  c'est  moi  qui  me  chargerai  de  ce  soin...  ou 
plutôt  c'est  moi  qui  aurai  la  joie  de  la  conduire  auprès  de  ceux  qui,  la  croyant 
morte,  la  regrettent  si  amèrement. 

—  Je  comprends  ces  regrets,  madame...  car  il  est  impossible  de  connaître 
Fleur-de-Marie  sans  rester  sous  le  charme  de  cette  angéhque  créature  :  sa  grâce 
et  sa  douceur  exercent  sur  tous  ceux  qui  l'approchent  un  empire  indéfinissable. . . 
La  femme  qui  l'a  sauvée,  et  qui  depuis  Ta  veillée  jour  et  nuit  comme  elle  au- 
rait v&llé  son  enfant,  est  une  personne  courageuse  et  dévouée ,  mais  d'un  ca- 
ractère si  habituellement  emporté  qu'on  l'a  surnommée  la  Louve...  jugez!... 
Eh  bien,  un  mot  de  Fleur-de- Marie  la  bouleverse...  je  l'ai  vue  sangloter, 
pousser  des  cris  de  désespoir,  lorsque  ensuite  d'une  crise  fâcheuse  le  docteur 
Griffon  avait  presque  désespéré  de  la  vie  de  Fleur-de- Marie. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas. . .  je  connais  la  Louve. 

—  Vous ,  madame!  —  dit  M.  de  Saint-Remy  surpris  —  vous  connaissez  la 
Louve! 

—  En  effet,  cela  doit  vous  étonner,  monsieur  —  dit  la  marquise  en  souriant 
doucement;  car  Clémence  était  heureuse...  oh!  bien  heureuse...  en  songeant 
à  la  douce  surprise  qu'elle  ménageait  au  prince.  Quel  eût  été  son  enivrement , 
si  elle  avait  su  que  c'était  une  fille  qu'il  croyait  morte. . .  qu'elle  allait  ramener 

>  Madame  d'Harville,  arrivée  seulement  de  la  veille  ,  ignorait  que  Rodolphe  avait  découvert  que  la  Goua- 
leuae  (qn'il  croyait  morte)  était  sa  fllle.  Quelques  jours  auparavant,  le  prince ,  en  écrivant  à  la  marquise,  lui 
avait  appris  les  nouveaux  crimes  du  notaire  ainsi  que  les  restitutions  qu'il  l'avait  obligé  à  faire.  Il  lui  avait 
en  même  temps  donné  Tadresse  de  madame  de  Fcrroont ,  découverte  par  Badinot. 
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à  Rodolphe  ! . . .  —  Ah  !  monsieur  —  dit-elle  à  M.  de  Saint-Remy  —  ce  jour  est 
si  beau...  pour  moi...  que  je  voudrais  qu'il  le  fut  aussi  pour  d'autres;  il  me 
semble  qu'il  doit  y  avoir  ici  bien  des  infortunes  honnêtes  à  soulager,  oe  serait 
une  digne  manière  de  célébrer  l'excellente  nouvelle  que  vous  me  donnez.  ^  Puis 
s'adressant  à  la  religieuse  qui  venait  de  faire  boire  quelques  cuillerées  d*une  po- 
tion à  mademoiselle  de  Fermont  :  —  Eh  bien  I ...  ma  sœur,  reprend-elle  ses  sens  t 

—  Pas  encore...  madame...  elle  est  si  faible  I  Pauvre  demoiselle  I  i  peine 
si  l'on  sent  les  battements  de  son  pouls. 

—  J'attendrai  pour  l'emmener  qu'elle  soit  en  état  d  être  transportée  dans 
ma  voiture  ..  Mais,  dites-moi,  ma  sœur,  parmi  toutes  ces  malheureuses  ma- 
lades, n'en  connaîtriez  vous  pas  qui  méritassent  particulièrement  l'intérêt  et  la 
pitié ,  et  à  qui  je  pourrais  être  utile  avant  de  quitter  cet  hospice! 

—  Ah  !  madame. . .  c'est  Dieu  qui  vous  envoie. . .  —  dit  la  sœur  ;  —  il  y  a  là 
—  ajouta-t-elle  en  montrant  le  lit  de  la  sœur  de  Pique-Vinaigre  —  une  pauvre 
femme  très-malade  et  très  à  plaindre  :  elle  n'est  entrée  ici  qu'à  bout  de  ses 
forces  ;  elle  se  désole  sans  cesse  parce  qu'elle  a  été  obligée  d'abandonner  deux 
petits  enfants  qui  n'ont  qu'elle  au  monde  pour  soutien. . .  Elle  disait  tout  à  l'iieure 
à  M.  le  docteur  qu'elle  voulait  sortir,  guérie  ou  non,  dans  huit  jours,  parce 
que  ses  voisins  lui  avaient  promis  de  garder  ses  enfants  seulement  une  se- 
maine... et  qu'après  ce  temps  ils  ne  pourraient  plus  s'en  charger. 

—  Conduisez- moi  à  son  lit,  je  vous  prie,  ma  sœur  -—  dit  madame  d'Har- 
ville  en  se  levant  et  en  suivant  la  religieuse. 

Jeanne  Duport,  à  peine  remise  de  la  crise  violente  que  lui  avaient  causée  le^ 
investigations  du  docteur  Griffon ,  ne  s'était  pas  aperçue  de  l'entrée  de  madame 
d'Harville.  Quel  fut  donc  son  étonnement  lorsque  la  marquise ,  soulevant  les 
rideaux  de  son  lit,  lui  dit  en  attachant  sur  elle  un  regard  rempli  de  commisé- 
ration et  de  bonté  :  —  Ma  bonne  mère...  il  ne  faut  plus  être  inquiète  de  vos 
enfants,  j'en  aurai  soin  ;  ne  songez  donc  qu'à  vous  guérir  pour  les  aller  bien 
vite  retrouver  ! 

Jeanne  Duport  croyait  rêver.  A  cette  même  place ,  où  le  docteur  Griffim  et 
son  studieux  auditoire  lui  avaient  fait  subir  une  cruelle  inquisition ,  elle  voyait 
une  jeune  fenrnie  d'une  ravissante  beauté  venir  à  elle  avec  des  paroles  de  pitié, 
de  consolation  et  d'espérance.  Son  émotion  était  si  grande  qu'elle  ne  put  pro- 
noncer une  parole;  elle  joignit  setdement  les  mains  comme  si  elle  eût  prié ,  en 
regardant  sa  bienfaitrice  inconnue  avec  adoration. 

—  Encore  une  fois,  rassurez-vous,  ma  bonne  mère...  n'ayez  aucune  inquié- 
tude —  reprit  la  marquise  en  pressant  dans  ses  petites  mains  délicates  et  blan- 
ches la  main  brûlante  de  Jeanne  Duport...  —  Rassurez-vous...  ne  soyez  plus 
inquiète  de  vos  enfants. ..  et  même,  si  vous  le  préférez,  vous  sortirez  aujour- 
d'hui de  l'hospice,  on  vous  soignera  chez  vous...  rien  ne  vous  manquera...  de 
la  sorte  vous  ne  quitterez  pas  vos  chers  enfants. ..  Si  votre  logement  est  insa- 
lubre ou  trop  petit,  on  vous  en  trouvera  tout  de  suite  un  plus  c<mvenable...  afin 
que  vous  soyez,  vous,  dans  une  chambre,  et  vos  enfants  dans  une  autre... 
Vous  aurez  une  bonne  garde-malade  qui  les  surveillera  tout  en  vous  soignant. . 


/ 
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Enfin,  lorsque  vous  serez  rétablie,  si  vous  manquez  d'ouvrage,  je  vous  mettrai 
à  même  d'attendre  qu'il  vous  en  arrive...  et  d>s  aujourd'hui  je  me  charge  de 
l'avenir  de  vos  enfants. . . 

—  Ah!  mon  bon  Dieu!  qu'est-ce  que  j'entends!  les  chérubins  descendent 
donc  du  ciel  comme  dans  les  livres  d'église  !  —  dit  Jeanne  Duport  tremblante, 
égarée,  osant  à  peine  regarder  sa  bienfaitrice.  —  Pourquoi  tant  de  bontés  pour 
moil  qu'ai-je  fait  pour  cela?...  Ça  n'est  pas  possible!  Moi  sortir  de  Thospice, 
où  j'ai  déjà  tant  pleuré,  tant  souffert!  ne  plus  quitter  mes  enfants!...  avoir 
une  garde- malade  ! . . .  mais  c'est  comme  un  miracle  du  bon  Dieu  I 

Et  la  pauvre  femme  disait  vrai.  Si  l'on  savait  combien  il  est  doux  et  facile 
de  faire  souvent  et  à  peu  de  frais  de  ces  miracles!  Hélas  !  pour  certaines  infor- 
tunes abandonnées  ou  repoussées  de  tous...  un  salut  immédiat,  inespéré ,  ac- 
compagné de  paroles  bienveillantes,  d'égards  tendrement  charitables,  ne  doit-il 
pas  avoir.  n*a-t-il  pas  l'apparence  surnaturelle  d'un  miracle!.,. 

—  Ce  n'est  pas  un  miracle,  ma  bonne  mère  —  répondit  Clémence  vivement 
émue;  —  ce  que  je  fais  pour  vous  —  ajouta-t-elle  en  rougissant  légèrement  au 
souvenir  de  Rodolphe  —  ce  que  je  fais  pour  vous  m'est  inspiré  par  un  généreux 
esprit  qui  m'a  appris  à  compatir  au  malheur...  c'est  lui  qu'il  faut  remercier  et 
bénir... 

—  Ah  !  madame  ! . . .  je  bénirai  vous  et  les  vôtres  ! . . .  —  dit  Jeanne  Duport 
en  pleurant.  —  Je  vous  demande  pardon  de  m'exprimer  si  mal...  mais  je  n'ai 
pas  l'habitude  de  ces  grandes  joies. . .  c'est  la  première  fois  que  cela  m'arrive  ! . . . 

—  Eh  bien  I . . .  voyez- vous ,  Jeanne  —  dit  la  Lorraine  attendrie  —  il  y  a 
siussi  parmi  les  riches  des  Rigolettes  et  des  Goualeuses...  en  grand...  il  est 
vrai...  mais  quant  au  bon  cœur...  c'est  la  même  chose  ! 

Madame  d'Harville  se  retourna  toute  surprise  vers  la  Lorraine  en  lui  enten- 
dant prononcer  ces  deux  noms.  —  Vous  connaissez  la  Goualeuse  et  une  jeune 
ouvrière  nommée  Rigolette?  —  demanda- t-elle  à  la  Lorraine. 

—  Oui ,  madame...  La  Goualeuse...  bon  petit  ange,  a  fait  l'an  passé  pour 
moi,  mais,  dame  !  selon  ses  pauvres  moyens,  ce  que  vous  faites  pour  Jeanne. . . 
Oui,  madame. ..  oh  !  ça  me  fait  du  bien  à  dire  et  à  répéter  à  tout  le  monde,  la 
Cfoualeuse  m'a  retirée  d'une  cave  où  je  venais  d'accoucher  sur  la  paille...  et  le 
<îher  petit  ange  m'a  établie,  moi  et  mon  enfant,  dans  une  chambre  où  il  y  avait 
un  bon  lit  et  un  berceau...  La  Goualeuse  avait  fait  ces  dépenses-là  par  pure 
charité...  car  elle  me  connaissait  à  peine  et  était  pauvre  elle-même...  C'est 
beau  ,  cela,  n'est-ce  pas,  madame!  —  dit  la  Lorraine  avec  exaltation. 

—  Oh  !.. .  oui. . .  la  charité  du  pauvre  envers  le  pauvre  est  grande  et  sainte 
—  dit  Clémence  les  yeux  mouillés  de  douces  larmes. 

—  Il  en  a  été  de  même  de  mademoiselle  Rigolette ,  qui ,  selon  ses  moyens 
de  petite  ouvrière  —  reprit  la  Lorraine  —  avait ,  il  y  a  quelques  jours ,  offert 
ses  services  à  Jeanne. 

—  Quel  singulier  rapprochement  ! . . .  —  se  dit  Clémence  de  plus  en  plus 
émue ,  car  chacun  de  ces  deux  noms  ,  la  Goualeuse  et  Rigolette ,  lui  rappelait 
une  noble  action  de  Rodolphe.  —  Et  vous,  mon  enfant,  que  puis-je  pour  vous? 
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—  dit-elle  à  la  Lorraine.  —  Je  voudrais  que  les  noms  que  vous  venez  de  pro- 
noncer avec  tant  de  reconnaissance  vous  portassent  aussi  bonheur. 

—  Merci ,  madame  —  dit  la  Lorraine  avec  un  sourire  de  résignation  amère  : 

—  j'avais  un  enfant...  il  est  mort...  je  suis  poitrinaire  condamnée...  je  n'ai 
plus  besoin  de  rien . 

—  Quelle  idée  sinistre  !  A  votre  âge. . .  si  jeune,  il  y  a  toujours  de  la  ressource. 

—  Oh!  non,  madame...  je  sais  mon  sort...  je  ne  me  plains  pas...  j'ai  vu 
encore  cette  nuit  mourir  une  poitrinaire  dans  la  salle...  on  meurt  bien  douce- 
ment... allez...  Je  vous  remercie  toujours  de  vos  bontés. 

—  Vous  vous  exagérez  votre  état... 

— -  Je  ne  me  trompe  pas,  madame...  je  le  sens  bien...  Mais  puisque  vous 
êtes  si  bonne...  une  grande  dame  comme  vous  est  toute-puissante... 

—  Pariez. . .  dites. . .  que  voulez-vous î 

—  J'avais  demandé  un  service  à  Jeanne...  mais  puisque ,  grâce  à  Dieu  et 
à  vous,  elle  s'en  va... 

—  Eh  bien  ,  ce  service...  ne  puis-je  vous  le  rendre!... 

—  Certainement,  madame...  un  mot  de  vous  aux  sœurs  ou  au  médecin  ar- 
rangerait tout. 

—  Ce  mot,  je  le  dirai,  soyez-en  sûre...  De  quoi  s'agit-il? 

—  Depuis  que  j'ai  vu  l'actrice  qui  est  morte  si  tourmentée  de  la  crainte  d'être 
coupée  en  morceaux  après  sa  mort,  j'ai  la  même  peur...  Jeanne  m'avait  pro- 
mis de  réclamer  mon  corps  et  de  me  faire  enterrer... 

—  Ah!  c'est  horrible!  — dit  Clémence  en  frissonnant  d'épouvante;  —  il 
faut  venir  ici  pour  savoir  qu'il  est  encore  pour  les  pauvres  des  misères  et  des 
terreurs  même  au  delà  de  la  tombe. . . 

—  Pardon  ,  madame  —  dit  timidement  la  Lorraine  —  pour  une  grande 
dame  riche  et  heureuse  comme  vous  méritez  de  l'être ,  cette  demande  est  bien 
triste. . .  je  n'aurais  pas  dû  la  faire  ! . . . 

—  Je  vous  en  remercie  au  contraire ,  mon  enfant  ;  elle  m'apprend  une  mi- 
sère que  j'ignorais,  et  cette  science  ne  sera  pas  stérile.  Soyez  tranquille ,  quoi- 
que ce  moment  fatal  soit  bien  éloigné  d'ici. . .  quand  il  arrivera  vous  serez  sûre 
de  reposer  en  terre  sainte. 

—  Oh  !  merci  —  madame  —  s'écria  la  Lorraine  ;  si  j'osais  vous  demander 
la  permission  de  baiser  votre  main... 

Clémence  présenta  sa  main  aux  lèvres  desséchées  de  la  Lorraine. 

—  Oh  !  merci...  madame...  j'aurai  quelqu'un  à  aimer  et  à  bénir  jusqu'à  la 
fin. . .  avec  la  Goualeuse. . .  et  je  ne  serai  plus  attristée. . .  pour  après  ma  mort. 

Ce  détachement  de  la  vie  et  ces  craintes  d'outre-tombe  avaient  péniblement 
affecté  madame  d'Harville  ;  se  penchant  à  l'oreille  de  la  sœur  qui  venait  l'a- 
vertir que  mademoiselle  de  Ferment  avait  complètement  repris  connaissance  , 
elle  lui  dit  :  —  Est-ce  que  réellement  l'état  de  cette  jeune  femme  est  déses- 
péré t  —  Et ,  d'un  signe ,  elle  lui  indiqua  le  lit  de  la  Lorraine. 

—  Hélas!  oui,  madame,  la  Lorraine  est  condamnée...  elle  n'a  peut-être 
pas  huit  jours  à  vivre 
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Une  demi-heure  après,  madame d'Harvilie ,  accompagnée  de  M.  de  Saint- 
Remy ,  emmenait  chez  elle  la  jeune  orpheline  à  qui  elle  avait  caché  la  mort  de 
sa  mère. 

Le  jour  même  un  homme  de  confiance  de  madame  d'Harville ,  après  avoir 
été  visiter,  rue  de  la  Barillerie  ,  la  misérable  demeure  de  Jeanne  Duport ,  et 
avoir  recueilli  sur  cette  digne  femine  les  meilleurs  renseignements,  loua  aus- 
sitôt sur  le  quai  de  TÉcole  deux  grandes  chambres  et  un  cabinet  bien  aéré  , 
meubla  en  deux  heures  ce  modeste,  mais  salubre  logis,  el,  grâce  aux  res- 
sources instantanées  du  Temple ,  le  soir  même  Jeanne  Duport  fut  transportée 
dans  cette  demeure ,  oii  elle  trouva  ses  enfants  et  une  excellente  garde-malade. 

Le  même  homme  de  confiance  fut  chargé  de  rédamer  et  de  &ire  enterrer  le 
corps  de  la  Lorraine  lorsqu'elle  succomberait  à  sa  maladie 

Après  avoir  conduit  et  installé  chez  elle  mademoiselle  de  Fermont,  madame 
d'Harville  partit  aussitôt  pour  Âsnières,  accompagnée  de  M.  de  Saint-Remy, 
afin  d'aller  chercher  Fleur-de- Marie  et  de  la  conduire  chez  Rodolphe. 


CHAPITRE  XI 

RSPÉRANCR. 


Les  premiers  jours  du  printemps  approchaient ,  le  soleil  conrimençait  à 
prendre.un  peu  de  force,  le  ciel  était  pur,  Tair  tiède...  Fleur  de -Marie,  ap- 
puyée sur  le  bras  de  la  Louve ,  essayait  ses  forces  en  se  promenant  dans  le 
jardin  de  la  petite  maison  du  docteur  Griffon. 

La  chaleur  vivifiante  du  soleil  et  le  mouvement  de  la  promenade  coloraient 
d'une  teinte  rosée  les  traits  pâles  et  amaigris  de  la  Goualeuse;  ses  vêtements 
de  paysanne  ayant  été  déchirés  dans  la  précipitation  des  premiers  secours 
qu'on  lui  avait  donnés ,  elle  portait  une  robe  de  mérinos  d'un  bleu  foncé,  faite 
en  blouse  et  seulement  serrée  autour  de  sa  taille  délicate  et  fine  par  une  cor- 
delière de  laine. 

—  Quel  bon  soleil  !  —  dit-elle  à  la  Louve,  en  s'arrêtant  au  pied  d'une  char- 
mille d'arbres  verts  exposés  au  midi  ,  et  qui  s'arrondissaient  autour  d'un 
banc  de  pierre.  — Voulez-vous  que  nous  nous  asseyions  un  moment  ici...  la 
Louve  î 

—  Est-ce  que  vous  avez  besoin  de  me  demander  si  je  veux!  —  répondit 
brusquement  la  femme  de  Martial  en  haussant  les  épaules.  Puis,  ôtant  de  son 
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cou  un  châle  de  bourre  de  soie ,  elle  le  ploya  en  quatre ,  s'agenouilla .  le  posa 
sur  le  sable  un  peu  humide  de  Tallée ,  et  dit  à  la  Goualeuse  :  <-  Mettez  vos 
pieds  là -dessus. 

—  Mais,  la  Louve  —  dit  Fleur-de-Marie,  qui  s'était  aperçue  trop  tard  du 
dessein  de  sa  compagne  pour  Tem pêcher  de  l'exécuter;  — mais,  la  Louve, 
vous  allez  abîmer  votre  châle. . . 

—  Pas  tant  de  raisons!...  la  terre  est  fraîche  —  dit  Ja  Louve  ;  et,  prenant 
d'autorité  les  petits  pieds  de  Fleur-de-Marie ,  elle  les  posa  sur  le  châle. 

—  Comme  vous  me  gâtez ,  la  Louve. . . 

—  Hum!...  vous  ne  le  méritez  guère;  toujours  à  vous  débattre  contre  ce 
que  je  veux  faire  pour  votre  bien...  Vous  n'êtes  pas  fatiguée?  Voilà  une  bonne 
demi-heure  que  nous  marchons...  Midi  vient  de  sonner  à  Âsnières. 

'  —  Je  suis  un  peu  lasse. . .  mais  je  sens  que  cette  promenade  m'a  fait  du  bien . 

—  Vous  voyez...  vous  étiez  lasse...  vous  ne  pouviez  pas  me  demander  plus 
tôt  (le  vous  asseoir? 

—  Ne  me  grondez  pas,  je  ne  m'apercevais  pas  de  ma  lassitude...  C'est  si 
bon  démarcher  quand  on  a  été  long-temps  alitée  ..  de  voir  le  soleil,  les  ar- 
bres, la  campagne  quand  on  a  cru  ne  les  revoir  jamais  1 

—  Le  fait  est  que  vous  avez  été  dans  un  état  désespéré  durant  deux  jours. 
Pauvre  Goualeuse  ! . . .  oui ,  on  peut  vous  dire  cela  maintenant. . .  on  désespérait 
de  vous... 

—  Et  puis,  figurez-vous,  la  Louve,  que,  me  voyant  sous  l'eau...  malgré 
moi  je  me  suis  rappelé  qu'une  méchante  femme,  qui  m'avait  tourmentée  quand 
j'étais  petite,  me  menaçait  toujours  de  me  jeter  aux  poissons...  Plus  tard  elle 
avait  encore  voulu  me  noyer'...  Alors  je  me  suis  dit  :  Je  n'ai  pas  de  bonheur, 
c'est  une  fatalité,  je  n'y  échapperai  pas... 

—  Pauvre  Goualeuse...  c'a  été  votre  dernière  idée  quand  vous  vous  êtes 
crue  perdue  t 

—  Oh!  non...  — dit  Fleur- de- Marie  avec  exaltation  —  quand  je  me  suis 
sentie  mourir  . .  ma  dernière  pensée  a  été  pour  celui  que  je  regarde  comme 
mon  Dieu  ;  de  même  qu'en  me  sentant  renaître ,  ma  première  pensée  s'est 
élevée  vers  lui... 

—  C'est  plaisir  de  vous  faire  du  bien  ,  à  vous  ..  vous  n'oubliez  pas. 

—  Oh  !  non  !  c'est  si  bon  de  s'endormir  avec  sa  reconnaissance  et  de  s'é- 
veiller avec  elle  ! 

—  Aussi  on  se  mettrait  dans  le  feu  pour  vous. 

—  Bonne  Louve  ! . . .  Tenez ,  je  vous  assure  qu'une  des  causes  qui  me  ren- 
dent heureuse  de  vivre...  c'est  l'espoir  de  vous  porter  bonheur ,  d'accomplir 
ma  promesse...  vous  savez  nos  châteaux  en  Espagne  de  Saint-Lazare? 

—  Quant  à  cela,  il  y  a  du  temps  de  reste  ;  vous  voilà  sur  pied,  j'ai  fait 
mes  frais...  comme  dit  mon  homme. 

—  Pourvu  que  M.  le  comte  de  Saint- Remy  me  dise  tantôt  que  le  médecin 
me  permet  d'écrire  à  madame  Georges  ! . . .  Elle  doit  être  si  inquiète  ! . . .  et 

•  Dan»  une  des  caves  submergées  de  Bras -Rouge  ,  aux  Champs-Elysées. 
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peut-être  M.  Rodolphe  aussi  ! . . .  —  ajouta  Fleur-de-Marie  en  baissant  les  yeux 
et  en  rougissant  de  nouveau  à  la  pensée  de  son  Dieu,  —  Peut-être  ils  me 
croient  morte  ! 

—  Comme  le  croient  aussi  ceux  qui  vous  ont  fait  noyer ,  pauvre  petite  I . . . 
Oh  !  les  brigands  ! 

—  Vous  supposez  donc  toujours  que  ce  n'est  pas  un  accident ,  la  Louve  î 

—  Un  accident!...  jOui,  les  Martial  appellent  ça  des  accidents...  Quand 
je  dis  les  Martial...  c'est  sans  compter  mon  homme...  car  il  n'est  pas  de  la 
famille,  lui...  pas  plus  que  n'en  seront  jamais  François  et  Amandine... 

—  Mais  quel  intérêt  pouvait-on  avoir  à  ma  mort!  Je  n'ai  jamais  fait  de  mal 
à  personne. . .  personne  ne  me  connaît. 

—  C'est  égal...  si  les  Martial  sont  assez  scélérats  pour  noyer  quelqu'un,  ils 
ne  sont  pas  assez  bêtes  pour  le  faire  sans  y  avoir  un  intérêt...  Quelque^ 
mots  que  la  veuve  a  dits  à  mon  homme  dans  la  prison  me  le  prouvent  bien. . . 

—  Il  a  donc  été  voir  sa  mère  ,  celte  femme  terrible! 

—  Oui ,  il  n'y  a  plus  d'espoir  pour  elle ,  ni  pour  Calebasse ,  ni  pour  Nicolas. 
On  avait  découvert  bien  des  choses;  mais  ce  gueux  de  Nicolas,  dans  Tespoir 
d'avoir  la  vie  sauve,  a  dénoncé  sa  mère  et  sa  sœur  pour  un  autre  assassinat. 
Ça  fait  qu'ils  y  passeront  tous...  l'avocat  n'espère  plus  rien,  les  gens  de  la 
justice  disent  qu'il  faut  un  exemple. 

—  Ah  !  c'est  affreux  !  presque  toute  une  famille. 

—  Oui ,  à  moins  que  Nicolas  ne  s'évade  ;  il  est  dans  la  même  prison  qu*un 
monstre  de  bandit  appelé  le  Squelette ,  qui  machine  un  complot  pour  se  sau- 
ver, lui  et  d'autres  ;  c'est  Nicolas  qui  a  fait  dire  cela  à  Martial  par  un  prison- 
nier sortant  ;  car  mon  homme  a  été  encore  assez  faible  pour  aller  voir  son 
gueux  de  frère  à  la  Force.  Alors,  encouragé  par  cette  visite,  ce  misérable, 
que  l'enfer  confonde  !  a  eu  le  front  de  faire  dire  à  mon  homme  que  d'un  mo- 
ment à  l'autre  il  pourrait  s'échapper,  et  que  Martial  lui  tienne  prêts  chez  le 
père  Micou  de  Targent  et  des  habits  pour  se  déguiser. 

—  Votre  Martial  a  si  bon  cœur! 

—  Bon  cœur  tant  que  vous  voudrez  ,  la  Goualeuse  ;  mais  que  le  diable  me 
brûle  si  je  laisse  mon  homme  aider  un  assassin  qui  a  voulu  le  tuer!  Martial  ne 
dénoncera  pas  le  complot  d'évasion  ,  c'est  déjà  beaucoup...  D'ailleurs,  main- 
tenant que  vous  voilà  en  santé,  la  Goualeuse,  nous  allons  partir,  moi,  mon 
homme  et  les  enfants ,  pour  notre  tour  de  France  ;  nous  ne  remettrons  jamais 
les  pieds  à  Paris  :  c'était  bien  assez  pénible  à  Martial  d'être  appelé  fils  du 
guillotiné...  Qu'est-ce  que  cela  serait  donc  lorsque  mère,  frère  et  sœur  y  au- 
raient passé!... 

—  Vous  attendrez  au  moins  que  j'aie  parlé  de  vous  à  M.  Rodolphe ,  si  je  le 
revois. . .  Vous  êtes  revenue  aîu  bien  ,  j'ai  dit  que  je  vous  en  ferais  récompen- 
ser, je  veux  tenir  ma  parole.  Sans  cela,  comment  m'acquitterais-je  envers 
vous!  Vous  m'avez  sauvé  la  vie. . .  et  pendant  ma  maladie  vous  m'avez  comblée 
de  soins. . . 

—  Justement!  maintenant  j'aurais  l'air  intéressée,  si  je  vous  laissais  de- 
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mander  quelqae  chose  pour  moi  à  vos  protecteurs.  Vous  êtes  sauvée. . .  je  vous 
répète  que  j'ai  fait  mes  frais. . . 

—  Bonne  Louve...  rassurez- vous...  ce  n'est  pas  vous  qui  serez  intéressée  , 
c'est  moi  qui  serai  reconnaissante. . . 

—  Ecoutez  donc!  —  dit  tout  d'un  coup  la  Louve  en  se  levant  — on  dirait  le 
bruit  d'une  voiture.  Oui...  oui,  elle  approche;  tenez,  la  voilà,  l'avez-vous 
vue  passer  devant  la  grille?  il  y  a  une  femme  dedans. 

—  Oh  !  mon  Dieu  ! . . .  —  s'écria  Fleur-de-Marie  avec  émotion  ;  —  il  m*a 
semblé  reconnaître. . . 

—  Qui  donc  ? 

— ^  Une  jeune  et  jolie  dame  que  j'ai  vue  à  Saint-Lazare ,  et  qui  a  été  bien 
bonne  pour  moi... 

—  Elle  sait  donc  que  vous  êtes  ici! 

—  Je  l'ignore;  mais  elle  connaît  la  personne  dont  je  vous  parlais  toujours,, 
et  qui ,  si  elle  le  veut,  et  elle  le  voudra,  je  l'espère ,  pourra  réaliser  nos  châ- 
teaux en  Espagne  de  la  prison. . . 

—  Une  place  de  garde- chasse  pour  mon  homme  avec  une  cabane  pour  nous 
au  milieu  des  bois...  —  dit  la  Louve  en  soupirant.  —  Tout  ça  c'e^t  des  fée- 
ries. . .  c'est  trop  beau  ,  ça  ne  peut  pas  arriver. . . 

Un  bruit  de  pas  précipités  se  fit  entendre  derrière  la  charmille  ;  François  et 
Amandine»  qui,  grâce  aux  bontés  du  comte  de  Saint-Remy,  n'avaient  pas 
quitté  la  Louve ,  arrivèrent  essoufflés  en  criant  : 

—  La  Louve,  voici  une  belle  dame  avec  M.  de  Saint-Remy;  ils  demandent 
à  voir  tout  de  suite  Fleur-de- Marie. 

—  Je  ne  m'étais  pas  trompée  \..'.  —  dit  la  Goualeuse. 

—  Presqu'au  même  instant  parut  M.  de  Saint-Remy,  accompagné  de  ma- 
dame d'Harville. 

A  peine  celle-ci  eut-elle  aperçu  Fleur-de-Marie ,  qu'elle  s'écria  en  courant 
à  elle  et  en  la  serrant  tendrement  entre  ses  bras  :  —  Pauvre  chère  enfant.,, 
vous  voilà. . .  Ah  !.. .  sauvée  ! . . .  sauvée  miraculeusement  d'une  horrible  mort. 
Avec  quel  bonheur  je  vous  retrouve. . .  moi  qui ,  ainsi  que  vos  amis ,  vous  avais 
crue  perdue. . .  vous  avais  tant  regrettée  ! 

—«Je  suis  aussi  bien  heureuse  de  vous  revoir,  madame;  car  je  n'ai  jamais 
oublié  vos  bontés  pour  moi  —  dit  Fleur-de-Marie ,  en  répondant  aux  tendresses 
cie  madame  d'Harville  avec  une  grâce  et  une  modestie  charmantes. 

—  Ah  !  vous  ne  savez  pas  quelle  sera  la  surprise ,  la  folle  joie  de  vos  amis 
c]ui ,  à  cette  heure ,  vous  pleurent  si  amèrement. . . 

Fleur-de-Marie ,  prenant  par  la  main  la  Louve  qui  s'était  retirée  à  l'écart , 
dit  à  madame  d'Harville  en  la  lui  présentant  :  —  Puisque  mon  salut  est  si 
Cîher  à  mes  bienfaiteurs,  madame,  permettez-moi  de  vous  demander  leurs  bontés 
f>our  ma  compagne,  qui  m'a  sauvée  au  risque  de  sa  vie... 

—  Soyez  tranquille ,  mon  enfant. . .  vos  amis  prouveront  à  la  brave  Louve 
cju'ils  savent  que  c'est  à  elle  qu'ils  doivent  le  bonheur  de  vous  revoir. 

La  Louve  ^  rouge,  confuse,  n'osant  ni  répondre  ni  lever  les  yeux  sur  ma- 
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daine  d'HarvilIe ,  tant  la  présence  d*une  femme  de  cette  dignité  hii  imposait , 
n'avait  pu  cacher  son  étonnement  en  entendant  Clémence  prononcer  son  nom: 

—  Mais  il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre  —  reprit  la  marquise.  —  Je  meurs 
d'impatience  de  vous  emmener,  Fleur-dc-Marie;  j'ai  apporté  dans  ma  voiture 
un  châle ,  un  manteau  bien  chaud  ;  venez ,  venez ,  mon  enfant. . .  —  Pois ,  s'a- 
dressant  au  comte  :  —  Serez- vous  assez  bon ,  monsieur,  pour  donner  mon 
adresse  à  cette  courageuse  femme ,  afin  qu'elle  puisse  demain  feire  ses  adieux 
à  Fleur- de-Marie  t  De  la  sorte  vous  serez  bien  forcée  de  venir  nous  voir  — 
ajouta  madame  d'HarvilIe  en  s'adressant  à  la  Louve. 

—  Oh!  madame,  j'irai,  bien  sûr  —  répondit  celle-ci  —  puisque  ce  sera 
pour  dire  adieu  à  la  Goualeuse  ;  j'aurais  trop  de  chagrin  de  ne  pouvoir  pas 
l'embrasser  encore  une  fois.         

Quelques  minutes  apr^s,  madame  d'HarvilIe  et  la  Goualeuse  étaient  sur  la 
route  de  Paris 

.     fMt«fifi«       ..»  .      ....  I /.  .•^^T-y^^f         * 


^ 


Rodolphe,  après  avoir  assisté  à  la  mort  de  Jacques  Ferrand  si  terriblement 
puni  de  ses  crimes ,  était  rentré  chez  lui  dans  un  aci^ablement  inexprimable. 
Ensuite  d'une  longue  et  pénible  nuit  d'insomnie ,  il  avait  mandé  près  de  lui 
sir  WalterMurph  ,  pour  confier  à  ce  vieux  et  fidèle  ami  l'écrasante  découverte 
de  la  veille  au  sujet  de  Fleur-de-Marie. 

Le  digne  squire  fut  atterré  ;  mieux  que  personne  il  pouvait  comprendre  et 
partager  l'immensité  de  la  douleur  du  prince.  Celui-ci,  pâle,  abattu,  les 
yeux  rougis  par  des  larmes  récentes ,  venait  de  faire  à  Murph  cette  poignante 
révélation. 
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—  Du  courage  !...  —  dit  le  squire  en  essuyant  ses  yeux  ;  car,  nialgré  son 
flegme,  il  avait  aussi  pleuré.  —  Oui,  du  courage!...  monseigneur!...  beau- 
coup de  courage!...  Pas  de  vaines  consolations...  ce  chagrin  doit  être  incu- 
rable... 

—  Tu  as  raison...  Ce  que  je  ressentais  hier  n'est  rien  auprès  de  ce  que  je 
ressens  aujourd'hui. . . 

—  Hier,  monseigneur...  vous  éprouviez  l'étourdissement  de  ce  coup;  mais 
sa  réaction  vous  sera  dejour  en  jour  plus  douloureuse.  Ainsi  donc,  du  cou- 
rage I . . .  L'avenir  est  triste. . .  bien  triste. . . 

—  Et  puis  hier. . .  le  mépris  et  l'horreur  que  m'inspirait  celte  femme  . .  mais 
que  Dieu  en  ait  pitié!...  elle  est  à  cette  heure  devant  lui...  hier  enfin  la  sur- 
prise, la  haine,  l'effroi ,  tant  de  passions  violentes  refoulaient  en  moi  ces  élan.s 
de  tendresse  désespérée...  qu'à  présf-nt  je  ne  contiens  plus...  A  peine  si  je 
pouvais  pleurer. . .  Au  moins  maintenant. . .  auprès  de  toi. . .  je  le  peux. . .  Tiens, 
tu  vois...  je  suis  sans  forces...  je  suis  lâche  ,  pardonne- moi..  Des  larmes... 
encore. . .  toujours. . .  O  mon  enfant  ! . . .  mon  pauvre  enfant  ! . . . 

—  Pleurez,  pleurez,  monseigneur.  .  hélas!  la  perte  est  irréparable. 

—  Et  tant  d'atroces  misères  à  lui  faire  oublier  —  s'écria  Rod(  1.  he  avec  un 
accent  déchirant  —  après  ce  qu'elle  a  souffert  !..  Songe  au  sort  qui  l'atten- 
dait!... 

— Peut-être  cette  transition  eût-elle  été  trop  brusque  pour  cette  infortunée, 
déjà  si  cruellement  éprouvée  î 

—  Oh!  non...  non  !...  va...  si  tu  savais  avec  quels  ménagements...  avec 
quelle. réserve  je  lui  aurais  appris  sa  naissance!...  comme  je  l'aurais  douce- 
aient  préparée  à  cette  révélation...  C'était  si  simple...  si  facile...  Ohl  s'il  ne 
s!é(i|i(  agi  que  de  cela,  vois-tu  —  ajouta  le  prince  avec  un  sourire  navrant  — 
j*aarisÛ8^té  bien  tranquille  et  pas  embarrassé.  Me  mettant  à  genoux  devant 
oetibe  (Sfifant  idolâtrée ,  je  lui  aurais  dit  :  Toi  qui  as  été  jusqu'ici  si  torturée... 
9ois  eo&i  heureuse...  et  pour  toujours  heureuse...  Tu  es  ma  fille...  Mais  non 
—  dit  Rodolphe  en  se  reprenant  —  non...  cela  aurait  été  trop  brusque,  trop 
imprévu...  Oui  !  je  me  serais  donc  bien  contenu ,  et  je  lui  aurais  dit^d'un  air 
calme  ;  Mon  enfant ,  il  faut  que  je  vous  apprenne  une  chose  qui  va  bien  vous 
étonner...  Mon  Dieu!  Oui...  figurez- vous  qu'on  a  retrouvé  les  traces  de  vos 
parents...  Votre  père  existe...  et  votre  père...  c'est  moi.  —  Ici  le  prince  s'in- 
terrompit de  nouveau.  —  Non  !  non  ,  c'est  encore  trop  brusque,  trop  prompt  ; 
mais  ce  n'est  pas  ma  faute ,  cette  révélation  me  vient  tout  de  suite  aux  lèvres  ! 
c'est  qu'il  faut  tant  d'empire  sur  soi  !  Tu  comprends ,  mon  ami ,  tu  comprends , 
être  là.  devant  sa  fille,  et  se  contraindre!...  — Puis,  se  laissant  em|iorter  à 
un  nouvel  accès  de  désespoir ,  Rodolphe  s'écria  :  —  Mais  à  quoi  bon ,  à  quoi 
bon  ces  vaines  paroles?  Je  n'aurai  plus  jamais  rien  à  lui  dire.  Oh  !  ce  qui  est 
affreux,  affreux  à  penser,  vois- tu...  c'est  de  penser  que  j'ai  eu  ma  fille  près 
de  moi...  pendant  tout  un  jour. . .  Oui,  pendant  ce  jour  à  jamais  maudit  et 
sacré  où  je  l'ai  conduite  à  la  ferme ,  ce  jour  où  les  trésors  de  son  âme  angéli- 
que  se  sont  révélés  à  moi  dans  toute  leur  pureté  !  J'assistais  au  réveil  de  cette 
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nature  adorable. . .  et  rien  dans  mon  cœur  ne  me  disait  :  C'est  ta  fille. . .  Rien , 
rien...  Oh!  aveugle,  barbare,  stupide  que  j'étais!...  Je  ne  devinais  pas... 
Oh  !  j'étais  indigne  d'être  père  ! 

—  Mais  ,  monseigneur. . . 

—  Mais  enfin...  —  s'écria  le  prince  —  a-t-il  dépendu  de  moi,  oui  ou  non , 
de  ne  la  jamais  quitter?  Pourquoi  ne  l'ai-je  pas  adoptée ,  moi  qui  pleurais  tant 
ma  fille?  Pourquoi,  au  lieu  d'envoyer  cette  malheureuse  enfant  chez  madame 
Georges  ,  ne  l'ai-je  pas  gardée  près  de  moi  î . . .  Aujourd'hui  je  n'aurais  qu'à  lui 
tendre  les  bras...  Pourquoi  n'ai- je  pas  fait  cela?  pourquoi?  Ah!  parce  qu'on 
ne  fait  jamais  le  bien  qu'à  demi ,  parce  qu'on  n'apprécie  les  merveilles  que 
lorsqu'elles  ont  lui  et  disparu  pour  toujours...  parce  qu'au  lieu  d'élever  tout 
de  suite  à  sa  véritable  hauteur  cette  admirable  jeune  fille  qui  ,  malgré  la  mi- 
sère, l'abandon  ,  était,  par  l'esprit  et  par  le  cœur,  plus  grande,  plus  noble 
peut-être  qu'elle  ne  le  fut  jamais  devenue  par  les  avantages  de  la  naissance  et 
de  l'éducation...  j'ai  cru  faire  beaucoup  pour  elle  en  la  plaçant  dans  une 
ferme...  auprès  de  bonnes  gens...  comme  j'aurais  fait  pour  la  première  men- 
diante intéressante  qui  se  serait  trouvée  sur  ma  route  . .  C'est  ma  faute ,  c'est 
ma  faute.  Si  j'avais  fait  cela,  elle  ne  serait  pas  morte. . .  Oh  !.si. . .  je  suis  bien 
puni. . .  je  l'ai  mérité. . .  mauvais  fils. . .  mauvais  père I. . . 

Murph  savait  que  de  pareilles  douleurs  sont  inconsolables,  il  se  tut. 
Après  un  assez  long  silence ,  Rodolphe  rtjprit  d'une  voix  altérée  :  —  Je  ne 
resterai  pas  ici ,  Paris  m'est  odieux. . .  demain  je  pars. . . 

—  Vous  avez  raison  ,  monseigneur. 

—  Nous  ferons  un  détour,  je  m'arrêterai  à  la  ferme  de  Bouqueval...  J'irai 
m'enfermer  quelques  heures  dans  la  chambre  où  ma  fille  a  passé  les  seuls  jours 
heureux  de  sa  triste  vie...  Là  on  recueillera  avec  religion  tout  ce  qui  reste 
d'elle...  les  livres  où  elle  commençait  à  lire.. .  les  cahiers  où  elle  a  écrit...  les 
vêtements  qu'elle  a  portés...  tout...  jusqu'aux  meubles...  jusqu'aux  tentures 
de  cette  chambre...  dont  je  prendrai  moi-même  un  dessin  exact...  Kt  à  Ge- 
rolstein...  dans  le  parc  réservé  où  j'ai  fait  élever  un  monument  à  la  mémoire 
de  mon  père  outragé. . .  je  ferai  construire  une  petite  maison  où  se  trouvera  cette 
chambre  ..  là  j'irai  pleurer  ma  fille...  De  ces  deux  funèbres  monuments,  Tun 
me  rappellera  mon  crime  envers  mon  père,  l'autre  le  châtiment  qui'm'a  frappé 
dans  mon  enfant...  —  Après  un  nouveau  silence,  Rodolphe  ajouta  :  —  Ainsi 
donc ,  que  tout  soit  prêt. . .  démain  matin . . . 

Murph .  voulant  essayer  de  distraire  un  moment  le  prince  de  ses  sinistres 
pensées ,  lui  dit  :  —  Tout  sera  prêt ,  monseigneur  ;  seulement  vous  oubliez  que 
demain  devait  avoir  lieu  à  Bouqueval  le  mariage  du  fils  de  madame  Geoi^es 
et  de  Rigolette. . .  Non -seulement  vous  avez  assuré  l'avenir  de  Germain  et  doté 
magnifiquement  sa  fiancée. . .  mais  vous  leur  avez  promis  d'assister  à  leur  ma- 
riage comme  témoin...  Alors  seulement  ils  devaient  savoir  le  nom  de  leur 
bienfaiteur. 

—  Il  est  vrai ,  j'ai  promis  cela. . .  Ils  sont  à  la  ferme  . .  et  je  ne  puis  y  aller 
demain. . .  sans  assister  à  cette  fête. . .  et,  je  l'avoue,  je  n'aurai  pas  ce  courage. . . 
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—  La  vue  du  bonheur  de  ces  jeunes  gens  calmerait  peut-être  un  peu  votre 
chagrin. 

—  Non,  non,  la  douleur  est  solitaire  et  égoïste...  Demain  tu  iras  m'excuser 
et  me  représenter  auprès  d'eux ,  tu  prieras  madame  Georges  de  rassembler 
tout  ce  qui  a  appartenu  à  ma  fille...  On  fera  faire  le  dessin  de  sa  chambre  et 
on  me  l'enverra  en  Allemagne. 

—  Partirez-vous  donc  aussi,  monseigneur,  sans  voir  madame  la  marquise 
d'Harville? 

Au  souvenir  de  Clémence,  Rodolphe  tressaillit...  ce  sincère  amour  vivait 
toujours  en  lui ,  ardent  et  profond...  mais  dans  ce  moment  il  était  pour  ainsi 
dire  noyé  sous  le  flot  d'amertume  dont  son  cœur  était  inondé...  Par  une  con- 
tradiction bizarre,  le  prince  sentait  que  la  tendre  affection  de  madame  d'Har- 
ville  aurait  pu  seule  lui  aider  à  supporter  le  malheur  qui  le  frappait ,  et  il  se 
reprochait  cette  pensée  comme  indigne  de  la  rigidité  de  sa  douleur  paternelle. 

—  Je  partirai  sans  voir  madame  d'Harville  —  répondit  Rodolphe.  —  11  y  a 
peu  de  jours,  je  lui  écrivais  la  peine  que  me  causait  la  mort  de  Fleur-de-Marie. . . 
Quand  elle  saura  que  Fleur  de-Marie  était  ma  fille...  elle  comprendra  qu'il  est 
de  ces  douleurs  ou  plutôt  de  ces  punitions  fatales  qu'il  faut  avoir  le  courage  de 
subir  seul...  oui,  seul...  pour  qu'elles  soient  expiatoires...  et  elle  est  terrible, 
l'expiation  que  la  fatalité  m'impose...  terrible!...  car  elle  commence  ..  pour 
moi...  à  l'heure  où  le  déclin  de  la  vie  commence  aussi. 

On  frappa  légèrement  et  discrètement  à  la  porte  du  cabinet  de  Rodolphe,  qui 
fit  un  mouvement  d'impatience  chagrine.  Murph  se  leva  et  alla  ouvrir. 

A  travers  la  porte  entre -baillée,  un  aide-de-camp  du  prince  dit  au  squire 
quelques  mots  à  voix  basse.  Celui-ci  répondit  par  un  signe  de  tête,  et,  se  re- 
tournant vers  Rodolphe  :  — Monseigneur  me  permet-il  de  m'absenter  un  mo- 
ment! Quelqu'un  veut  me  parler  à  l'instant  même  pour  le  service  de  V.  A.  R. 

—  Va...  —  répondit  le  prince. 

A  peine  Murph  fut-il  parti  que  Rodolphe,  cachant  sa  figure  dans  ses  mains, 
poussa  un  long  gémissement. 

—  Oh  !  —  s'écria- t-il  —  ce  que  je  ressens  m'épouvante. . .  Mon  âme  déborde 
de  fiel  et  de  haine;  la  présence  de  mon  meilleur  ami  me  pèse...  le  souvenir 
d'un  noble  et  pur  amour  m'importune  et  me  trouble,  et  puis...  cela  est  lâche 
et  indigne. . .  mais  hier  soir  j'ai  appris  avec  une  joie  barbare  la  mort  de  Sarah. . . 
de  cette  mère  dénaturée  qui  a  causé  la  perte  de  ma  fille;  je  me  plais  à  retracer 
Thorrible  agonie  du  monstre  qui  a  fait  tuer  mon  enfant.  O  rage  !  je  suis  arrivé 
trop  tard...  —  s'écria-t-il  en  bondissant  sur  son  fauteuil.  —  Pourtant...  hier, 
Je  ne  soufirais  pas  cela.. .  et  hier  comme  aujourd'hui  je  savais  ma  fille  morte. . . 
Oh  !  oui ,  mais  je  ne  me  disais  pas  ces  mots  qui  désormais  empoisonneront  ma 
-vie  :  J'ai  vu  ma  fille...  je  lui  ai  parlé...  j'ai  admiré  tout  ce  qu'il  y  avait  d'ado- 
rable en  elle. . .  Oh  !  que  de  temps  j'ai  perdu  à  cette  ferme  ! . . .  Quand  je  songe 
que  je  n'y  suis  allé  que  trois  fois  ! . . .  oui ,  pas  plus. . .  Et  je  pouvais  y  aller  tous 
les  jours...  voir  ma  fille  tous  les  jours...  que  dis-je?  la  garder  à  jamais  près 
de  moi. . .  Oh  !  tel  sera  mon  supplice. . .  de  me  répéter  cela  toujours. . .  toujours  ! 
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Et  le  malheureux  trouvait  une  volupté  cruelle  à  revenir  à  cette  peniée  déso- 
lante et  sans  issue  ;  car  le  propre  des  grandes  douleurs  est  de  s'aviver  inoet- 
samment  par  de  terribles  redites. 

Tout  à  coup  la  porte  du  cabinet  s'ouvrit,  et  Murph  entra  trèsrpftle^  ai  pâle 
que  le  prince  se  leva  à  demi  et  s'écria  : 

—  Murph...  qu'as-tuî...  — Rien,  monseigneur... 

—  Tu  es  bien  pâle. . .  pourtant.  —  C'est. . .  l'étonnemeiit. 

—  Quel  étonnement?  —  Madame  d'Harville  ! . . . 

—  Madame  d'Harville...  grand  Dieu!  un  nouveau  malheur!... 

—  Non ,  non ,  monseigneur,  rassurez- vous. . .  elle  est. . .  là. . .  dans  le  «aloo. 

—  EHle. . .  ici. . .  elle  chez  moi. . .  c'est  impossible  ! . . . 

—  Aussi,  monseigneur...  vous  dis-je...  la  surprise... 

—  Un  telle  démarche  de  sa  part. . .  Mais  qu'y  a-t-il  donc ,  au  nom  du  ciel  ( 

—  Je  ne  sais. . .  mais  je  ne  puis  me  rendre  compte  de  ce  que  j'éproiiTe. . . 

—  Tu  me  caches  quelque  chose  ! 

—  Sur  l'honneur,  monseigneur...  sur  l'honneur...  non...  je  ne  sais  que  ce 
que  madame  la  marquise  m'a  dit. 

—  Mais  que  t'^-t-elle  dit? 

—  «<  Sr  Walter  —  et  sa  voix  était  émue,  mais  son  regard  rayonnait  de  joie 
—  ma  présence  ici  doit  vous  étonner  beaucoup...  Mais  il  est  certaines  circon- 
stances si  impérieuses  qu'elles  laissent  peu  le  temps  de  songer  aux  convenances. 
Priez  S.  A.  de  m'accorder  à  l'instant  quelques  moments  d'entretien  en  votre 
présence...  car  je  sais  que  le  prince  n'a  pas  au  monde  de  meilleur  ami  que 
vous.  J'aurais  pu  lui  demander  de  me  faire  la  grâce  de  venir  chez  moi  ;  mais 
c'eût  été  un  retard  d'une  heure  peut-être,  et  le  prince  me  saura  gré  de  n'avoir 
pas  retardé  d'une  minute  cette  entrevue. . .  »  —  a-t-elle  ajouté  avec  une  expres- 
sion qui  m'a  fait  tressaillir. 

—  Mais...  —  dit  Rodolphe  d'une  voix  altérée,  et  devenant  malgré  lui  plus 
pâle  encore  que  Murph  —  je  ne  devine  pas  encore  la  cause  de  ton  trouble... 
de...  ton  émotion...  de...  ta  pâleur...  il  y  a  autre  chose...  cette  entrevue... 

—  Sur  l'honneur,  je  ne...  sais  rien  de  plus. ..  Ces  seuls  mots  de  la  marquise 
m'ont  bouleversé.  Pourquoi { je  l'ignore...  Mais  vous-même...  vous  êtes  bien 
pâle,  monseigneur... 

•*  Moi?...  —  dit  Rodolphe  en  s' appuyant  sur  un  fauteuil,  car  il  sentait  ses 
genoux  se  dérober  sous  lui. 

—  Je  vous  dis,  monseigneur,  que  vous  êtes  aussi  bouleversé  que  moi... 
Qu'avez-vous  ? 

—  Dussé-je  mourir  sous  le  coup. ..  prie  madame  d'Harville  d'entrer  —  s'é- 
cria le  prince. 

Par  une  sympathie  étrange ,  la  visite  si  inattendue ,  si  extraordinaire ,  de 
madame  d'Harville  avait  éveillé  chez  Murph  et  chez  Rodolphe  une  même 
vague  et  folle  espérance;  mais  cet  espoir  leur  semblait  si  insensé ,  que  ni  l'un 
ni  l'autre  n'avait  voulu  se  l'avouer. 

Madame  d'Harville,  suivie  de  Murph ,  entra  dans  le  cabinet  du  prince. 


CHAPITRE   XII 

LE    PÈRE    ET    LA    FILLE. 

Ignorant  que  Fleur-de-Marie  fut  la  fille  du  prince ,  madame  d'IIarville , 
toute  à  la  joie  de  lui  ramener  sa  protégée ,  avait  cru  pouvoir  la  lui  présenter 
presque  sans  ménagements;  seulement  elle  l'avait  laissée  dans  sa  voiture, 
ignorant  si  Rodolphe  voulait  se  faire  connaître  à  cette  jeune  fille  et  la  recevoir 
chez  lui.  Mais ,  s'apercevant  de  la  profonde  altération  des  traits  de  Rodolphe, 
qui  trahissaient  un  morne  désespoir;  remarquant  dans  ses  yeux  les  traces  ré- 
centes de  quelques  larmes,  Clémence  pensa  qu'il  avait  été  frappé  par  un  malheur 
bien  ^lus  cruel  pour  lui  que  la  mort  de  la  Goualeuse;  ainsi ,  oubliant  l'objet 
de  sa  visite ,  elle  s'écria  :  —  Grand  Dieu  !..  monseigneur  * . . .  qu'avez-vous  î 

—  Vous  l'ignorez ,  madame?...  Ah!  tout  espoir  est  perdu...  Votre  empres- 
sement... l'entretien  que  vous  m'avez  si  instamment  demandé...  j'avais  cru... 

—  Oh  !  je  vous  en  prie,  ne  parlons  pas  du  sujet  qui  m'amenait  ici...  mon- 
seigneur... Au  nom  de  mon  père,  dont  vous  avez  sauvé  la  vie...  j'ai  presque 
droit  de  vous  demander  la  cause  de  la  désolation  où  vous  êtes  plongé. . .  Votre 
abattement,  votre  pâleur,  m'épouvantent...  Oh!  parlez ,  monseigneur. . .  soyez 
généreux...  parlez,  ayez  pitié  de  mes  angoisses... 

—  A  quoi  bon,  madame?  ma  blessure  est  incurable... 

—  Ces  mots  redoublent  mon  effroi...  monseigneur,  expliquez-vous  ..  Sir 
Walter. . .  mon  Dieu ,  qu'y  n-t-il  ? 
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—  Eh  bien. . .  —  dit  Rodolphe  d'une  voix  entrecoupée ,  en  faisant  un  violent 
effort  sur  lui-même  —  depuis  que  je  vous  ai  instruite  de  la  mort  de  Flear-de- 
Marie...  j'ai  appris  qu'elle  était  ma  fille... 

—  Fleur-de-Marie!...  votre  fille î...  —  s'écria  Cliémence  avec  un  accent 
impossible  à  rendre. 

—  Oui...  Et  tout  à  l'heure ,  quand  vous  m'avez  fait  dire  que  vous  vouliez 
me  voir  à  l'instant...  pour  m'apprendre  ime  nouvelle  qui  me  comblerait  de 
joie...  ayez  pitié  de  ma  faiblesse...  mais  un  père  fou  de  douleur  d'avoir  perdu 
son  enfant  est  capable  des  plus  folles  espérances.  Un  moment  j'avais  cru... 
que...  Mais  non.  non,  je  le  vois...  je  m'étais  trompé...  Pardonnez-moi...  je 
ne  suis  qu'un  misérable  insensé. . . 

Rodolphe,  épuisé  par  le  contre-coup  d'un  fugitif  espoir  et  d'une  déception 
écrasante ,  retomba  sur  son  siège  en  cachant  sa  figure  dan  ses  mains. 

Madame  d'Harville  restait  stupéfaite,  immobile,  muette,  respirant  i  peine, 
tour  à  four  en  proie  à  une  joie  enivrante ,  à  la  crainte  de  l'effet  foudroyant  de 
la  révélation  qu'elle  devait  faire  au  prince ,  exaltée  enfin  par  une  religieuse  re- 
connaissance envers  la  Providence,  qui  la  chargeait,  elle...  elle...  d'annoncti 
à  Rodolphe  que  sa  fille  vivait...  et  qu'elle  la  lui  ramenait...  Agitée  par  ces 
émotions  si  violentes ,  si  diverses ,  elle  ne  pouvait  trouver  une  parole. . . 

Tout  a  coup  la  marquise ,  cédant  à  un  mouvement  subit ,  involontaire ,  ou- 
bliant la  présence  de  Murph  et  de  Rodolphe ,  s'agenouilla,  joignit  les  mains  et 
s'écria  avec  l'expression  d'une  piété  fervente  et  d'une  gratitude  inefbble  : 

—  Merci  ! . . .  mon  Dieu. . ,  soyez  béni  ! . , .  je  reconnais  votre  volonté  toute- 
puissante...  merci  encore,  car  vous  m'avez  choisie...  pour  lui  apprendre  que 
sa  fille  est  sauvée  ! . . . 

Quoique  dits  à  voix  basse ,  ces  mots ,  prononcés  avec  un  accent  de  sincérité 
et  de  sainte  exaltation ,  arrivèrent  aux  oreilles  de  Murph  et  du  prince.  Celui- 
ci  redressa  vivement  la  tête  au  moment  où  Clémence  se  relevait. 

Il  est  impossible  de  dire  le  regard ,  le  geste ,  l'expression  de  la  physionomi€ 
de  Rodolphe  en  contemplant  madame  d'Harville,  dont  les  traits  adorables,  em« 
preints  d'une  joie  céleste ,  rayonnaient  en  ce  moment  d'une  beauté  surhumaine. 

Appuyé  d'une  main  sur  le  marbre  d'une  console ,  et  comprimant  sous  soi 
autre  main  les  battements  précipités  de  son  sein ,  elle  répondit  par  un  signe  di 
tête  afSrmatif  à  un  regard  de  Rodolphe  qu'il  faut  encore  renoncer  à  rendre. 

—  Et. . .  où  est-elle? . . .  —  dit  le  prince  en  tremblant  comme  la  feuille. 

—  En  bas...  dans  ma  voiture. 

Sans  Murph,  qui ,  prompt  comme  l'éclair,  se  jeta  au-devant  de  Rodolphe 
celui-ci  sortait  éperdu. 

—  Monseigneur...  vous  la  tueriez!!!...  —  s'écria  le  squire  en  retenant  h 
prince. 

—  D'hier  seulement  elle  est  convalescente. . .  Au  nom  de  sa  vie. . .  pas  d'im 
prudence ,  monseigneur. . .  —  ajouta  Clémence. 

—  Vous  avez  raison  —  dit  Rodolphe  en  se  contenant  à  peine...  —  vous  ave 
raison...  je  serai  calme  ..  je  ne  la  verrai  pas  encore...  j'attendrai...  que  nu 
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première  émotion  soit  apaisée...  Ah...  c'est  trop...  trop  en  un  jour!...  — 
ajouta-t-il  d'une  voix  altérée...  —  Puis,  s'adressant  à  madame  d'Harville,  et 
lui  tendant  la  main ,  il  s'écria ,  dans  une  effusion  de  reconnaissance  indicible  : 

—  Je suis  pardonné...  Vous  êtes  l'ange  de  rédemption. 

—  Monseigneur...  vous  m'avez  rendu  mon  père...  Dieu  veut  que  je  vous 
ramène  votre  enfant...  —  répondit  Clémence.  —  Mais,  à  mon  tour...  je  vous 
demande  pardon  de  ma  faiblesse. . .  Cette  révélation  si  subite. . .  si  inattendue. . . 
m'a  bouleversée...  J'avoue  que  je  n'aurais  pas  le  courage  d'aller  chercher 
Fleur-de-Marie. . .  mon  émotion  Teff'raierait. 

—  Et  comment  l'a-t-on  sauvée?  qui  l'a  sauvée?  —  s'écria  Rodolphe  — 
Voyez  mon  ingratitude...  je  ne  vous  ai  pas  encore  fait  cette  question. 

—  Au  moment  où  elle  se  noyait ,  elle  a  été  retirée  de  l'eau  par  une  femme 
courageuse. 

—  Vous  la  connaissez  ? 

—  Demain  elle  viendra  chez  moi. . . 

—  I-A  dette  est  immense. . .  —  dit  le  prince  —  mais  je  saurai  l'acquitter. 

—  Comme  j'ai  été  bien  inspirée ,  mon  Dieu...  en  n'amenant  pas  Fleur-de- 
Marie  avec  moi  —  dit  la  marquise  ;  —  cette  scène  lui  eût  été  funeste. . . 

—  Il  est  vrai ,  madame  —  dit  Murph  —  c'est  un  hasard  providentiel  qu'elle 
ne  soit  pas  ici. 

—  J'ignorais  si  monseigneur  désirait  être  connu  d'elle ,  et  je  n'ai  pas  voulu 
la  lui  présenter  sans  le  consulter. 

—  Maintenant  —  dit  le  prince  qui  avait  passé  pour  ainsi  dire  quelques  mi- 
nutes à  combattre,  à  vaincre  son  agitation,  et  dont  les  traits  semblaient  pres- 
que calmes  —  maintenant. . .  je  suis  maître  de  moi ,  je  vous  l'assure. . .  Murph. . . 
va  chercher. . .  ma  fille.  —  Ces  mots ,  ma  fille,  furent  prononcés  par  le  prince 
avec  un  accent  que  nous  ne  saurions  non  plus  exprimer. 

—  Monseigneur. . .  êtes- vous  bien  sûr  de  vous?  — dit  Clémence.  —  Pas  d'im- 
prudence. . . 

—  Oh!  soyez  tranquille...  je  sais  le  danger  qu'il  y  aurait  pour  elle.  Je  ne 
l'y  exposerai  pas ,  mon  bon  Murph. . .  je  t'en  supplie. . .  va. . .  va  ! 

—  Rassurez- vous ,  madame  —  reprit  le  squire  qui  avait  attentivement  ob- 
servé le  prince  —  elle  peut  venir. . .  monseigneur  se  contiendra. . . 

—  Alors  ..  va...  va  donc  vite...  mon  vieil  ami. 

—  Oui,  monseigneur...  Je  vous  demande  seulement  une  minute...  on  n'est 
pas  de  fer. . .  —  dit  le  brave  gentilhomme  en  essuyant  la  trace  de  ses  larmes  ; 

—  il  ne  faut  pas  qu'elle  voie  que  j'ai  pleuré —  Allons,  allons,  m'y  voilà. . . 

je  ne  voulais  pas  traverser  le  salon  de  service  éploré  comme  une  Madeleine. 

—  Et  le  squire  fit  un  pas  pour  sortir;  puis  se  ravisant  :  —  Mais,  monsei- 
gneur, que  lui  dirai- je? 

—  Oui...  que  dira-t-il?  —  demanda  le  prince  à  Clémence. 

—  Que  M.  Rodolphe  désire  la  voir. . .  rien  de  plus ,  ce  me  semble  ? 

—  Sans  doute  :  que  M.  Rodolphe...  désire  la  voir...  allons  va...  va... 

—  C'est  certainement. . .  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  lui  dire  —  reprit  le  squire 
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qui  se  sentait  au  moins  aussi  impressionné  que  madame  d'Harville.  —  Je  lui 
dirai  simplement  que  M.  Rodolphe. . .  désire  la  voir. . .  Cela  ne  lui  fera  rien  pré- 
juger...  rien  prévoir. ..  c  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  raisonnable»  en  eflRrt. 
Et  Murph  ne  bougeait  pas. 

—  Sir  Walter  —  lui  dit  Clémence  en  souriant  —  vous  avez  peur. 

—  C'est  vrai ,  madame  la  marquise. . .  malgré  mes  six  pieds  et  mon  épaisse 
enveloppe,  je  suis  encore  sous  le  coup  d'une  émotion  profonde. 

—  Mon  ami. . .  prends  garde  —  lui  dit  Rodolphe  —  attends  plutôt  un  mo- 
ment encore .  si  tu  n'es  pas  sûr  de  toi. . . 

—  Allons,  allons,  cette  fois,  monseigneur,  j'ai  pris  le  dessus  —  dit  le  squire 
après  avoir  passé  sur  ses  yeux  ses  deux  poings  d'Hercule  —  il  est  évident  qu'à 
mon  âge  cette  faiblesse  est  parfaitement  ridicule...  Ne  craignez  rien ,  monsei- 
gneur... —  Et  Murph  sortit  d'un  pas  ferme,  le  visage  impassible... 

Un  moment  de  silence  sui\it  son  départ.  Alors  Clémence  songea  en  rougis- 
sant qu'elle  était  chez  Rodolphe,  seule  avec  lui.  Le  prince  s*approcha  d'elle  et 
lui  dit  presque 'timidement  :  —  Si  je  choisis  ce  jour...  ce  moment...  pour  vous 
faire  un  aveu  sincère...  c'est  que  la  solennité  de  ce  jour,  de  ce  moment, 
ajoutera  encore  à  la  gravité  de  cet  aveu. . .  depuis  que  je  vous  ai  vue. . .  je  vous 
aime. . .  Tant  que  j'ai  dû  cacher  cet  amour. . .  je  l'ai  caché  ; . . .  maintenant  vous 
êtes  libre,  vous  m'avez  rendu  ma  fille.. .  voulez-vous  être  sa  Oière  î 

—  Moi...  monseigneur  !  —  s'écria  madame  d'Harville.  —  Que  ditea-voos? 

—  Je  vous  en  supplie...  ne  me  refusez  pas,  faites  que  ce  jour  décide  du 
bonheur  de  toute  ma  vie  —  reprit  tendrement  Rodolphe. 

Clémence  aussi  aimait  le  prince  depuis  long-temps...  avec  passion;  elle 
croyait  rêver  ;  l'aveu  de  Rodolphe ,  cet  aveu  à  la  fois  si  simple ,  si  grave  et  si 
tcmchant,  fait  dans  une  telle  circonstance,  la  transportait  d'un  bonheur  ines- 
péré ;  elle  répondit  en  hésitant  :  —  Monseigneur. . .  c'est  à  moi  de  vous  rappe- 
ler... la  distance  de  nos  conditions...  l'intérêt...  de  votre  souveraineté. 

—  Laissez- moi  songer  avant  tout  à  l'intérêt  de  mon  cœur...  à  celui  de  ma 
fille  chérie...  rendez-nous  bien  heureux...  oh!  bien  heureux,  elle  et  moi... 
faites  que  moi...  qui  tout  à  l'heure  étais  sans  famille...  je  puisse  maintenant 
dire...  ma  femme...  ma  fille...;  faites  enfin  que  cette  pauvre  enfant...  qui, 
elle  aussi,  tout  à  l'heure  était  sans  famille...  puisse  dire...  mon  père...  ma 
mère...  ma  sœur...  car  vous  avez  une  fille  qui  deviendra  la  mienne. 

—  Ah  !.. .  monseigneur. . .  à  de  si  nobles  paroles. . .  on  ne  peut  répondre  que 
par  des  larmes  de  reconnaissance...  —  s'écria  Clémence.  Puis,  se  contrai- 
gnant, elle  ajouta  :  —  Monseigneur...  on  vient,  c'est...  votre  fille. 

—  Oh  ! ...  ne  me  refusez  pas. . .  —  reprit  Rodolphe  d'une  voix  émue  et  sup- 
pliante —  au  nom  de  mon  amour,  dites. . .  noire  fille. . . 

—  Eh  bien...  notre  fille.. .  —  murmura  Clémence ,  au  moment  où  Murph, 
ouvrant  la  porte ,  introduisit  Fleur-de^Marie  dans  le  salon  du  prince. 

La  jeune  fille,  descendue  de  la  voiture  de  la  marquise  devant  le  péristyle 
de  cet  immense  hôtel ,  avait  travensé  une  première  antichambre  remplie  de 
valets  de  pied  en  grande  livrée ,  une  salle  d'attente  où  se  tenaient  des  valets 
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de  chambre ,  puis  le  salon  des  huissiers ,  et  enfin  le  salon  de  service ,  occupé 
par  un  chambellan  et  les  aides- de-cainp  du  prince  en  grand  uniforme.  Qu'on 
juge  de  Tétonnement  de  la  pauvre  Goualeuse.  qui  ue  conimissait  pas  d'autres 
splendeurs  que  celle  de  la  ferme  de  Boutpieval ,  en  traversant  ces  appartements 
princiers,  étincelants  d'or.  <le  glaces  et  de  peintures. 

Dès  qu'eHe  parut,  madame  d  Harville  courut  à  elle,  la  prit  par  la  main  et, 
l'entourant  d'un  de  ses  bras  comme  pour  la  soutenir,  la  conduisit  à  Rodolphe, 
qui,  debout  près  de  la  cheminée,  n'avait  pu  faire  un  pas. 

Murph  .  après  avoir  confi»'»  Fleur-de-Marie  à  madame  d'Harville,  s'était  hâté 
de  disparaître  à  demi  derrière  un  des  immenses  rideaux  de  la  fenêtre ,  ne  se 
trouvant  pas  suffisamment  sûr  de  lui. 

A  la  vue  de  son  bienfaiteur,  de  son  sauveur,  de  son  Dieu  ..  qui  la  contem- 
plait dans  une  muette  extase.  Fleur  de-Marie  déjà  si  troublée  se  mit  à  trembler. 

—  Rassurez- vous,  mon  enfant,  lui  dit  madame  d'Harville,  voilà  votre  ami... 
M.  Rodolphe,  qui  vousattendait  impatiemment. . .  il  a  été  bien  inquiet  de  vous. . . 

—  Oh  !.. .  oui. . .  bien. . .  bien  inquiet. . .  —  balbutia  Rodolphe  toujours  immo- 
bile et  dont  le  cœur  se  fondait  en  larmes  à  l'aspect  du  pâle  et  doux  visage  de 
sa  fille.  Aussi ,  malgré  sa  résolution  ,  le  prince  fut-il  un  moment  obligé  de  dé- 
tourner la  tête  pour  cach^^r  son  attendrissement. 

—  Mon  enfant,  vous  êtes  encore  bien  faible,  asseyez-vous  là  —  dit  Clémence 
pour  détourner  lattention  de  Fleur- de-Marie;  et  elle  la  conduisit  vers  un 
grand  fauteuil  de  bois  doré  dans  lequel  la  Goualeuse  s'assit  avec  précaution . 

Son  trouble  augmentait  de  plus  en  plus,  elle  était  oppressée,  la  voix  lui 
manquait;  elle  se  désolait  de  n'<civoir  encore  pu  dire  un  mot  de  gratitude  à 
Rodolphe. 

Enfin ,  sur  un  signe  de  madame  d'Harville  qui ,  accoudée  au  dossier  du  fau- 
teuil ,  était  penchée  vers  Fleur- de- Marie  et  tenait  une  de  ses  mains  dans  les 
siennes,  le  prince  s'approcha  doucement  de  l'autre  côté  du  siège.  Plus  maître 
de  lui,  il  dit  alors  à  Fleur-de- Marie,  qui  tourna  vers  lui  son  visage  enchanteur  : 
— Enfin,  mon  enfant,  vous  voilà  pour  jamais  réunie  à  vos  amis  ! . . .  Vous  ne  les 
quitterez  plus, . .  11  faut  surtout  maintenant  oublier  ce  que  vous  avez  souffert. . . 

—  Oui,  mon  enfant ,  le  meilleur  moyen  de  nous  prouver  que  vous  nous  ai- 
mez —  ajouta  Clémence  —  c'est  d'oublier  ce  triste  passé. 

—  Croyez ,  monsieur  Rodolphe. . .  croyez,  madame,  que  si  j'y  songeais  quel- 
quefois nialgré  moi ,  ce  serait  pour  me  dire  que  sans  vous...  je  serais  encore 
bien  malheureuse. 

—  Oui  ;  mais  nous  ferons  en  sorte  que  vous  n'ayez  plus  ces  sombres  pen- 
sées. Notre  tendresse  ne  vous  en  laissera  pas  le  temps  ,  ma  chère  Marie...  — 
reprit  Rodolphe  —  car  vous  savez  que  je  vous  ai  donné  ce  nom. . .  à  la  ferme. 

—  Oui,  monsieur  Rodolphe...  Et  madame  Georges  qui  m'avait  permis  de 
l'appeler...  ma  mère...  se  porte- 1- elle  bien? 

—  Très-bien,  mon  enfant...  Mais  j'ai  d'importantes  nouvelles  à  vous  ap- 
prendre. —  Depuis  que  je  vous  ai  vue. . .  on  a  fait  de  grandes  découvertes  sur. . . 
sur  . .  votre  naissance . . . 
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—  Sur  ma  naissance! 

—  On  a  su  quels  étaient  vos  parents. . .  On  connaît  votre  père. . . 
Rodolphe  avait  tant  de  larmes  dans  la  voix  en  prononçant  ces  mots ,  que 

Fleur-de- Marie,  très-émue,  se  retourna  vivement  vers  lui;  heareusement  qu'il 
put  détourner  la  tête.  Un  autre  incident  semi-burlesque  vint  encore  distraire 
la  Goualeuse  et  l'empêcher  de  trop  remarquer  l'émotion  de  son  père  :  le  digne 
squire ,  qui  ne  sortait  pas  de  derrière  son  rideau  et  semblait  attentivement  re- 
garder le  jardin  de  l'hôtel ,  ne  put  s'empêcher  de  se  moucher  avec  un  bruit 
formidable,  car  il  pleurait  comme  un  enfant. 

—  Oui ,  ma  chère  Marie  —  se  hâta  de  dire  Clémence  —  on  connaît  votre 
père...  il  existe.- 

—  Mon  père  !  —  s'écria  la  Goualeuse  avec  une  expression  qui  mit  le  cou- 
rage de  Rodolphe  à  une  nouvelle  épreuve . 

—  Et  un  jour.  .  —  reprit  Clémence  —  bientôt  peut-être . . .  vous  le  verrez. . . 
Ce  qui  vous  étonnera  sans  doute,  c'est  qu'il  est  d'une  très-haute  condition... 
d'une  grande  naissance. 

—  Et  ma  mère,  madame  !  la  verrai -je  ? 

—  Votre  père  répondra  à  cette  question,  mon  enfant...  mais  ne  serez- vous 
pas  bien  heureuse  de  le  voir  { 

—  Oh  !  oui ,  madame  —  répondit  Fleur-de-Marie  en  baissant  les  yeux. 

—  Combien  vous  l'aimerez,  quand  vous  le  connaîtrez  !  —  dit  la  marquise. 

—  De  ce  jour-là...  une  nouvelle  vie  commencera  pour  vous ,  n'est-ce  pas  , 
Marie  ?  —  ajouta  le  prince. 

—  Oh  !  non,  monsieur  Rodolphe  —  répondit  naïvement  la  Goualeuse.  —  Ma 
nouvelle  vie  a  commencé  du  jour  où  vous  avez  eu  pitié  de  moi...  où  vous 
m'avez  envoyée  à  la  ferme. . . 

—  Mais  votre  père. . .  vous  chérit. . .  —  dit  le  prince. 

—  Je  ne  le  connais  pas  . .  et  je  vous  dois  tout. . .  monsieur  Rodolphe. 

—  Ainsi...  vous...  m'aimez  ..  autant...  plus  peut-être  que  vous  n'aimeriez 
votre  père  î 

—  Je  vous  bénis  et  je  vous  respecte  comme  Dieu,  monsieur  Rodolphe,  parce 
que  vous  avez  fait  pour  moi  ce  que  Dieu  seul  aurait  pu  faire  —  répondit  la 
Goualeuse  avec  exaltation,  oubliant  sa  timidité  habituelle.  — Quand  madame 
a  eu  la  bonté  de  me  parler  à  la  prison .  je  lui  ai  dit,  ainsi  que  je  le  disais  à 
tout  le  monde...  oui,  monsieur  Rodolphe,  aux  personnes  qui  étaient  bien  mal- 
heureuses. . .  je  disais  :  Espérez ,  M.  Rodolphe  soulage  les  malheureux.  A  celles 
qui  hésitaient  entre  le  bien  et  le  mal ,  je  disais  :  Courage ,  soyez  bonnes . 
M.  Rodolphe  récompense  ceux  qui  sont  bons.  A  celles  qui  étaient  méchantes, 
je  disais  :  Prenez  garde ,  M.  Rodolphe  punit  les  méchants. . .  Enfin ,  quand  j'ai 
cru  mourir,  je  me  suis  dit  :  Dieu  aura  pitié  de  inoi ,  car  M.  Rodolphe  m'a  jugée 
digne  de  son  intérêt.  —  Fleur-de-Marie ,  entraînée  par  sa  reconnaissance  en- 
vers son  bienfaiteur,  avait  surmonté  sa  crainte ,  un  léger  incarnat  colorait  ses 
joues ,  et  ses  beaux  yeux  bleus ,  qu'elle  levait  au  ciel  comme  si  elle  eût  prié, 
brillaient  du  plus  doux  éclat. 
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Un  silence  de  quelques  secondes  succéda  aux  paroles  enthousiastes  de  Fleur- 
de-Marie;  Témotion  des  acteurs  de  cette  scène  était  profonde . 

—  Je  vois ,  mon  enfant  —  reprit  Rodolphe ,  pouvant  à  peine  contenir  sa  joie 
—  que  dans  votre  cœur  j'ai  à  peu  près  pris  la  place  de  votre  père. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  monsieur  Rodolphe.  C'est  peut-être  mal  à  moi... 
mais  je  vous  l'ai  dit.  je  vous  connais  et  je  ne  connais  pas  mon  père.  —  Et  elle 
ajouta  en  baissant  la  tête  avec  confusion  :  —  Et  puis ,  enfin ,  vous  savez  le 
passé...  monsieur  Rodolphe...  et  malgré  cela  vous  m'avez  comblée  de  bontés; 
mais  mon  père  ne  le  sait  pas,  lui...  ce  passé...  Peut-être  regrettera -t-il  de 
m'avoir  retrouvée  —  ajouta  la  malheureuse  enfant  en  frissonnant —  et  puisqu'il 
est,  comme  le  dit  madame...  d'une  grande  naissance...  sans  doute  il  aura 
honte. . .  il  rougira  de  moi. . . 

—  Rougir  de  vous?. . .  —  s'écria  Rodolphe  en  se  redressant  le  front  altier,  le 
regard  orgueilleux.  —  Rassurez-vous,  pauvre  enfant,  votre  père  vous  fera  une 
position  si  brillante,  si  haute,  que  les  plus  grands  parmi  les  grands  de  ce  monde 
ne  vous  regarderont  désormais  qu'avec  un  profond  respect. . .  Rougir  de  vous?. . . 
non...  non...  Après  les  reines,  auxquelles  vous  êtes  alliée  par  le  sang...  vous 
marcherez  de  pair  avec  les  plus  nobles  princesses  de  l'Europe... 

—  Monseigneur  ! . ..  —  s'écrièrent  à  la  fois  Murph  et  Clémence  ,  effrayés  de 
l'exaltation  de  Rodolphe  et  de  la  pâleur  croissante  de  Fleur-de-Marie ,  qui  re- 
gardait son  père  avec  stupeur. 

—  Rougir  de  toi?. . .  —  continua- t-il  —  oh  !  si  j'ai  jamais  été  heureux  et  fier 
de  mon  rang  souverain...  c'est  parce  que,  grâce  à  ce  rang,  je  puis  t'élever 
autant  que  tu  as  été  abaissée. . .  entends-tu ,  mon  enfant  chérie. . .  ma  fille  ado- 
rée ?.. .  Car  c'est  moi. . .  c'est  moi  qui  suis  ton  père  !..  —  Et  le  prince,  ne  pou- 
vant vaincre  plus  long-temps  son  émotion,  se  jeta  aux  pieds  de  Fleur-de-Marie, 
qu'il  couvrit  de  larmes  et  de  caresses. 

—  Soyez  béni ,  mon  Dieu  !  s'écria  Fleur-de-Marie  enjoignant  les  mains.— 
Il  m'était  permis  d'aimer  mon  bienfaiteur  autant  que  je  l'aimais...  C'est  mon 
père...  je  pourrai  le  chérir  sans  remords...  Soyez  ..  béni...  mon...  —  Elle  ne 
put  achever...  la  secousse  était  trop  violente;  Fleur-de-Mane  s'évanouit  entre 
les  bras  du  prince. 

Murph  courut  à  la  porte  du  salon  de  service,  l'ouvrit,  et  dit  :  —  Le  docteur 
David...  à  l'instant...  pour  S.  A  R...  Quelqu'un  se  trouve  mal. 

—  Malédiction  sur  moi  ! ...  je  l'ai  tuée.  .  —  s'écria  Rodolphe  en  sanglotant 
agenouillé  devant  sa  fille.  —  Marie...  mon  enfant...  écoute-moi...  c'est  ton 
père...  Pardon...  oh!  pardon...  de  n'avoir  pu  retenir  plus  long- temps  ce  se- 
cret. . .  Je  l'ai  tuée. . .  mon  Dieu  !  je  Tai  tuée  !.. 

—  Calmez-vous,  monseigneur  —  dit  Clémence  ;  —  il  n'y  a  sans  doute  aucun 
danger. . .  Voyez.  .  ses  joues  sont  colorées. . .  c'est  le  saisissement. . .  seulement 
le  saisissement. 

—  Mais  à  peine  convalescente...  elle  en  mourra...  Malheur!  oh!  malheur 
sur  moi  ! 

A  ce  moment  David ,  le  médecin  nègre ,  entra  précipitamment ,  tenant  à  la 
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main  une  petite  caisse  remplie  de  flacons,  et  un  papier  qu'il  remit  à  Murpb. 

—  David.  .  ma  fille  se  meurt  ..  Je  t'ai  sauvé  la  vie...  tu  dois  sauver  mon 
enfant!  —  s'écria  Rodolphe. 

Quoique  stupéfait  de  ces  paroles  du  prince  ,  qui  parlait  de  sa  fille,  le  docteur 
courut  à  Fleur  de  Marie,  que  mada*iie  d*HarvilIe  tenait  dans  ses  bras,  prit  le 
pouls  de  la  jeune  fille ,  lui  posa  la  main  sur  le  front,  et ,  se  retournant  ve» 
Rodolphe ,  qui ,  pâle ,  épouvanté ,  attendait  son  arrêt  : 

—  11  n'y  a  aucun  danger. . .  que  Votre  Altesse  se  rassure. 

—  Tu  dis  vrai. . .  aucun  danger. . .  aucun. .  t 

—  Aucun,  monseigneur...  Quelques  gouttes  d'élher...  et  cette  crise  aura 
cessé.  . 

—  Oh  !  merci. . .  David  . .  mon  bon  Davi  I  !  —  s'écria  le  prince  avec  effusion. 
—  Puis ,  s'adressant  à  Clémence ,  Rodolphe  ajouta  •  —  Elle  vit. . .  notre  fille.  . 
vivra... 

Murph  venait  de  jeter  les  yeux  sur  le  billet  que  lui  avait  remis  David  en  en- 
trant; il  tressaillit  et  regarda  le  prince  avec  effroi. 

—  Oui ,  mon  vieil  ami. . .  —  reprit  Rodolphe  —  dans  peu  de  temps  ma  fille 
pourra  dire  à  madame  la  marquise  d*Harville.  .  Ma  mère  . . 

—  Monseigneur  —  dit  Murph  en  tremblant  —  la  nouvelle  d'hier  était  fausse. 

—  Que  dis-tu  ?.. 

—  Une..cri^e  violente,  suivie  d'une  syncope,  avait  fait  croire  à  la  mort  de 
la  comtesse  Sarah  . . 

-r-  La  comtesse  ! . . . 

—  Ce  matin...  on  espère  la  sauver... 

—  O  mon  Dieu  ! . . .  mon  Dieu  !  —  s'écria  le.  prince  atterré  pendant  que  Clé- 
mence le  regardait  avec  -stupeur,  ne  comprenant  pas  encore. 

—  Monseigneur  —^  dit  Da.vid  toujours  occupé  de; Fleur-de-Marie  —  il  n'y  a 
pas  la  moindre  inquiétude. à  avoir. . .  Mais  le  grand  air  serait  urgent;  on  pour- 
rait rouler  lé  fauteuil  sur  la  terrasse  en  ouvrant  la  porte  du  jardin. . .  Tévanouis- 
sement  cesserait  complètement.. 

Aussitôt  Murph  courut  ouvrir  la  porte  vitrée  qui  donnait  sur  un  immense 
perron  fonçant  terrasse  ;  puis ,  aidé  de  David ,  il  y  roula  doucement  le  fauteuil 
où  se  trouvait  la  Goualeuse  ,  toujours  sans  connaissance. 

Rodolphe  et  Clémence  restèrent  seuls. 

—  Ah  !  madame  ! . . .  —  s'écria  Rodolphe  dès  que  Murph  et  David  furent 
éloignés  —  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  la  comtesse  Sarah  ?. . .  c'est  la 
mère  de  Fleur-de- Marie  ! . . . 

—  Grand  Dieu  ! . . . 

—  Et  je  la  croyais  morte  ! . . . 

Il  y  eut  un  moment  de  profond  silence.  Madame  dUarville  pâlit  beaucoup. . . 
son  cœur  se  brisa. 

—  Ce  que  vous  ignorez  encore. . .  —  reprit  Rodolphe  avec  amertume  —  c'est 
que  cette  femme  aussi  égoïste  qu'ambitieuse ,  n'aimant  en  moi  que  le  prince . 
m'avait,  daiis  ma  première  jeunesse,  amené  à  une  union  plus  tard  rompue. 
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^oiilant  alore  se  remarier,  la  comtesse  a  causé  tous  les  malheurs  de  son  enfant 
m  l'abandonnant  à  des  mains  mercenaires. 

—  Ah  !  maintenant,  monseigneur,  je  comprends  rav^j^ion  que  vous  aviez 
[>our  elle... 

—  Vous  comprenez  aussi  pourquoi ,  deux  fois ,  elle  a  voulu  vous  perdre  par 
d'infâmes  délations!...  Toujours  en  proie  à  une  implacable  ambition,  elle 
croyait  me  forcer  de  revenir  à  elle  en  m'isolant  de  toute  affection. 

—  Oh  î  quel  calcul  affreux  ! . . . 

—  Et  elle  n'est  pas  morte  ! . . . 

—  Monseigneur. . .  ce  regret  n'est  pas  digne  de  vous  I . . . 

—  C'est  que  vous  ignorez  tous  les  maux  qu^elle  a  causés  ! . . .  En  ce  moment 
encore...  alors  que  retrouvant  ma  fille...  j'allais  lui  donner  une  mère  digne 
d'elle...  Oh!  non...  cette  femme  est  un  démon  vengeur  attaché  à  mes  pas.  . 

—  Allons,  monseigneur...  du  courage...  —  dit  Clémence  en  essuyant  ses 
larmes  qui  coulaient  malgré  elle  —  vous  avez  un  grand,  un  saint  devoir  à 
remplir...  Vous  l'avez  dit  vous-même  dans  un  juste  et  généreux  élan  d'amour 
paternel...  désormais  le  sort  de  votre  fille  doit  être  aussi  heureux  qu'il  a  été 
misérable...  Elle  doit  être  aussi  élevée  qu'elle  a  été  abaissée...  Pour  cela  ..  il 
faut  légitimer  sa  naissance...  pour  cela...  il  faut  épouser  la  comtesse  Mac- 
Gregor. 

—  Jamais. . .  jamais. . .  Ce  serait  récompenser  le  parjure,  l'égcusme  et  la  fé- 
roce ambition  de  cette  mère  dénaturée. . .  Je  reconnaîtrai  ma  fille. . .  vous  l'adop- 
terez, et,  ainsi  que  je  l'espérais,  elle  trouvera  en  vous  une  affection  maternelle. . . 

—  Non,  monseigneur,  vous  ne  ferez  pas  cela...  non  ,  vous  ne  laisserez  pas 
dans  l'ombre  la  naissance  de  votre  enfant...  La  Comtesse  Sarah  est  de  noble 
et  ancienne  maison  ;  pour  vous ,  sans  doute ,  cette  alliance  est  disproportion- 
née... mais  elle  est  honorable...  Par  ce  mariage. ..  votre  fille  ne  sera  pas  légi- 
timée... mais  légitime...  et  ainsi,  quel  que  soit  l'avenir  qui  l'attende,  elle 
pourra  se  glorifier  de  son  père  et  avouer  hautement  sa  mère... 

—  Mais  renoncer  à  vous ,  mon  Dieu. . .  c'est  impossible. . .  Ah  I  vous  ne  son- 
gez pas  ce  qu'aurait  été  pour  moi  cette  vie  partagée  entre  vous  et  ma  fille... 
mes  deux  seuls  amours  de  ce  monde... 

—  Il  vous  reste  votre  enfant,  monseigneur...  Dieu  vous  l'a  miraculeusement 
rendue..    Trouver  votre  bonheur  incomplet  serait  de  l'ingratitude!... 

—  Ah  !  vous  ne  m'aimez  pas  comme  je  vous  aime. . . 

—  Croyez  cela,  monseigneur...  croyez-le...  le  sacrifice  que  vous  faites  à  vos 
devoirs  vous  semblera  moins  pénible... 

—  Mais  si  vous  m'aimez...  mais  si  vos  regrets  sont  aussi  amers  que  les 
miens,  vous  serez  affreusement  malheureuse...  Que  vous  restera-t-il  t 

—  La  charité...  monseigneur  11  !  cet  admirable  sentiment  que  vous  avez 
éveillé  dans  mon  cœur...  ce  sentiment  qui  jusqu'ici  m'a  fait  oublier  bien  des 
chagrins ,  et  à  qui  j'ai  dû  de  bien  douces  consolations. 

—  De  grâce,  écoutez-moi  . .  Soit ,  j'épouserai  cette  femme  ;  mais ,  une  fois  le 
sacrifice  accompli,  est-ce  qu'il  me  sera  possible  de  vivre  auprès  d'elle?  d'elle, 
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qui  ne  m'inspire  qu'aversion  et  mépris?  Non,  non,  nous  resterons  à  jamais 
séparés  l'un  de  l'autre,  jamais  elle  ne  verra  mafiHe...  Ainsi  Fleur-de-Marie... 
perdra  en  vous  la  plus  tendre  des  mères... 

—  11  lui  restera  le  plus  t<^ndre  des  pères...  Par  ce  mariage,  elle  sera  la  fille 
légitime  d'im  prince  souverain  de  l'Europe,  et,  ainsi  que  vous  Tavez  dit , 
monseigneur,  sa  position  sera  aussi  éclatante  qu'elle  était  obscure. 

—  Vous  êtes  impitoyable...  je  suis  bien  malheureux! 

—  Osez-vous  parler  ainsi...  vous  si  grand,  si  juste...  vous  qui  comprenez 
si  noblement  le  devoir,  le  dévouement  et  l'abnégation...  Tout  à  l'heure,  avant 
cette  révélation  providentielle ,  quand  vous  pleuriez  votre  enfant  avec  des  san- 
glots si  déchirants ,  si  Ton  vous  eût  dit  :  Faites  un  vœu ,  un  seul. . .  et  il  sera 
réalisé...  vous  vous  seriez  écrié  :  Ma  fille...  oh!  ma  fille...  qu'elle  vive!...  Ce 
prodige  s'accomplit...  votre  fille  vous  est  rendue...  et  vous  vous  dites  malheu- 
reux. .  Ah  !  monseigneur,  que  Fleur-de-Marie  ne  vous  entende  pas!... 

—  Vous  avez  raison  —  dit  Rodolphe  après  un  long  silence  —  tant  de  bon- 
heur. . .  c'eût  été  le  ciel. . .  sur  la  terre. . .  et  je  ne  mérite  pas  cela. . .  Je  ferai  ce 
que  je  dois...  Je  ne  regrette  pas  mon  hésitation...  je  lui  ai  dû  une  nouvelle 
preuve  de  la  beauté  de  votre  âme... 

—  Cette  âme,  c'est  vous  qui  l'avez  agrandie ,  élevée. . .  Si  ce  que  je  fais  est 
bien,  c'est  vous  que  j'en  glorifie...  ainsi  que  je  vous  ai  toujours  glorifié  des 
bonnes  pensées  que  j'ai  eues. . .  Courage,  monseigneur. . .  dès  que  Fleùr-de-Marie 
pourra  soutenir  ce  voyage ,  emmenez-la...  Une  fois  en  Allemagne,  dans  ce 
pays  si  calme  et  si  grave,  sa  transformation  sera  complète...  et  le  passé  ne 
sera  plus  pour  elle  qu'un  songe  triste  et  lointain. 

—  Mais  vousî  mais  vous? 

—  Moi. . .  je  puis  bien  vous  dire  cela  maintenant. . .  parce  que  je  pourrai  le 
dire  toujours  avec  joie  et  orgueil...  mon  amour  pour  vous  sera  mon  ange  gar- 
dien, mon  sauveur,  ma  vertu,  mon  avenir...  Tout  ce  que  je  ferai  de  bien  vien- 
dra de  lui  et  retournera  à  lui...  Chaque  jour  je  vous  écrirai...  pardonnez-moi 
cette  exigence. . .  c'est  la  seule  que  je  me  permette  . .  Vous .  monseigneur,  vous 
me  répondrez  quelquefois...  pour  me  donner  des  nouvelles  de  celle  qu'un  mo- 
ment au  moins  j'ai  appelée  ma  fille  —  dit  Clémence  sans  pouvoir  retenir  ses 
pleurs  —  et  qui  le  sera  toujours  dans  ma  pensée  ;  enfin ,  lorsque  les  années 
nous  auront  donné  le  droit  d'avouer  hautement  l'inaltérable  affection  qui  nous 
lie. . .  eh  bien  !  je  vous  le  jure  sur  votre  fille. . .  si  vous  le  désirez ,  j'irai  vivre  en 
Allemagne ,  dans  la  même  ville  que  vous. . .  pour  ne  plus  nous  quitter. . .  et  ter-  ^ 
miner  ainsi  une  vie  qui  aurait  pu  être  plus  selon  nos  passions. ..  mais  qui  aura 
du  moins  été  honorable  et  digne... 

—  Monseigneur!  s'écria  Murph  en  entrant  précipitamment,  celle  que  Dieu 
vous  a  rendue  a  repris  ses  sens,  elle  renaît.  Son  premier  mot  a  été  :  Mon 
père  ! . . .  Elle  demande  à  vous  voir 

Peu  d'instants  après ,  madame  d'Harville  avait  quitté  l'hôtel  du  prince ,  et 
celui-ci  se  rendait  en  hâte  chez  la  comtesse  Mac-Gregor,  accompagné  de 
Murph ,  du  baron  de  Gratin  et  d'un  aide- de-camp. 
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Depuis  que  Rodolphe  lui  avait  appris  le  meurtre  de  Fleur-de-Marie ,  la  com- 
tesse Sarah  Mac-Gregor,  écrasée  par  celte  révélation  qui  ruinait  toutes  ses  espé- 
rances, torturée  par  un  remords  tardif,  avait  été  en  proie  à  de  violentes  crises 
nerveuses,  à  un  effrayant  délire;  sa  blessure  à  demi  cicatrisée  s'était  rouverte, 
et  une  longue  syncope  avait  momentanément  fait  croire  à  sa  mort.  Pourtant , 
grâce  à  la  force  de  sa  constitution,  elle  ne  succomba  pas  à  cette  rude  atteinte; 
"•me  nouvelle  lueur  de  vie  vint  la  ranimer  encore.  Assise  dans  un  fauteuil,  afin 
^e  se  soustraire  aux  oppressions  qui  la  suffoquaient ,  Sarah  était  depuis  quel- 
€ques  moments  plongée  dans  des  réflexions  accablantes ,  regrettant  presque  la 
wnort  à  laquelle  elle  venait  d'échapper. 

Tout  à  coup  Thomas  Seyton  entra  dans  la  chambre  de  la  comtesee;  il  con- 
tenait difficilement  une  émotion  profonde  ;  d'un  signe  il  éloigna  les  deux  feoi- 
»nes  de  Sarah  ;  celle-ci  parut  à  peine  s'apercevoir  de  la  présence  de  son  frère. 

—  Comment  vous  trouvez- vous!  —  lui  dit-il. 

—  Dans  le  même  état...  j'éprouve  une  grande  faiblesse...  et  de  temps  à 
«-^utre  des  suffocations  douloureuses...  Pourquoi  Dieu  ne  m'a-t  il  pas  retirée  de 
^"^e  monde. . .  dans  ma  dernière  crise  ! . . . 

—  Sarah  ■—  reprit  Thomas  Seyton  après  un  moment  de  silence  —  vous  êtes 
^ntre  la  vie  et  la  mort. . .  une  émotion  violente  pourrait  vous  tuer. . .  comme  elle 
"X^ourrait  vous  sauver. 

—  Je  n*ai  plus  d'émotions  à  éprouver...  mon  frère... 

—  Peut-être... 

—  La  mort  de  Rodolphe  me  trouverait  indifférente...  le  spectre  de  ma  fille 
^^noyée...  noyée  par  ma  faute  ..  est  là...  toujours  là  devant...  moi...  Ce  n'est 
^^as  une  émotion...  c'est  un  remords  incessant...  Je  suis  réellement  mère... 

depuis  que  je  n'ai  plus  d'enfant... 

—  J'aimerais  mieux  retrouver  en  vous  cette  froide  ambition...  qui  vous  fai- 
sait regarder  votre  fille  comme  un  moyen  de  réaliser  le  rêve  de  votre  vie. 

—  Les  effrayants  reproches  du  prince  ont  tué  cette  ambition...  le  sentiment 
^ïnaternel  s'est  éveillé  en  moi...  au  tableau  des  atroces  misères  de  ma  fille... 

—  Et...  —  dit  Seyton  en  hésitant  et  en  pesant  pour  ainsi  dire  sur  chaque 
parole  —  si  par  hasard. . .  supposons  une  chose  impossible. . .  un  miracle. . .  vous 
appreniez  que  votre  fille  vit  encore. . .  comment  supporteriez-vous  une  telle  dé- 
c»ouvertet... 

—  Je  mourrais  de  honte  et  de  désespoir  à  sa  vue. 
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—  Ne  croyez  pas  cela. . .  vous  seriez  trop  enivrée  du  triomphe  de  votre  am- 
bition!... Car  enfin...  si  votre  fille  avait  vécu...  le  prince  vous  épousait... 

—  En  admettant  cette  supposition  insensée. ..  il  me  semble  que  je  n'aurais 
pas  le  droit  de  vivre. . .  Après  avoir  reçu  la  main  du  prince. . .  mon  devoir  serait 
de  le  délivrer...  d'une  épouse  indigne...  ma  fille  d'une  mère  dénaturée... 

L'embarras  de  Thomas  Seyton  augmentait  à  chaque  instant.  Chargé  par 
Rodolphe ,  qui  était  dans  une  pièce  voisine ,  d'apprendre  à  Sarah  que  Fleur- 
de-Marie  vivait ,  il  ne  savait  que  résoudre.  La  vie  de  la  comtesse  était  si  chan- 
celante qu'elle  pouvait  s'éteindre  d'un  moment  à  l'autre  ;  il  n'y  avait  donc  aucun 
retard  à  apporter  au  mariage  in  extremis  qui  devait  légitimer  la  naissance  de 
Fleur-de-Marie.  Pour  cette  triste  cérémonie ,  le  prince  s'était  fait  accompagner 
d'un  ministre ,  de  Murph  et  du  baron  de  Graûn  comme  témoins;  le  duc  de 
Lucenay  et  lord  Douglas ,  prévenus  à  la  hâte  par  Seyton,  devaient  servir  de 
témoins  à  la  comtesse ,  et  venaient  d'arriver  à  l'instant  même. 

Les  moments  pressaient  ;  mais  les  remords  empreints  de  la  tendresse  mater- 
nelle qui  remplaçaient  alors  chez  Sarah  une  impitoyable  ambition ,  rendaient 
la  tâche  de  Seyton  plus  difficile  encore.  Tout  son  espoir  était  que  sa  sœur  le 
trompait  ou  se  trompait  elle-même ,  et  que  l'orgueil  de  cette  femme  se  réveille- 
rait dès  qu'elle  toucherait  à  cette  couronne  si  long-temps  rêvée. 

—  Ma  ■œnr...  —  dit  Thomas  Seyton  d'une  voix  grave  et  solennelle  —  je 
fl|î|d|mjn|pJaA^  perplexité...  Un  mot  de  moi  va  peut-être  vous  rendre  a 

—  Je  yj;^  l'ai  dit. . .  je  n'ai  ploa  d'émotions  à  redouter. . . 

fifariEfo^M  ^'  '  •  Partant. . . 

—  Laquelle  t 

—  S'il  a'agiaaait...  de  votre  fille  T.. . 
»  Ma  fille  est  morte. . . 

«—Si  die  ne  l'était  pas I 

—  Noos  avons  épuisé  cette  supposition  tout  à  l'heure. . .  Assez ,  mon  frère. . . 
«Mi  TMiords  me  suffisent. 

—  Mais  si  ce  n'était  pas  une  supposition  t. . .  Mais  si ,  par  un  hasard  incroya- 
Me—  inespéré...  votre  filleavait  été  arrac&ée  à  la  mort...  mais  si...  elle  vivait! 

«»  Vous  me  faites  mal.. .  ne  me  parlez  pas  ainsi. 

^•Si  bi6D  donc  I  que  Dieu  me  pardonne  et  vous  juge  ! . . .  elle  vit  encore. . . 

--MafiBel 
'^    '— Bile  vit...  vonsdis-je...  Le  prince  est  là...  avec  un  ministre...  J'ai  fait 
9ÉfVS  iiBSiiH  ^^-f^^  P^^  ^^^  servir  de  témoins. . .  Le  vœu  de  votre  vie 
ma  eSSn  n2S»é. . .  Ïa  prédiction  s'accomplit. . .  Vous  êtes  souveraine. . . 

Thomas  Sejton  avait  prononcé  ces  mots  en  attachant  sur  sa  soeur  un  regard 
reaapli  d*aDgoiase ,  épiant  sur  son  visage  chaque  signe  d'émotion.  A  son  grand 
éUmDemaAp!^  traits  de  Sarah  restbrent presque  impassibles  :  elle  porta  seu- 
kmf^jl^^iexûi  mains  à  son  cœur  en  se  renversant  dans  son  fauteuil ,  étouflb 
u  léger  cri  qui  parut  lui  être  arraché  par  une  douleur  subite  et  profonde. . .  puis, 
sa  figure  redevînt  calme. 
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—  Qu*avez-vous ,  ma  sœur  î . . . 

—  Rien. . .  la  surprise. . .  une  joie  inespérée. . .  Enfin  mes  vœux  sont  comblés! . . . 

—  Je  ne  m'étais  pas  trompé!  —  pensa  Thomas  Seyton.  —  L'ambition  do- 
mine... elle  est  sauvée...  Eh  bien!  ma  sœur,  que  vous  disais-je? 

—  Vous  aviez  raison...  —  reprit-elle  avec  un  sourire  amer  et  devinant  la 
pensée  de  son  frère  —  l'ambition  a  encore  une  fois  étouffé  en  moi  la  maternité. . . 

—  Vous  vivrez!  et  vous  aimerez  votre  fille... 

—  Je  n'en  doute  pas. . .  je  vivrai. . .  voyez  comme  je  suis  calme.. . 

—  Et  ce  calme  est  réel  ? 

—  Abattue ,  brisée  comme  je  le  suis. . .  aurais -je  la  force  de  feindre?. . . 

—  Vous  comprenez  maintenant  mon  hésitation  de  tout  à  l'heure! 

—  Non,  je  m'en  étonne  ;  car  vous  connaissez  mon  ambition. . .  Où  est  le  prince  ? 

—  Il  est  ici. 

—  Je  voudrais  le  voir. . .  avant  la  cérémonie. . .  —  Puis  elle  ajouta  avec  une 
indiflFérence  affectée  :  —  Ma  fille  est  là. . .  sans  doute  î 

—  Non...  Vous  la  verrez  plus  tard. 

—  En  effet. . .  j'ai  le  temps. . .  Faites ,  je  vous  prie ,  venir  le  prince. 

—  Ma  sœur...  je  ne  sais...  mais  votre  air  est  étrange...  sinistre. 
Malgré  lui  Seyton  était  inquiet  du  calme  de  Sarah.  Un  moment  il  crut  voir 

dans  ses  yeux  des  larmes  contenues  ;  après  une  nouvelle  hésitation ,  il  ouvrit 
une  porte,  qu'il  laissa  ouverte,  et  sortit.  '  "  *  " 


—  Maintenant  —  dit  Sarah  —  pourvu  que  je  voie. . .  que  j'èmb 
je  serai  satisfaite. . .  Ce  sera  bien  difficile  à  obtenir...  Kodolpliê,j^Ur'me  piiSiH*, 
me  refusera. . .  Mais  j'y  parviendrai. . .  oh  !  j 'y  parviendrai. . .  Le  toici.  ' 

Rodolphe  entra  et  ferma  la  porte.  —  Votre  frère  vous  a  tout  dit!  —  demanda 
froidement  le  prince  à  Sarah .  «'"' 

—  Tout...  •'^'"- 

—  Votre. . .  ambition. . .  est  satisfaite  ?  »'  ^  ■ 

—  Elle  est. . .  satisfaite. . . 

—  Le  ministre...  et  les  témoins...  sont  là...  ' 

—  Je  le  sais. . . 

—  Us  peuvent  entrer. . .  je  pense  ! . . . 

—  Un  mot. . .  monseigneur. . . 

—  Parlez...  madame... 

—  Je  voudrais. . .  voir  ma  fille. . . 

—  C'est  impossible. . . 

—  Je  vous  dis,  monseigneur,  que  je  veux  voir  ma  fille  ! 

—  Elle  est  à  peine  convalescente...  elle  a  éprouvé  déjà  ce  ii 
lente  secousse. . .  cette  entrevue  lui  serait  funeste. . . 

—  Mais  au  moins. . .  elle  embrassera  sa  mère. . . 

—  A  quoi  bon?  Vous  voici  princesse  souveraine... 

—  Pas  encore...  je  ne  le  serai  qu'après  avoir  embrasai  ma  fiUè.?.**^^  ^^  *' 
Rodolphe  regarda  la  comtesse  avec  un  profond  étonnement'.  -^'t^n^ifœnt'^ 

s'écria-t-il  —  vous  soumettez  la  satisfaction  de  votre  orgueil...'  '  '"  '^-^  .*  "^ 
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—  A  la  satisfaction. . .  de  ma  tendresse  maternelle. . .  Cela  vous  surprend. . . 
monseigneur!... 

—  Hélas!...  oui. 

—  Verrai-je  ma  fille  I . . . 

—  Mais... 

—  Prenez  garde,  monseigneur...  les  moments  sont  peut-être  comptés... 
Ainsi  que  Ta  dit  mon  frère. . .  cette  crise  peut  me  sauver  comme  elle  peut  me 
tuer...  Dans  ce  moment...  je  rassemble  toutes  mes  forces...  toute  mon  éner- 
gie... et  il  m'en  faut  beaucoup...  pour  lutter  contre  le  saisissement  d'une  telle 
découverte...  Je  veux  voir  ma  fille...  ou  sinon...  je  refuse  votre  main...  et  si 
je  meurs...  sa  naissance  ne  sera  pas  légitimée... 

—  Fleur-de-Marie...  n'est  pas  ici...  il  faudrait  l'envoyer  chercher... 

—  Envoyez-la  chercher  à  l'instant...  et  je  consens  à  tout.  Comme  les  mo- 
ments... sont  peut-être  comptés...  je  vous  l'ai  dit. ..  le  mariage  se  fera...  pen- 
dant le  temps  que  Fleur- de-Marie  mettra  à  se  rendre  ici... 

—  Quoique  ce  sentiment  m'étonne  de  votre  part...  il  est  trop  louable  pour 
que  je  n'y  aie  pas  égard. . .  Vous  verrez  Fleur-de-Marie. . .  Je  vais  lui  écrire. . . 

—  Là. . .  sur  ce  bureau. . .  où  j'ai  été  frappée. . . 

Pendant  que  Rodolphe  écrivait  quelques  mots  à  la  hâte ,  la  comtesse  essuya 
la  sueur  glacée  qui  coulait  de  son  front,  ses  traits  jusqu'alors  calmes  trahirent 
une  souffrance  violente  et  cachée  :  on  eût  dit  que  Sarah ,  en  cessant  de  se  con- 
Irajpdre,  se  reposait  d'une  dissimulation  douloureuse. 

Sa  lettre  écrite ,  Rodolphe  se  leva  et  dit  à  la  comtesse  :  —  Je  vais  envoyer 
cette  lettre  à  ma  fille  par  un  de  mes  aides-de-camp.  Elle  sera  ici  dans  une 
^demi-heure...  puis-je  rentrer  avec  le  ministre  et  les  témoins  !... 

—  Vous  le  pouvez...  ou  plutôt...  je  vous  en  prie,  sonnez...  ne  me  laissez 
pas  seule. . .  Chargez  sir  Walter  de  cette  commission. . .  il  ramènera  les  témoins 
rt  le  ministre. . . 

Rodolphe  sonna,  une  des  femmes  de  Sarah  parut.  —  Priez  mon  frère  d'en- 
voyer ici  sir  Walter  Murph  —  dit  la  comtesse. 
La  femme  de  chambre  sortit. 

—  Cette  union. . .  est  triste. . .  Rodolphe. . .  —  dit  amèrement  la  comtesse.  — 
Triste  pour  moi. . .  Pour  vous  elle  sera  heureuse. . . 

Le  prince  fit  un  mouvement. 

—  Elle  sera  heureuse  pour  vous ,  Rodolphe. . .  car  je  n'y  survivrai  pas. . . 
A  ce  moment  Murph  entra. 

*  —  Mon  ami...  —  lui  dit  Rodolphe  —  envoie  à  l'instant  cette  lettre  à  ma 
fflle...  par  le  colonel;  il  la  ramènera  dans  ma  voiture...  Prie  le  ministre  et  les 
témoins  d'entrer  dans  la  salle  voisine. 

—  Mon  Dieu...  — s'écria  Sarah  d'un  ton  suppliant  lorsque  le  squire  eut 
disparu  —  faites  qu'il  me  reste  assez  de  forces  pour  la  voir. . .  que  je  ne  meure 
pas  avant  son  arrivée  I . . . 

—  Ah  !  que  n'avez-vous  toujours  été  aussi  bonne  mère  ! . . . 

«*  Grâce  à  vous,  du  moins,  je  connais  le  repentir...  le  dévouement...  l'ab- 
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négation...  Oui,  tout  à  l'heure...  quand  mon  frère  m'a  appris  que  notre  fille 
vivait...  laissez-moi  dire  notre  fille,  je  ne  le  dirai  pas  long-temps...  j'ai  senti 
au  cœur  un  coup  affreux. . .  J*ai  senti  que  j'étais  frappée  à  mort,  j'ai  caché  cela. . . 
mais  j'étais  heureuse...  La  naissance  de  notre  enfant  serait  légitimée...  et  je 
mourrai  ensuite... 

—  Ne  parlez  pas  ainsi. . . 

—  Oh!  cette  fois...  je  ne  vous  trompe  pas...  vous  verrez... 

—  Et  aucun  vestige  de  cette  ambition  implacable  qui  vous  a  perdue  ! . . . 
Pourquoi  la  fatalité  a-t-elle  voulu  que  votre  repentir  fût  si  tardif? 

—  Il  est  tardif,  mais  profond,  mais  sincère ,  je  vous  le  jure.  Â  ce  moment 
solennel...  si  je  remercie  Dieu...  de  me  retirer  de  ce  monde...  c'est  que  ma  vie 
vous  eût  été  un  horrible  fardeau. . . 

—  Sarah. . .  de  grâce. . . 

—  Rodolphe...  une  dernière  prière...  votre  main... 

Le  prince  tendit  sa  main  à  la  comtesse,  qui  la  prit  vivement  entre  les  siennes. 
—  Ah  ! ...  les  vôtres  sont  glacées. . .  —  s'écria  Rodolphe  avec  effroi. 

—  Oui...  je  me  sens  mourir...  Peut-être,  par  une  dernière  punition...  Dieu 
ne  voudra-t-il  pas  que  j'embrasse  ma  fille... 

—  Oh!  si...  si...  il  sera  touché  de  vos  remords... 

—  Et  vous...  mon  ami...  en  êtes-vous  touché!...  me  pardonnez- vous  t.. . 
Oh  I  de  grâce. . .  dites-le.. .  Tout  à  Theure. . .  quand. . .  notre  fille  sera  là,  si  elle 
arrive  à  temps,  vous  ne  pourrez  pas  me  pardonner  devant  elle...  ce  serait  lui 
apprendre...  combien  j'ai  été  coupable...  et  cela...  vous  ne  le  voudrez  pas... 
Une  fois  que  je  serai  morte. . .  qu'est-ce  que  cela  vous  fait  qu'elle  m'aime î. . . 

—  Rassurez- vous. . .  elle  ne  saura  rien. . . 

—  Rodolphe. . .  pardon  ! . . .  oh  !  pardon  ! . . .  Serez-vous  sans  pitié?. . .  Ne  suis- 
je  pas  assez  malheureuse?. . . 

—  Eh  bien!  que  Dieu  vous  pardonne  le  mal  que  vous  avez  fait  à  votre  en- 
fant. . .  comme  je  vous  pardonne  celui  que  vous  m'avez  fait. . .  malheureuse  femme! 

—  Vous  me  pardonnez. . .  du  fond  du  cœur  ? . . . 

*—  Du  fond  du  cœur  ! . . .  —  dit  le  prince  d'une  voix  émue. 

La  comtesse  pressa  vivement  la  main  de  Rodolphe  contre  ses  lèvres  défail- 
lantes avec  un  élan  de  joie  et  de  reconnaissance,  puis  elle  dit  ;  —  Faites  entrer 
le  ministre...  mon  ami...  et  dites-lui...  qu'ensuite  il  ne  s'éloigne  pas...  Je  me 
sens  bien  faible... 

Cette  scène  était  déchirante  ;  Rodolphe  ouvrit  les  deux  battants  de  la  porte 
du  fond;  le  ministre  entra  suivi  dh  Murph  et  du  baron  de  Graiin,  témoins  de 
Rodolphe ,  et  du  duc  de  Lucenay  et  de  lord  Douglas,  témoins  de  la  comtesse; 
Thomas  Seyton  venait  ensuite.  Tous  les  acteurs  de  cette  scène  douloureuse 
étaient  graves ,  tristes  et  recueillis  ;  M.  de  Lucenay  lui-même  avait  oublié  sa 
pétulance  habituelle. 

Le  contrat  de  mariage  entre  très-haut  et  très-puissant  prince  S.  A.  R. 
Gustave-Rodolphe  V.  grand- duc  régnant  de  Gerolstein,  et  Sarah  Seyton  de 
Haisbury ,  comtesse  Mac-Gregor  (contrat  qui  légitimait  la  naissance  de  Fleur- 
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de- Marie ) ,  avait  été  préparé  par  les  soins  du  baron  de  Graûn  ;  il  fut  lu  par  lui, 

et  signé  par  les  époux  et  leurs  témoins. 

Malgré  le  repentir  de  la  comtesse ,  lorsque  le  ministre  dit  d'une  voix  solen- 
nelle à  Rodolphe  :  —  •  Votre  Altesse  Royale  consent-elle  à  prendre  pour 
épouse  madame  Sarah  Seyton  de  Halsbury,  comtesse  de  Mac-Gregor!  •  et  que 
le  prince  eut  répondu  :  -  Oui  !  -  d'une  voix  haute  et  ferme ,  le  regard  mourant 
de  Salrah  étincela  ;  une  rapide  et  fiigitive  expression  d'orgueilleux  triomphe 
passa  sur  ses  traits  livides  :  c'était  le  dernier  éclair  de  l'ambition  qui  mourait 
avec  elle. 

Durant  cette  triste  et  imposante  cérémonie ,  aucune  parole  ne  fut  échangée 
entre  les  assistants.  Lorsqu'elle  fut  accomplie,  les  témoins  de  Sarah,  M.  le 
duc  de  Lucenay  et  lord  Douglas  vinrent  en  silence  saluer  profondément  le 
prince,  puis  sortirent.  Sur  un  signe  de  Rodolphe,  Murph  et  M.  de  Graûn  les 
suivirent. 

—  Mon  frère. . .  —  dit  tout  bas  Sarah  —  priez  le  ministre  de  vous  accompa- 
gner dans  la  pièce  voisine...  et  d'avoir  la  bonté  d'y  attendre  \xn  moment. 

—  Comment  vous  trouvez-vous. . ,  ma  sœur  ?. . .  Vous  êtes  bien  pâle. . . 

—  Je  suis  sûre  de  vivre. . .  maintenant. . .  ne  suis-je  pas  grande-duchesse  de 
Gerolstein...  —  ajouta-t-elle  avec  un  sourire  amer. 

Restée  seule  avec  Rodolphe ,  Sarah  murmura  d'une  voix  épuisée ,  pendant 
que  ses  traits  se  décomposaient  d'une  manière  effrayante  :  —  Mes  forces  sont 
à  bout. . .  je  me  sens. . .  mourir. . .  je  ne  la  verrai  pas. . . 

—  Si. . .  si. . .  rassurez-vous. . .  Sarah. . .  vous  la  verrez. 

—  Je  ne  l'espère  plus...  cette  contrainte...  Oh  !  il  fallait...  une  force  sur- 
humaine... Ma  vue  se  trouble...  déjà. 

—  Sarah  ! . . .  —  dit  le  prince  en  s'approchant  de  la  comtesse  et  prenant  ses 
mains  dans  les  siennes  —  elle  va  venir. . .  maintenant  elle  ne  peut  tarder. . . 

—  Dieu  ne  voudra  pas  m'accorder.  .  cette  dernière  consolation. 

-  —  Sarah. . .  écoutez. . .  écoutez. . .  Il  me  semble  entendre  une  voiture. . .  Oui , 
c'est  elle...  voilà  votre  fille! 

—  Rodolphe...  vous  ne  lui  direz  pas...  que  j'étais  une  mauvaise  mère  — 
articula  lentement  la  comtesse ,  qui  déjà  n'entendait  plus. 

Le  bruit  d'une  voiture  retentit  sur  les  pavés  sonores  de  la  cour.  La  comtesse 
ne  s'en  aperçut  pas.  Ses  paroles  devinrent  de  plus  en  plus  incohérentes  ;  Ro- 
dolphe était  penché  vers  elle  avec  anxiété  ;  il  vit  ses  yeux  se  voiler... 

—  Pardon...  ma  fille...  voir  ma  fille...  pardon...  au  moins...  après  ma 
mort...  les  honneurs  de  mon  rang...  —  murmura-t-elle  enfin.  Ce  furent  les 
derniers  mots  intelligibles  de  Sarah. . .  L'idée  fixe  ,  dominante  de  toute  sa  vie, 
revenait  encore  malgré  son  repentir  sincère. 

Tout  à  coup  Murph  entra.  —  Monseigneur. . .  la  princesse  Marie. . . 

—  Non. . .  qu  elle  n'entre  pas. . .  Dis  à  Seyton  d'amener  le  ministre.  —  Puis, 
montrant  Sarah  qui  s'éteignait  dans  une  lente  agonie,  Rodolphe  ajouta  :  —  Dieu 
lui  refuse  la  consolation  suprême  d'embrasser  son  enfant. . . 

Une  demi-heure  après,  la  comtesse  Sarah  Mac-Gregor  avait  cessé  de  vivre. 


CHAPITRE  XIV 


BICÊTRE. 


Quinze  jours  s'étaient  passés  depuis  la  mort  de  Sarah. 

C'était  le  jour  de  la  mi-carême.  Cette  datd^tablie,  nous  conduirons  le  lec- 
teur à  Bicêtre.  Cet  immense  établissement,  destiné,  ainsi  que  chacun  sait, 
au  traitement  des  aliénés ,  sert  aussi  de  lieu  de  refuge  à  sept  ou  huit  cents 
vieillards  pauvres ,  qui  sont  admis  à  cette  espèce  de  maison  d'invalides  civils  ' 
lorsqu'ils  sont  âgés  de  soixante-dix  ans  ou  atteints  d'infirmités  très-graves. 

En  arrivant  à  Bicêtre ,  on  entre  d'abord  dans  une  vaste  cour  plantée  de 
grands  arbres ,  coupée  de  pelouses  vertes  ornées  en  été  de  plates-bandes  de 
fleurs.  Rien  de  plus  riant,  de  plus  calme ,  de  plus  salubre  que  ce  promenoir 
spécialement  destiné  aux  vieillards  indigents  dont  nous  avons  parlé  ;  il  entoure 
les  bâtiments  où  se  trouvent ,  au  premier  étage ,  de  spacieux  dortoirs  bien 

*  Nous  ne  saurions  trop  répéter  qu'à  la  session  dernière  une  pétition  basée  sur  les  sentiments  et  les  vœux 
les  plus  honorables ,  tendant  à  demander  la  fondation  de  maisons  d'invalides  civils  pour  lis  ouvriers  ,  a  été 
ëcartée  an  milieu  de  l'hilarité  générale  de  la  Chambre.  (V.  1c  Moniteur.) 
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aérés,  garnis  de  bons  lits,  et  au  rez-de-chaussée  des  réfectoires  d'une  admi- 
rable propreté ,  où  les  pensionnaires  de  Bicêtre  prennent  en  commun  une  nour- 
riture saine ,  abondante ,  agréable  et  préparée  avec  un  soin  extrême ,  grâce  à 
la  paternelle  sollicitude  des  administrateurs  de  ce  bel  établissement. 

Un  tel  asile  serait  le  rêve  de  l'artisan  veuf  ou  célibataire  qui ,  après  une 
longue  vie  de  privations ,  de  travail  et  de  probité ,  trouverait  là  le  repos ,  le 
bien-être  qu'il  n'a  jamais  connus.  Malheureusement  le  favoritisme  qui  de  nos 
jours  s'étend  à  tout ,  envahit  tout ,  s'est  emparé  des  bourses  de  Bicêtre ,  et  ce 
sont  en  grande  partie  d'anciens  domestiques  qui  jouissent  de  ces  retraites , 
grâce  à  l'influence  de  leurs  derniers  maîtres. 

Ceci  nous  semble  un  abus  révoltant.  Rien  de  plus  méritoire  que  les  longs  et 
honnêtes  services  domestiques ,  rien  de  plus  digne  de  récompense  que  ces  ser- 
viteurs qui,  éprouvés  par  des  années  de  dévouement,  finissaient  autrefois  par 
faire  presque  partie  de  la  famille  ;  mais ,  si  louables  que  soient  de  pareils  anté- 
cédents ,  c'est  le  maître  qui  en  a  profité,  et  non  l'État,  qui  doit  les  rémunérer. 

Ne  serait-il  donc  pas  juste,  moral,  humain,  que  les  places  de  Bicêtre  et 
celles  d'autres  établissements  semblables  appartinssent  de  droit  à  des  artisans 
choisis  parmi  ceux  qui  justifieraient  de  la  meilleure  conduite  et  de  la  plus 
grande  infortune  î  Pour  eux ,  si  limité  que  fût  leur  nombre ,  ces  retraites  seraient 
au  moins  une  lointaine  espérance  qui  allégerait  un  peu  leur  fatigue ,  leur  misère 
de  chaque  jour. . .  salutaire  espoir  qui  les  encouragerait  au  bien,  en  leur  mon- 
trant dans  un  avenir  éloigné  sans  doute,  mais  enfin  certain,  un  peu  de  calme, 
de  bonheur  pour  récompense...  Et  comme  ils  ne  pourraient  prétendre  à  ces 
retraites  que  par  une  conduite  irréprochable,  leur  moralisation  deviendrait 
pour  ainsi  dire  forcée...  Est-ce  donc  trop  de  demander  que  le  petit  nombre  de 
travailleurs  qui  atteignent  un  âge  très-avancé  à  travers  des  privations  de  toutes 
sortes ,  aient  au  moins  la  chance  d'obtenir  un  jour  à  Bicêtre  du  pain .  du  repos, 
un  abri  pour  leur  vieillesse  épuisée  ? 

Il  est  vrai  qu'ime  telle  mesure  exclurait  à  l'avenir,  de  cet  établissement,  les 
gens  de  lettres ,  les  savants ,  les  artistes  d'un  grand  âge ,  qui  n'ont  pas  d'autre 
refuge  ..  Oui,  de  nos  jours,  des  hommes  dont  les  talents,  dont  la  science, 
dont  1  intelligence  ont  été  estimés  de  leur  temps ,  obtiennent  à  grand'peine  une 
place  parmi  ces  vieux  serviteurs  que  le  crédit  de  leur  maître  envoie  à  Bicêtre. 

Au  nom  de  ceux-là  qui  ont  concouru  au  renom ,  aux  plaisirs  de  la  France, 
de  ceux-là  dont  la  réputation  a  été  consacrée  par  la  voix  populaire,  est-ce 
trop  de  vouloir  pour  leur  extrême  vieillesse  une  retraite  modeste,  mais  digne! 

Sans  doute  c'est  trop...  et  pourtant  citons  un  exemple  entre  mille  :  on  a 
dépensé  huit  ou  dix  millions  pour  le  monument  de  la  Madeleine,  qui  n'est 
ni  un  temple  ni  une  église;  avec  cette  somme  énorme  que  de  bien  à  faire! 
fonder,  je  suppose,  une  maison  d'asile  où  deux  cent  cinquante  ou  trois  cents 
personnes  .  jadis  remarquables  comme  savants  ,  poètes,  musiciens,  adminis- 
trateurs, médecins,  avocats,  etc.,  etc.  (car  presque  toutes  ces  professions  ont 
successivement  leurs  représentants  parmi  les  pensionnaires  de  Bicêtre),  au- 
raient trouvé  une  retraite  honorable. 
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Sans  doute  c'était  là  une  question  d'humanilé ,  de  pudeur,  de  digin'té  natio- 
nale pour  un  pays  qui  prétend  marcher  à  la  tête  des  arts ,  de  l'intelligence  et 
de  la  civilisation;  mais  Ton  n'y  a  pas  songé...  Car  Hégésippe  Moreau  et  tant 
d'autres  rares  génies  sont  morts  à  l'hospice  ou  dans  l'indigence. . .  Car  de  nobles 
intelligences,  qui  ont  autrefois  rayonné  d'un  pur  et  vif  éclat,  portent  aujour- 
d'hui à  Bicêtre  la  houppelande  des  bons  pauvres... 

Car  il  n'y  a  pas  ici,  comme  à  Londres,  un  établissement  charitable*,  où  un 
étranger  sans  ressources  trouve  au  moins  pour  une  nuit  un  toit ,  un  lit  et  un 
morceau  de  pain  .. 

Car  les  ouvriers  qui  vont  en  Grèce  chercher  du  travail  et  attendre  les  em- 
bauchements  n'ont  pas  même  pour  se  garantir  des  intempéries  des  saisons  un 
hangar  pareil  à  celui  qui,  dans  les  marchés,  abrite  le  bétail  en  vente*.  Pour- 
tant la  Grève  est  la  Bourse  des  travailleurs  sans  ouvrage...  et  dans  cette 
Bourse-là  il  ne  se  fait  que  d'honnêtes  transactions...  car  elles  n'ont  pour  fin 
que  d'obtenir  un  rude  labeur  et  un  salaire  insuffisant  dont  l'artisan  paye  un 
pain  bien  amer. 

Car...  Mais  l'on  ne  cesserait  pas  si  l'on  voulait  compter  tout  ce  que  l'on  a 
sacrifié  d'utiles  fondations  à  cette  grotesque  imagination  de  temple  grec ,  enfin 
destiné  au  culte  catholique 

Revenons  à  Bicêtre  et  disons,  pour  complètement  énumérer  les  différentes 
destinations  de  cet  établissement ,  qu'à  l'époque  de  ce  récit  les  condanmés  à 
mort  y  étaient  conduits  après  leur  jugement.  C'est  dans  un  des  cabanons  de 
cette  maison  que  la  veuve  Martial  et  Calebasse  attendaient  le  moment  de  leur 
exécution  fixée  au  lendemain  ;  la  mère  et  la  fille  n'avaient  voulu  se  pourvoir  ni 
en  grâce  ni  en  cassation.  Nicolas,  le  Squelette  et  plusieurs  autres  scélérats 
étaient  parvenus  à  s'évader  de  la  Force  la  veille  de  leur  transférement  à  Bicêtre. 

Nous  l'avons  dit,  rien  de  plus  riant  que  l'abord  de  cet  édifice  lorsqu'en 
venant  de  Paris  on  y  entrait  par  la  cour  des  Pauvres.  Grâce  à  un  printemps 
hâtif,  les  ormes  et  les  tilleuls  se  couvraient  déjà  de  pousses  verdoyantes;  les 
grandes  pelouses  de  gazon  étaient  d'une  fraîcheur  extrême ,  et  çà  et  là  les 
plates-bandes  s'émaillaient  de  perce-neiges,  de  primevères,  d'oreilles-d'ours 
aux  couleurs  vives  et  variées  ;  le  soleil  dorait  le  sable  brillant  des  allées.  Les 
vieillards  pensionnaires,  vêtus  de  houppelandes  grises,  se  promenaient  çà  et 
là,  ou  devisaient,  assis  sur  des  bancs  :  leur  physionomie  sereine  annonçait 
généralement  le  calme,  la  quiétude  ou  une  sorte  d'insouciance  tranquille. 

Onze  heures  venaient  de  sonner  à  l'horloge  lorsque  deux  fiacres  s'arrêtèrent 

'  Société  de  biên/aitance ,  fondée  à  Londres  par  un  de  nos  compatriotes,  M.  le  comte  d'Orsay,  qui  continue 
à  cette  noble  et  digne  œuvre  son  patronage  aussi  généreux  qu'éclairé. 

*  Noas  connaissons  )e  zélé  de  M.  )e  préfet  de  la  Seine  et  de  M.  le  préfet  de  police ,  leur  excellent  vouloir 
pour  les  classes  pauvres  et  ouvrières.  Espérons  que  cette  réclamation  parviendra  j usqu'à  eux.  et  que  leur  ini- 
tiative auprès  du  conseil  municipal  fera  cesser  un  tel  état  de  choses.  La  dépense  serait  minime  et  le  bienfait 
serait  grand.  U  en  serait  de  même  pour  les  prêts  gratuits  faits  par  le  Mont-de-Piété,  lorique  la  somme  em- 
pruntée serait  au-dessous  de  3  ou  4  francs ,  je  suppose.  Se  devrait-on  pas  aussi,  répétons  le  ,  abaisser  le  taux 
exofbitant  de  Tintérêt!  Comment  la  ville  de  Paris  ,  si  puissamment  riche,  ne  fait-elle  pas  jouir  les  classes 
pauvres  des  avantages  que  leur  offrent  beaucoup  de  villes  du  nord  et  du  midi  de  la  France,  en  prêtant  soit  gra- 
tuitement, soit  à  3  et  4  pour  100  d'intérêt!  (Voir  l'excellent  ouvrage  de  M.  Biaise,  sur  la  Stettistiquf  et  VOrga- 
nitaiion  du  Mont-de-Piété ,  ouvrage  rempli  de  faits  curieux,  d'appréciations  sincères,  élevées.  ) 
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devant  la  grille  extérieure;  de  la  première  voiture  descendirent  madame 
Georges ,  Germain  et  Rigolette  ;  de  la  seconde ,  Louise  M orel  et  sa  mère. 

Germain  et  Rigolette  étaient  mariés  depuis  quinze  jours.  Nous  laissons  le 
lecteur  s'imaginer  la  pétulante  gaieté ,  le  bonheur  turbulent  qui  rayonnaient 
sur  le  frais  visage  de  la  grisette ,  dont  les  lèvres  fleuries  ne  s'ouvraient  que 
pour  rire .  sourire  ou  embrasser  madame  Georges,  qu'elle  appelait  sa  mère. . . 

Les  traits  de  Germain  exprimaient  une  félicité  plus  calme,  plus  réfléchie, 
plus  grave...  il  s*y  mêlait  un  sentiment  de  reconnaissance  profonde ,  presque 
du  respect  pour  cette  bonne  «et  vaillante  jeune  fille  qui  lui  avait  apporté  en 
prison  des  consolations  si  secourables,  si  charmantes...  ce  dont  Rigolette  n'a- 
vait pas  l'air  de  se  souvenir  le  moins  du  monde  ;  aussi ,  dès  que  son  petit 
Germain  mettait  l'entretien  sur  ce  sujet,  elle  parlait  aussitôt  d'autre  chose, 
prétextant  que  ces  souvenirs  l'attristaient.  Quoiqu'elle  fat  devenue  madcmie 
Germain  et  que  Rodolphe  l'eût  dotée  de  quarante  mille  francs,  Rigolette 
n'avait  pas  voulu ,  et  son  mari  avait  été  de  cet  avis ,  changer  sa  coiffure  de 
grisette  contre  un  chapeau.  Certes  jamais  l'humilité  ne  servit  mieux  une  in- 
nocente coquetterie  ;  car  rien  n'était  plus  gracieux ,  plus  élégant  que  son  petit 
bonnet  à  barbes  plates,  un  peu  à  la  paysanne,  orné  de  chaque  côté  de  deux 
gros  nœuds  orange ,  qui  faisaient  encore  valoir  le  noir  éclatant  de  ses  jolis 
cheveux,  qu'elle  portait  longs  et  bouclés,  depuis  qu'elle  avait  le  temps  de 
mettre  des  papillottes  ;  un  col  richement  brodé  entourait  le  cou  charmant  de 
la  jeune  mariée;  uneécharpe  de  cachemire  français,  de  la  même  nuance  que 
les  rubans  du  bonnet,  cachait  à  demi  sa  taille  souple  et  fine  ;  et  quoiqu'elle  n'eût 
pas  de  corset,  selon  son  habitude  (bien  qu'elle  eût  aussi  le  temps  de  se  lacer), 
sa  robe  montante  de  taffetas  mauve  ne  faisait  pas  le  plus  léger  pli  sur  son  cor- 
sage svelte,  arrondi,  comme  celui  de  la  Galatée  de  marbre. 

Madame  Greorges  contemplait  son  fils  et  Rigolette  avec  un  bonheur  profond, 
toujours  nouveau. 

Louise  Morel ,  après  une  instruction  minutieuse  et  l'autopsie  de  son  enfant, 
avait  été  mise  en  liberté;  les  beaux  traits  de  la  fille  du  lapidaire,  creusés  par 
le  chagrin ,  annonçaient  une  sorte  de  résignation  douce  et  triste.  Grâce  à  la 
générosité  de  Rodolphe  et  aux  soins  qu'il  lui  avait  fait  donner,  la  mère  de 
Louise  Morel ,  qui  l'accompagnait,  avait  retrouvé  la  santé. 

Le  concierge  de  la  porte  extérieure  ayant  demandé  à  madame  Georges  ce 
qu'elle  désirait,  celle-ci  lui  répondit  que  l'un  des  médecins  des  salles  d'aliénés 
lui  avait  donné  rendez-vous  à  onze  heures  et  demie ,  ainsi  qu'aux  personnes  qui 
l'accompagnaient  ;  madame  Georges  eut  le  choix  d'attendre  le  docteur,  soit 
dans  un  bureau  qu'on  lui  indiqua ,  soit  dans  la  grande  cour  plantée  dont  nous 
avons  parlé.  Elle  prit  ce  dernier  parti ,  s'appuya  sur  le  bras  de  son  fils ,  et . 
continuant  de  causer  avec  la  femme  du  lapidaire,  elle  parcourut  les  allées  du 
jardin;  Louise  et  Rigolette  les  suivaient  à  peu  de  distance. 

—  Que  je  suis  donc  contente  de  vous  revoir,  chère  Louise  !  —  dit  la  gri- 
sette. —  Tout  à  l'heure  ,  quand  nous  avons  été  vous  chercher,  à  notre  arrivée 
de  Bouqueval ,  je  voulais  monter  chez  vous  ;  mais  mon  mari  n'a  pas  voulu  . 
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disant  que  c'était  trop  haut;  j'ai  attendu  dans  le  fiacre.  Votre  voiture  a  suivi 
la  nôtre,  ça  fait  que  je  vous  retrouve  pour  la  première  fois  depuis  que... 

—  Depuis  que  vous  êtes  venue  me  consoler  en  prison...  Ah  !  mademoiselle 
Rigolette  —  s 'écria  Louise  avec  attendrissement  —  quel  bon  cœur  I . . .  quel. . . 

—  D'abord ,  ma  bonne  Louise  —  dit  la  grisette  en  interrompant  gaiement 
la  fille  du  lapidaire ,  afin  d'échapper  à  ses  remercîments  —  je  ne  suis  plus  ma- 
demoiselle Rigolette ,  mais  madame  Germain.  Je  ne  sais  pas  si  vous  le  savez. . . 

—  Oui. . .  je  vous  savais. . .  mariée. . .  Mais  laissez-moi  vous  remercier  encore. 

—  Ce  que  vous  ignorez  certainement,  ma  bonne  Louise  —  reprit  madame 
Germain  en  interrompant  de  nouveau  la  fille  de  Morel  —  ce  que  vous  ignorez, 
c'est  que  je  me  suis  mariée ,  grâce  à  la  générosité  de  celui  qui  a  été  notre  pro- 
vidence à  tous ,  à  vous .  à  votre  famille ,  à  moi ,  à  Germain ,  à  sa  mère  ! 

—  M.  Rodolphe!  Oh  I  nous  le  bénissons  chaque  jour  !.. .  Lorsque  je  suis 
sortie  de  prison ,  l'avocat  qui  était  venu  de  sa  part  me  voir,  me  conseiller  et 
m'encourager,  m'a  dit  que ,  grâce  à  M.  Rodolphe  qui  avait  déjà  tant  fait  pour 
nous ,  M.  Ferrand. . .  —  et  la  malheureuse  ne  put  prononcer  ce  nom  sans  fris- 
sonner—  M.  Ferrand,  pour  réparer  ses  cruautés,  avait  assuré  une  rente  à 
moi  et  une  à  mon  pauvre  père. . .  qui  est  toujours  ici ,  lui. . .  mais  qui ,  grâce  à 
Dieu,  va  de  mieux  en  mieux... 

—  Et  qui  reviendra  aujourd'hui  avec  vous  à  Paris...  si  l'espérance  de  ce 
digne  médecin  se  réalise.  Il  pense  maintenant  qu'il  faut  frapper  un  grand  coup, 
et  que  la  présence  imprévue  des  personnes  que  votre  père  avait  T habitude  de 
voir  presque  chaque  jour  avant  de  perdre  la  raison...  pourra  terminer  sa  gué- 
rison...  Moi,  dans  mon  petit  jugement...  cela  me  partût  certain... 

—  Je  n'ose  encore  y  croire ,  mademoiselle. 

—  Madame  Germain...  madame  Germain.. .  si  ça  vous  est  égal,  ma  bonne 
Louise. . .  Mais ,  pour  en  revenir  à  ce  que  je  vous  disais ,  vous  ne  savez  pas  ce 
que  c'est  que  M.  Rodolphe  t 

—  C'est  la  Providence  des  malheureux. 

—  D'abord...  et  puis  encore?  vous  l'ignorez..  Eh  bien!  je  vais  vous  le 
dire...  — Puis,  s'adressant  à  son  mari  qui  marchait  devant  elle,  donnait  le 
bras  à  madame  Georges  et  causait  avec  la  femme  du  lapidaire,  Rigolette  s'é- 
cria :  —  Ne  va  donc  pas  si  vite,  mon  ami...  tu  fatigues  notre  bonne  mère... 
et  puis  j'aime  à  t' avoir  plus  près  de  moi.  —  Germain  se  retourna,  ralentit  un 
peu  sa  marche,  et  sourit  à  Rigolette,  qui  lui  envoya  furtivement  un  baiser. 

—  Comme  il  est  gentil ,  mon  petit  Germain  !  N'est-ce  pas,  Louise!  Avec 
ça  l'air  si  disbngué  ! . . .  une  si  jolie  taille  !  Avais- je  raison  de  le  trouver  mieux 
que  mes  autres  voisins .  M.  Giraudeau ,  le  commis  voyageur  et  M.  Cabrion  ! . . . 
Ah!  mon  Dieu!  à  propos  de  Cabrion...  M.  Pipelet  et  sa  femme,  où  sont-ils 
donc?  Le  médecin  avait  dit  qu'ils  devîiient  venir  aussi ,  parce  que  votre  père 
avait  souvent  prononcé  leur  nom . . . 

—  Ils  ne  tarderont  pas.  Quand  j'ai  quitté  la  maison ,  ils  étaient  partis  de- 
puis long-temps. 

—  Oh!  alors  ils  ne  manqueront  pas  au  rendez- vous;   pour  l'exactitude. 
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M.  Pipelet  est  une  vraie  pendule. . .  Mais  revenons  à  mon  mariage  et  à  M.  Ro- 
dolphe. Figurez-vous,  Louise,  que  c'est  d'abord  lui  qui  m'a  envoyée  porter  à 
Germain  Tordre  qui  le  rendait  libre.  Vous  pensez  notre  joie  en  sortant  de  cette 
maudite  prison  !  Nous  arrivons  chez  moi ,  et  là ,  aidée  de  Grermain ,  je  fais  une 
dînette...  mais  une  dînette  de  vrais  gourmands.  Il  est  vrai  que  ça  ne  nous  a 
pas  servi  à  grand'chose;  car,  quand  elle  a  été  finie,  nous  n'avons  mangé  ni 
l'un  ni  l'autre,  nous  étions  trop  contents.  A  onze  heures  Germain  s'en  va; 
nous  nous  donnons  rendez-vous  pour  le  lendemain  matin.  A  cinq  heures  j'étais 
debout  et  à  l'ouvrage ,  car  j'étais  au  moins  de  deux  jours  de  travail  en  retard. 
A  huit  heures  on  frappe,  j'ouvre;  qui  est-ce  qui  entre?  M.  Rodolphe...  D'a- 
bord, je  commence  à  le  remercier  du  fond  du  cœur  pour  ce  qu'il  a  fait  pour 
Germain;  il  ne  me  laisse  pas  finir.  —  Ma  voisine  —  me  dit-il  —  Gfermain  va 
venir,  vous  lui  remettrez  cette  lettre.  Vous  et  lui  prendrez  un  fiacre  ;  vous 
vous  rendrez  tout  de  suite  à  un  petit  village  appelé  Bouqueval ,  près  d'Eîcouen, 
route  de  Saint- Denis.  Une  fois  là,  vous  demanderez  madame  Georges...  et 
bien  du  plaisir.  —  Monsieur  Rodolphe,  je  vais  vous  dire;  c'est  que  ce  sera 
encore  une  journée  de  perdue ,  et .  sans  reproche ,  ça  fera  trois.  —  Rassurez- 
vous  ,  ma  voisine  ,  vous  trouverez  de  l'ouvrage  chez  madame  Georges  ;  c'est 
une  excellente  pratique  que  je  vous  donne.  —  Si  c'est  comme  ça ,  à  la  bonne 
heure,  monsieur  Rodolphe.  —  Adieu,  ma  voisine.  —  Adieu  et  merci,  mon 
voisin.  —  Il  part  et  Germain  arrive,  je  lui  conte  la  chose;  M.  Rodolphe  ne 
pouvait  pas  nous  tromper  ;  nous  montons  en  voiture  gais  comme  des  fous,  nous 
si  tristes  la  veille. . .  Jugez. . .  nous  arrivons. . .  Ah  !  ma  bonne  Louise ,  tenez  , 
malgré  moi,  les  larmes  m'en  viennent  encore  aux  yeux...  Cette  madame 
Georges,  que  voilà  devant  nous,  c'était  la  mère  de  Germain. 

—  Sa  mère  î  ! 

—  Mon  Dieu,  oui,  sa  mère,  à  qui  on  l'avait  enlevé  tout  enfant.  Vous  pensez 
leur  bonheur  à  tous  deux.  Quand  madame  Georges  a  eu  bien  pleuré,  bien  em- 
brassé son  fils,  ça  été  mon  tour.  M.  Rodolphe  lui  avait  sans  doute  écrit  de 
bonnes  choses  de  moi ,  car  elle  m'a  dit ,  en  me  serrant  dans  ses  bras ,  qu'elle 
savait  ma  conduite  pour  son  fils.  —  Et  si  vous  le  voulez,  ma  mère  —  dit  Ger- 
main —  Rigolette  sera  votre  fille  aussi.  —  Si  je  le  veux ,  mes  enfants  !  de  tout 
mon  cœur  ;  je  le  sais ,  jamais  tu  ne  trouveras  une  meilleure  ni  une  plus  gentille 
femme.  —  Nous  voilà  donc  installés  dans  une  belle  ferme  avec  Germain ,  sa 
mère  et  mes  oiseaux ,  que  j'avais  fait  venir,  pauvres  petites  bêtes!  pour  qu'ils 
soient  aussi  de  la  partie.  Quoique  je  n'aime  pas  la  campagne,  les  jours  pas- 
saient si  vite  que  c'était  comme  un  rêve  ;  je  ne  travaillais  que  pour  mon  plaisir; 
j'aidais  madame  Georges ,  je  me  promenais  avec  Germain ,  je  chantais ,  je 
sautais,  c'était  à  en  devenir  folle...  Enfin  notre  mariage  est  arrêté  pour  il  y 
a  eu  hier  quinze  jours. . .  La  surveille  ,  qui  est-ce  qui  arrive  dans  une  belle  voi- 
ture? Un  grand  gros  monsieur  chauve,  l'air  excellent,  qui  m'apporte,  de  la 
part  de  M.  Rodolphe,  une  corbeille  de  mariage.  Figurez-vous,  Louise,  un 
grand  coffre  de  bois  de  rose,  avec  ces  mots  écrits  dessus  en  lettres  d'or  sur  une 
plaque  de  porcelaine  bleue  :   Travail  et  Sagesse^  Amour  et  Bonheur.  J'ouvre 
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le  coffre,  qu'est-ce  que  je  trouve?  des  petits  bonnets  de  dentelles  comme  celui 
que  je  porte ,  des  robes  en  pièces ,  des  bijoux ,  des  gants ,  cette  écharpe ,  un 
beau  châle  ;  enfin  c'était  comme  un  conte  de  fées. 

—  C'est  vrai  au  moins  que  c'est  comme  un  conte  do  fées  ;  mais  voyez  comme 
ça  vous  a  porté  bonheur...  d'être  si  bonne  ,  si  laborieuse 

—  Quant  à  être  bonne  et  laborieuse,  ma  chère  Louise  ,  je  ne  l'ai  pas  fait 
exprès...  ça  s'est  trouvé  ainsi;  tant  mieux  pour  moi...  mais  ça  n'est  pas  tout  : 
au  fond  du  coflret  je  découvre  un  joli  portefeuille  avec  ces  mots  :  Le  voisin  à 
sa  voisine.  Je  l'ouvre  :  il  y  avait  deux  enveloppes ,  l'une  pour  Germain,  l'autre 
pour  moi  ;  dans  celle  de  Germain  je  trouve  un  papier  qui  le  nommait  directeur 
d'une  banque  pour  les  pauvres  avec  quatre  mille  francs  d'appointements;  lui, 
dans  l'enveloppe  qui  m'était  destinée,  trouve  un  bon  de  quarante  mille  francs 
sur  le...  sur  le  Trésor...  Oui,  c'est  cela,  c'était  ma  dot...  Je  veux  le  refuser, 
mais  madame  Georges  me  dit  .  —  Mon  enfant .  vous  pouvez,  vous  devez  ac- 
cepter; c'est  la  récompense  de  votre  sagesse,  de  votre  travail  et  de  votre  dé- 
vouement à  ceux  qui  souffrent.  Car  c'est  en  prenant  sur  vos  nuits,  au  risque  de 
vous  rendre  malade  et  de  perdre  ainsi  vos  seuls  moyens  d'existence ,  que  vous 
êtes  allée  consoler  vos  amis  malheureux. . . 

—  Oh!  ça,  c'est  bien  vrai  — s'écria  Louise  —  il  n'y  en  a  pas  une  autre 
comme  vous  au  moins...  mademoi...  madame  Germain. 

—  A  la  bonne  heure  !  Moi,  je  dis  au  grand  monsieur  chauve  que  ce  que  j'ai 
fait  c'est  par  plaisir;  il  me  répond  :  —  C'est  égal,  M.  Rodolphe  est  immen- 
sément riche ,  votre  dot  est  de  sa  part  un  gage  d'estime ,  d'amitié;  votre  refus 
lui  causerait  un  grand  chagrin  ;  il  assistera  d'ailleurs  à  votre  mariage .  et  il 
vous  forcera  bien  d'accepter. 

—  Quel  bonheur  que  tant  de  richesse  tombe  à  une  personne  aussi  charitable  ! 

—  Sans  doute  il  est  bien  riche  ,  mais  s'il  n'était  que  cela  Ah  !  ma  bonne 
Louise ,  si  vous  saviez  ce  que  c'est  que  M.  Rodolphe  ! . . .  Et  moi  qui  lui  ai  fait 
porter  mes  paquets  !  Mais  patience. . .  vous  allez  voir. . .  La  veille  du  mariage , 
le  soir  très-tard,  le  grand  monsieur  chauve  arrive  en  poste  ;  M.  Rodolphe  ne 
pouvait  pas  venir. . .  il  était  souffrant ,  mais  le  grand  monsieur  chauve  venait 
le  remplacer...  C'est  seulement  alors,  ma  bonne  Louise,  que  nous  avons 
appris  que  votre  bienfaiteur...  que  le  nôtre...  était...  devinez  quoi?...  un 
prince  !  Qu'est-ce  que  je  dis,  un  prince!. ..  une  Altesse  Royale ,  un  grand  duc 
régnant,  un  roi  en  petit...  Germain  m'a  expliqué  ça. 

—  M.  Rodolphe!... 

—  Hein,  ma  pauvre  Louise!  Et  moi  qui  lui  avais  demandé  de  m'aider  à 
cirer  ma  chambre!..  Vous  comprenez  ma  confusion.  Aussi,  voyant  que 
c'était  presque  un  roi,  je  n'ai  pas  osé  refuser  la  dot.  Nous  avons  été  mariés.. . 
n  y  a  huit  jours,  M.  Rodolphe  nous  a  fait  dire ,  à  nous  deux  Germain  et  à 
madame  Georges ,  qu'il  serait  très-content  que  nous  lui  fissions  une  visite  de 
noces;  nous  y  allons.  Dame!  vous  comprenez  ,  le  cœur  me  battait  fort;  nous 
arrivons  rue  Plumet ,  nous  entrons  dans  un  palais  ;  nous  traversons  des  salons 
remplis  de  domestiques  galonnés,  de  messieurs  en  noir  avec  des  chaînes  d'ar- 
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gent  au  cou  et  Tépée  au  côté  ,  d'officiers  en  uniforme  ;  que  sais-je,  moi!  et 
puis  des  dorures,  des  dorures  partout,  qu'on  en  était  ébloui.  Enfin  nous  trou- 
vons  le  monsieur  chauve  dans  un  salon  avec  d'autres  messieurs  tout  chamarrés 
de  broderies  :  il  nous  introduit  dans  une  grande  pièce,  oii  nous  trouvons  M.  Ro- 
dolphe ..  c'est-à-dire  le  prince,  vêtu  très-simplement  et  l'air  si  bon,  si  franc, 
si  peu  fier. . .  enfin  l'air  si  M.  Rodolphe  (V autrefois^  que  je  me  suis  sentie  tout 
de  suite  à  mon  aise ,  en  me  rappelant  que  je  lui  avais  fait  m'attacher  mon 
châle ,  me  tailler  des  plumes  et  me  donner  le  bras  dans  la  rue. 

—  Vous  n'avez  plus  eu  peur  ?  Oh  !  moi ,  comme  j'aurais  tremblé! 

—  Eh  bien!  moi .  non.  Après  avoir  reçu  madame  Georges  avec  une  bonté 
sans  pareille  et  offert  sa  main  à  Germain  ,  le  prince  m'a  dit  en  souriant  :  — 
Eh  bien  !  ma  voisine ,  comment  vont  papa  Crétu  et  Ramonette  !  (C'est  le  nom 
de  mes  oiseaux  ;  faut  il  qu'il  soit  aimable  pour  s'en  être  souvenu  ! . . .  j  — Je  suis 
sur  —  a  t-il  ajouté  —  que  maintenant  vous  et  Germain  vous  luttez  de  chants 
joyeux  avec  vos  jolis  oiseaux  î  —  Oui,  monseigneur  (madame  Georges  nous  avait 
fiut  la  leçon  toute  la  route,  à  nous  deux  Grermain,  nous  disant  qu'il  fallait  ap- 
peler le  prince  monseigneur.  )  Oui,  monseigneur ,  notre  bonheur  est  grand ,  et 
il  nous  semble  plus  doux  et  plus  grand  encore  parce  que  nous  vous  le  devons. 


—  Ce  n'est  pas  à  moi  que  vous  le  devez ,  mon  enfant ,  mais  à  vos  excellentes 
qualités  et  à  celles  de  Germain.  Et  cœtera,  et  cœtera,  je  passe  le  reste  de  ses 
compliments.  —  Enfin  nous  avons  quitté  ce  seigneur  le  cceur  un  peu  gros,  car 
nous  ne  le  verrons  plus. . .  Il  nous  a  dit  qu'il  retournait  en  Allemagne  sous  peu 
de  jours  :  peut-être  qu'il  est  déjà  parti  ;  mais,  parti  ou  non  ,  son  souvenir  sera 
toujours  avec  nous. 
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—  Puisqu'il  a  des  sujets,  ils  doivent  être  bien  heureux! 

—  Jugez  !  il  nous  a  fait  tant  de  bien,  à  nous  qui  ne  lui  sommes  rien. . .  J'ou- 
bliais de  vous  dire  que  c'était  à  cette  ferme-là  qu'avait  habité  une  de  mes  an- 
ciennes compagnes  de  prison  ,  une  bien  bonne  et  bien  honnête  petite  fille  qui, 
pour  son  bonheur,  avait  aussi  rencontré  M.  Rodolphe;  mais  madame  Georges 
m'avait  bien  recommandé  de  n'en  pas  parler  au  prince ,  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi... sans  doute  parce  qu'il  n'aime  pas  qu'on  lui  parle  du  bien  qu'il  fait... 
Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il  paraît  que  cette  chère  Goualeuse  a  retrouvé  ses  pa- 
rents .  qui  l'ont  emmenée  avec  eux  .  bien  loin ,  bien  loin  ;  tout  ce  que  je  re- 
grette ,  c'est  de  ne  l'avoir  pas  embrassée  avant  son  départ  Mais  pardon  ,  ma 
bonne  Louise,  pardon...  je  suis  égoïste;  je  ne  vous  parle  que  de  bonheur... 
à  vous  qui  avez  tant  de  raisons  d'être  encore  chagrine. 

—  Si  mon  enfant  m'était  resté  —  dit  tristement  Louise  en  interrompant  Ri- 
golette  —  cela  m'aurait  consolée;  car  maintenant  quel  est  l'honnête  homme 
qui  voudra  de  moi ,  quoique  j'aie  de  l'argent!. . 

—  Au  contraire ,  Louise .  moi  je  dis  qu'il  n'y  a  qu'un  honnête  homme  ca- 
pable de  comprendre  votre  position;  oui...  lorsqu'il  saura  tout,  lorsqu'il  vous 
connaîtra,  il  ne  pourra  que  vous  plaindre,  vous  estimer...  et  il  sera  bien  sûr 
d'avoir  en  vous  une  bonne  et  digne  femme. . . 

—  Vous  dites  cela  pour  me  consoler. 

—  Non  ,  je  dis  cela  parce  que  c'est  vrai. 

—  Enfin ,  vrai  ou  non  ,  ça  me  fait  du  bien ,  toujours. . .  et  je  vous  en  remer- 
cie... Mais  qui  vient  donc  là!  Tiens  ,  c'est  M.  Pipelet  et  sa  femme  !...  Mon 
Dieu ,  comme  il  a  l'air  content  I  lui  qui .  dans  les  derniers  temps ,  était  tou- 
jours si  malheureux  à  cause  des  plaisanteries  de  M.  Cabrion. 

En  effet ,  M.  et  mada-ne  Pipelet  s'avançaient  allègrement  ;  Alfred ,  toujours 
coiffé  de  son  inamovible  chapeau  tromblon ,  portait  un  magnifique  habit  vert- 
pré  encore  dans  tout  son  lustre  ;  sa  cravate ,  à  coins  brodés ,  laissait  dépasser 
un  col  de  chemise  formidable  qui  lui  cachait  la  moitié  des  joues  ;  un  grand  gilet 
fond  jaune- vif ,  à  larges  bandes  marron  ,  un  pantalon  noir  un  peu  court,  des 
bas  d'une  éblouissante  blancheur,  et  des  souliers  cirés  à  l'œuf  complétaient  son 
accoutrement. 

Anastasie  se  prélassait  dans  une  robe  de  mérinos  amarante  sur  laquelle 
tranchait  vivement  un  châle  d'un  bleu  foncé...  Ellle  exposait  orgueilleusement 
à  tous  les  regards  sa  perruque  fraîchement  bouclée ,  et  tenait  son  bonnet  sus- 
pendu à  son  bras  par  des  brides  de  ruban  vert  en  manière  de  ridicule. 

La  physionomie  d'Alfred  ,  ordinairement  si  grave,  si  recueillie  et  dernière- 
ment si  abattue ,  était  rayonnante ,  jubilante ,  rutilante  ;  du  plus  loin  qu'il 
aperçut  Louise  et  Rigolette ,  il  accourut  en  s' écriant  de  sa  voix  de  basse  : 

—  Délivré...  Parti! 

—  Ah!  moo  Dieu  !  monsieur  Pipelet  —  dit  Rigolette  —  comme  vous  avez 
l'air  joyeux!  qu'avez-vous  donc? 

—  Parti. . .  mademoiselle,  ou  plutôt  madame,  veux-je,  puis-je,  dois-je  dire,  car 
maintenant  vous  êtes  exactement  semblable  à  Anastasie ,  grâce  au  conjungo. . . 
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de  même  que  votre  mari ,  M.  Germain,  est  exactement  semblable  à  moi... 

—  Vous  êtes  bien  honnête ,  monsieur  Pipelet  ;  —  mais  qui  est  donc  parti! 

—  Cabrion  !  —  s'écria  M.  Pipelet  en  respirant  et  en  aspirant  Tair  avec  une 
indicible  satisfaction  ,  comme  s'il  eût  été  dégagé  d'un  poids  énorme.  —  Il 
quitte  la  France  à  jamais ,  à  toujours ,  à  perpétuité.  .  Enfin  il  est  parti. 

—  Vous  en  êtes  bien  sûr  ? 

—  Je  l'ai  vu...  de  mes  yeux  vu  monter  hier  en  diligence...  route  de  Stras- 
bourg, lui,  tous  ses  bagages...  et  tous  ses  effets,  c'est-à-dire  un  étui  à  cha- 
peau ,  un  appuie-main  et  une  boîte  à  couleurs. 


—  Qu'est-ce  qu'il  vous  chante  là ,  ce  vieux  chéri  ?  —  dit  Ânastasie  en  arri- 
vant essoufflée,  car  elle  avait  difficilement  suivi  la  course  précipitée  d'Alfred. 
—  Je  parie  qu'il  vous  parle  du  départ  de  Cabrion  î  il  n'a  fait  qu'en  rabâcher 
toute  la  route. . . 

—  C'est-à-dire  que  je  ne  tiens  pas  sur  terre...  Avant,  il  me  semblait  que 
mon  chapeau  était  doublé  de  plomb;  maintenant  on  dirait  que  l'air  me  80ulève 
vers  le  firmament  !  Parti . . .  enfin. . .  parti  !  !  !  et  il  ne  reviendra  plus  ! . . . 

—  Heureusement. . .  le  gredin  ! 

—  Anastasie  ,  ménagez  les  absents...  le  bonheur  me  rend  clément;  je  dirai 
simplement  que  c'était  un  indigne  polisson. 
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—  Et  comment  avez- vous  su  qu'il  allait  en  Allemagne?...  —  demanda  Ri- 
golette. 

—  Par  un  ami  de  mon  roi  des  locataires. ..  A  propos  de  ce  cher  homme, 
vous  ne  savez  pas?...  Grâce  aux  bons  renseignements  qu'il  a  donnés  de  nous, 
Alfred  est  nommé  concierge -gardien  dun  Mont- de  Piété  et  d'une  Banque 
charitable,  fondés  dans  notre  maison  par  une  bonne  âme  qui  me  fait  l'effet  d'être 
celle  dont  M.  Rodolphe  était  le  commis -voyageur  en  bonnes  actions  ! 

—  Cela  se  trouve  bien  —  reprit  Rigolette  —  c'est  mon  mari  qui  est  le  direc- 
teur de  cette  banque,  aussi  par  le  crédit  de  M.  Rod«»lphe. 

—  Et  ailliez  donc.  —  s'écria  gaiement  madame  Pipelet.  —  Tant  mieux! 
mieux  vaut  des  connaissances  que  des  intrus ,  mieux  vaut  des  anciens  visages 
que  des  nouveaux...  Mais,  pour  en  revenir  à  Cabrion,  figurez- vous  qu'un  grand 
gros  monsieur  chauve ,  en  venant  nous  apprendre  la  nomination  d'Alfred , 
nous  a  demandé  si  un  peintre  de  beaucoup  de  talent ,  nommé  Cabrion ,  n'avait 
pas  demeuré  chez  nous.  Au  nom  de  Cabrion  ,  voilà  mon  chéri  qui  lève  sa  botte 
en  l'air,  et  qui  a  la  petite  mort.  Heureusement  le  gros  grand  chauve  ajoute  : 
—  Ce  jeune  peintre  va  partir  pour  l'Allemagne;  une  personne  riche  l'y  em- 
mène pour  des  travaux  qui  l'y  retiendront  pendant  des  années...  peut-être 
même  se  fixera-t-il  tout  à  fait  à  l'étranger.  En  foi  de  quoi  le  particulier  donna 
à  mon  vieux  chéri  la  date  du  départ  de  Cabrion  et  l'adresse  des  Messageries. 

—  Et  j'ai  le  bonheur  inespéré  de  lire  sur  le  registre  :  M,  Cabrion,  artiste 
peintre,  départ  pour  Strasbourg  et  l'étranger  par  correspondance.  Le  départ 
était  fixé  à  ce  matin. .    Je  me  rends  dans  la  cour  avec  mon  épouse. . . 

—  Nous  voyons  le  gredin  monter  sur  l'impériale  à  côté  du  conducteur. 

—  Au  moment  où  la  voiture  s'ébranle,  Cabrion  m'aperçoit,  me  reconnaît, 
se  retourne ,  et  me  crie  :  Je  pars  pour  toujours. . .  à  toi  pour  la  vie!  Heureu- 
sement la  trompette  du  conducteur  étouffa  presque  ces  derniers  mots  et  ce  tu- 
toiement indécent ,  que  je  méprise. . .  car  enfin  ,  Dieu  soit  loué ,  il  est  parti  ! . . . 

—  Et  parti  pour  toujours ,  croyez-le ,  monsieur  Pipelet  —  dit  Rigolette  en 
contraignant  une  violente  envie  de  rire.  —  Mais  ce  que  vous  ne  savez  pas,  et 
ce  qui  va  bien  vous  étonner...  c'est  que  M.  Rodolphe  était.  .  un  prince  dé- 
guisé... \me  Altesse  Royale. 

—  Allons  donc  ,  quelle  farce!  —  dit  Anastasie. 

—  Je  vous  le  jure  sur  mon  mari. . .  —  dit  très-sérieusement  Rigolette. 

—  Mon  roi  des  locataires...  une  Altesse  Royale  !  —  s'écria  Anastasie.  -^ 
Ailliez  donc  ! . .  •  Et  moi  qui  l'ai  prié  de  garder  ma  loge  ! . . .  Pardon . . .  pardon . . . 
pardon...  Et  elle  remit  machinalement  son  bonnet,  comme  si  cette  coiffure 
eût  été  plus  convenable  pour  parler  d'un  prince. 

Par  une  manifestation  diamétralement  opposée  quant  à  la  forme ,  mais  toute 
semblable  quant  au  fond,  Alfred,  contre  son  habitude,  se  décoiffa  complète^ 
ment,  et  salua  profondément  le  vide  en  s'écriant  :  —  Un  prince. . .  une  Altesse 
dans  notre  loge  !...  Et  il  m'a  vu  sous  le  linge  quand  j'étais  au  lit  par  suite  des 
indignités  de  Cabrion  ! 

A  ce  moment  madame  Georges  se  retourna ,  et  dit  à  son  fils  et  à  Rigolette  : 

I?.  Î9 
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■  —  Mes.etjfants,  voici  M/ledocteui'. 

Le  docteur  Herbin,  homme  d'un  âge  mûr,  avait  une  physionomie  infiniment 
spirituelle  et  distinguée,  un  regard  d*une  profondeur,  dune  sagacité  remar- 
quable, et  un  sourire  d'une  bonté  extrême.  Sa  voix,  naturellement  harmo- 
nieuse ,  devenait  presque  caressante  lorsqu'il  s'adressait  aux  aliénés  ;  aussi  la 
suavité  de  son  accent,  la  mansuétude  de  ses  paroles  semblaient  souvent  cal- 
mer l'irritabilité  naturelle  de  ces  infortunés.  L'un  des  premiers  il  avait  sub* 
stitué ,  dans  le  traitement  de  la  folie ,  la  commisération  et  la  bienveillance  aux 
terribles  moyens  coercitifs  employés  autrefois  :  plus  de  chaînes,  plus  de  coups, 
plus  de  douches ,  plm  d isolement  surtout  (sauf  quelques  cas  exceptionnels). 

Sa  haute  intelligence  avait  compris  que  la  monomanie  ,  que  l'insanité,  que 
la  fureur  s'exaltent  par  la  séquestration  et  par  les  brutalités  ;  qu'en  soumettant 
au  contraire  les  aliénés  à  la  vie  commune,  mille  distractions,  mille  incidents 
de  tous  les  moments  les  empêchent  de  s'absorber  dans  une  idée  fixe  ,  d'autant 
plus  funeste  qu'elle  est  plus  concentrée  par  la  solitude  et  par  l'intimidation. 
•  Ainsi  lexpérience  prouve  que ,  pour  les  aliénés ,  Yisolement  est  aussi  funeste 
qu'il  est  salutaire  pour  les  détenus  criminels...  la  perturbation  mentale  des 
premiers  s'accroissant  dans  la  solitude ,  de  même  que  la  perturbation  ou  plutôt 
la  submersion  morale  des  seconds  s'augmente  et  devient  incurable  par  la  fré- 
quentation de  leurs  pairs  en  corruption. 

Sans  doute,  dans  plusieurs  années,  le  système  pénitentiaire  actuel,  avec 
ses  prisms  en  commun ,  véritables  écoles  d'infamie ,  avec  ses  bagnes  ,  ses 
chdnes ,  ses  piloris  et  ses  échafauds  ,  paraîtra  aussi  vicieux ,  aussi  sauvage , 
aussi  atroce  que  l'ancien  traitement  qu'on  infligeait  aux  aliénés  paraît  à  ceit»f 
heure  absurde  et  atroce.  .     \ 

—  Monsieur  —  dit  madame  Georges  à  M.  Herbin  — j'ai  cru  pouvoir  ac- 
compagner mon  fils  et  ma  belle-fille ,  quoique  je  ne  connaisse  pas  M.  Morel. 
La  position  de  cet  excellent  homme  m'a  paru  si  intéressante  ,  que  je  n'ai  pu 
résister  au  désir  d'assister  avec  mes  enfants  au  réveil  complet  de  sa  raison  , 
qui,  vous  l'espérejs,  nous  a-t-on  dit,  lui  reviendra  ensuite  de  l'épreuve  à  la- 
quelle vous  allez  le  soumettre. 

—  Je  compte  beaucoup  ,  madame ,  sur  l'impression  favorable  que  doit  lui 
causer  la  présence  de  sa  fille  et  des  personnes  qu'il  avait  habitude  de  voir. 

—  Lorsqu'on  est  venu  arrêter  mon  mari  —  dit  la  femme  de  Morel  avec 
émotion ,  en  montrant  Rigolette  au  docteur  —  notre  bonne  petite  voisine  était 
occupée  à  me  secourir  moi  et  mes  enfants... 

—  Mon  père  connaissait  M.  Germain,  quia  toujours  eu  beaucoup  de  bontés 
pour  nous  —  ajouta  Louise.  —  Puis,  désignant  Alfred  et  Anastàsie,  elle  reprit  : 
— ;  Monsieur  et  madame  sont  les  portiers  de  notre  maison...  ils  ont  bien  des 
fois  aidé  notre  famille  dans  son  malheur,  autant  qu'ils  l'ont  pu. 

—  Je  vous  remercie ,  monsieur  —  dit  le  docteur  à  Alfred  —  de  vous  être 
dérangé  pour  venir  ici  ;  mais  je  vois  que  cette  visite  ne  doit  pas  vous  coiiter  t 

—  Môssieur  —  dit  M.  Pipelet  en  s'inclinant  gravement  — Thomme  doit 
s'entr'aider  ici-bas...  il  est  frère...  sans  compter  que  le  père  Morel  était  la 
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crème  des  honnêtes  gens...  avant  qu'il  n'ait  perdu  la  raison  par  suite  de  son 
arrestation  et  de  celle  de  cette  chère  mademoiselle  Louise. 

—  Si  vous  ne  craignez  pas  ,  madame  —  dit  le  docteur  Herbin  à  la  mère  de 
Grermain  — la  vue  des  aliénés,  nous  traverserons  plusieurs  cours  pour  nous 
rendre  au  bâtiment  où  j'ai  jugé  à  propos  de  faire  conduire  Morel;  et  j'ai  donné 
Tordre  ce  matin  qu'on  ne  le  menât  pas  à  la  ferme  comme  à  l'ordinaire. 

—  A  la  ferme ,  monsieur  ?  —  dit  madame  Georges  —  il  y  a  une  ferme  ici  ? 

—  Cela  vous  surprend,  madame!  je  le  conçois.  Oui,  nous  avons  ici  une 
ferme  dont  les  produits  sont  d'une  très-grande  ressource  pour  la  maison  ,  et 
qui  est  mise  en  valeur  par  des  aliénés  * . 

—  Ils  y  travaillent?...  En  liberté,  monsieur? 

—  Sans  doute;  et  le  travail  ,  le  calme  des  champs,  la  vue  de  la  nature,  est 
un  de  nos  meilleurs  moyens  curatifs....  Un  seul  gardien  les  y  conduit ,  et  il  n'y 
a  presque  jamais  eu  d'exemple  d'évasion  ;  ils  s'y  rendent  avec  une  satisfaction 
véritable.. .  et  le  petit  salaire  qu'ils  gagnent  sert  à  améliorer  leur  sort. ..  à  leur 
procurer  de  petites  douceurs.  Mais  nous  voici  arrivés  à  la  porte  d'une  des 
cours...  — Puis,  voyant  une  légère  nuance  d'appréhension  sur  les  traits  de 
madame  Georges ,  le  docteur  ajouta  :  — Ne  craignez  rien,  madame...  dans 
quelques  minutes  vous  serez  aussi  rassurée  que  moi. 

—  Je  vous  suis,  monsieur. . .  Venez,  mes  enfants. 

—  Ànastasie  —  dit  tout  bas  M.  Pipelet  —  quand  je  songe  que  si  l'infernale 
poursuite  de  Cabrion  eût  duré...  ton  Alfred  devenait  fou,  et,  comme  tel ,  était 
relégué  parmi  ces  malheureux  que  nous  allons  voir  vêtus  des  costumes  les  plus 
baroques ,  enchaînés  par  le  milieu  du  corps,  ou  enfermés  dans  des  loges  comme 
les  bêtes  féroces  du  Jardin  des  Plantes  ! 

—  Ne  m'en  parle  pas,  vieux  chéri...  On  dit  que  les  fous  par  amour  sont 
comme  de  vrais  singes  dès  qu'ils  aperçoivent  une  femme...  Ils  se  jettent  aux 
barreaux  de  leurs  cages  en  poussant  des  roucoulements  affreux..  Il  faut  que 
leurs  gardiens  les  apaisent  à  grands  coups  de  fouet ,  et  en  leur  lâchant  sur  la 
tête  des  immenses  .robinets  d'eau  glacée  qui  tombent  de  cent  pieds  de  haut... 
et  ça  n'est  pas  de  trop  pour  les  rafraîchir. 

—  Anastasie ,  ne  vous  approchez  pas  trop  des  cages  de  ces  insensés. .  -- 
dit  gravement  Alfred  ;  —  un  malheur  est  si  vite  arrivé  l 

—  Et  ça  ne  serait  pas  généreux  de  ma  part  d'avoir  l'air  de  les  narguer;  car, 
après  tout  —  ajouta  Anastasie  avec  mélancolie  —  c'est  nos  attraits  qui  rendent 
les  hommes  comme  ça.  Tiens  ,  je  frémis,  mon  Alfred,  quand  je  pense  que  si 
je  t'avais  refusé  ton  bonheur,  tu  serais  probablement ,  à  l'heure  qu'il  est ,  fou 
d'amour  comme  un  de  ces  enragés...  que  tu  serais  à  te  cramponner  aux  bar- 
reaux de  ta  cage  aussitôt  que  tu  verrais  .ime.  femme ,  et  à  rugir  après,  pativre 
vieux  chéri...  toi  qui,  au  contraire,  t'ensauves  dès  qulelles  t'agacent. 

—  Ma  pudeur  est  ombrageuse .  c'est  vrai,  et  je  ne  m'en  suis  pas  mal  trouvé  ;' 
mais,  Anastasie,  la  porte  s'ouvre,  je  frissonne...  Nous  allons  voir  d'abomi- 
nables figures,  entendre  des  bruits  de  chaînes  et  des  grincements  de  dents... 

'  C«tte  ferme,  admirable  iDstilution  curative,  e&t  située  i  très-peu  de  distance  de  Bicétre. 
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M.  et  madame  Pipelet,  n'ayant  pas,  ainsi  qu'on  le  voit,  entendu  la  con- 
versation du  docteur  Herbin ,  partageaient  les  préjugés  populaires  qui  existent 
encore  à  Tendroit  des  hospices  d'aliénés ,  préjugés  qui ,  du  reste ,  il  y  a  qua- 
rante ans,  étaient  d'effroyables  réalités. 

La  porte  de  la  cour  s*ouvrit.  Cette  cour,  formant  un  long  parallélogramme, 
était  plantée  d'arbres ,  garnie  de  bancs  ;  de  chaque  côté  régnait  une  galerie 
d'une  élégante  construction  ;  des  cellules  largement  aérées  avaient  accès  sur 
cette  galerie  ;  une  cinquantaine  d'hommes ,  uniformément  vêtus  de  gris ,  se 
promenaient,  causaient,  ou  restaient  silencieux  et  contemplatifs,  assis  au  so- 
leil. Rien  ne  contrastait  davantage  avec  Tidée  qu'on  se  fait  ordinairement  des 
excentricités  de  costume  et  de  la  singularité  physiognomonique  des  aliénés  ;  il 
fallait  même  une  longue  habitude  d'observation  pour  découvrir  sur  beaucoup  de 
ces  visages  les  indices  certains  de  la  folie. 

A  l'arrivée  du  docteur  Herbin ,  un  grand  nombre  d'aliénés  se  pressèrent 
autour  de  lui ,  joyeux  et  empressés  ,  en  lui  tendant  leurs  mains  avec  une  tou- 
chante expression  de  confiance  et  de  gratitude  ,  à  laquelle  il  répondit  cordia- 
lement en  leur  disant  :  —  Bonjour,  bonjour,  mes  enfants. 


Quelques-uns  de  ces  malheureux ,  trop  éloignés  du  docteur  pour  lui  prendre 
la  main ,  vinrent  l'offrir  avec  une  sorte  d'hésitation  craintive  aux  personnes 
qui  l'accompagnaient.  —  Bonjour,  mes  amis  —  leur  dit  Germain  en  leur  ser- 
rant la  main  avec  une  bonté  qui  semblait  les  ravir. 

—  Monsieur  —  dit  madame  Georges  —  est-ce  que  ce  sont  des  fous  ! 

—  Ce  sont  à  peu  près  les  plus  dangereux  de  la  maison  —  dit  le  docteur  en 
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souriant.  —  On  les  laisse  ensemble  le  jour;  seulement ,  la  nuit,  on  les  ren- 
ferme dans  ces  cellules  dont  vous  voyez  les  portes  ouvertes. . . 

—  Comment...  ces  gens  sont  complètement  fousî...  Mais  quand  sont-ils 
donc  furieux  t  . . 

—  D'abord...  dès  le  début  de  leur  maladie  ,  quand  on  les  amène  ici;  puis 
peu  à  peu  le  traitement  agit,  la  vue  de  leurs  compagnons  les  calme,  les  dis- 
trait... la  douceur  les  apaise,  et  leurs  crises  violentes,  d'abord  fréquentes, 
deviennent  de  plus  en  plus  rares...  Tenez,  en  voici  un  des  plus  méchants. 

C'était  un  homme  robuste  et  nerveux ,  de  quarante  ans  environ ,  aux  longs 
cheveux  noirs,  au  grand  front,  au  teint  bilieux,  au  regard  profond,  à  la  phy- 
sionomie des  plus  intelligentes.  Il  s'approcha  gravement  du  docteur,  et  lui  dit 
d'un  ton  d'exquise  politesse,  quoique  se  contraignant  un  peu  : 

—  Monsieur  le  docteur,  je 'dois  avoir  à  mon  tour  le  droit  d'entretenir  et  de 
promener  l'aveugle;  j'aurai  l'honneur  de  vous  faire  observer  qu'il  y  a  une  in- 
justice flagrante  à  priver  ce  malheureux  de  ma  conversation  pour  le  livrer  (et 
le  fou  sourit  avec  une  dédaigneuse  amertume  j  aux  stupides  divagations  d'im 
idiot  complètement  étranger,  je  crois  ne  rien  hasarder,  complètement  étranger 
aux  moindres  notions  d'une  science  quelconque ,  tandis  que  ma  conversation 
distrairait  l'aveugle.  Ainsi  —  ajouta-t-il  avec  une  extrême  volubilité  — je  lui 
aurais  dit  mon  avis  sur  les  surfaces  isothermes  et  orthogonales,  lui  faisant  re- 
marquer que  les  équations  aux  différences  partielles,  dont  l'mterprétation  géo- 
métrique se  résume  en  deux  faces  orthogonales ,  ne  peuvent  être  intégrées 
généralement  à  cause  de  leur  complication...  Je  lui  aurais  prouvé  que  les  sur- 
faces conjuguées  sont  nécessairement  toutes  isothermes ,  et  nous  aurions  cher- 
ché ensemble  quelles  sont  les  surfaces  capables  de  composer  un  système  tri- 
plement isotherme.  . .  Si  je  ne  me  fais  pas  illusion,  comparez  cette  récréation  aux 
stupidités  dont  on  entretient  l'aveugle  —  ajouta  l'aliéné  en  reprenant  haleine 
—  et  dites-moi  si  ce  n'est  pas  un  meurtre  de  le  priver  de  mon  entretien  î 

—  Ne  prenez  pas  ce  qu'il  vient  de  dire ,  madame ,  pour  les  élucubrations 
*  d'un  fou  —  dit  tout  bas  le  docteur  —  il  aborde  ainsi  parfois  les  plus  hautes 

qoesticms  de  géométrie  ou  d'astronomie  avec  une  sagacité  qui  ferait  honneur 
aux  savants  les  plus  illustres.  Son  savoir  est  immense.  Il  parle  toutes  les  lan- 
gues vivantes;  mais  il  est,  hélas  !  martyr  du  désir  et  de  l'orgueil  du  savoir  :  il 
se  figure  qu'il  a  absorbe  toutes  les  connaissances  humaines  en  lui  seul,  et  qu'en 
le  retenant  ici  on  replonge  l'humanité  dans  les  ténèbres  de  l'ignorance. 

Le  docteur  reprit  tout  haut  à  l'aliéné ,  qui  semblait  attendre  sa  réponse  avec 
une  respectueuse  anxiété  :  —  Mon  cher  monsieur  Charles ,  votre  réclamation 
me  semble  juste  ,  et  ce  pauvre  aveugle ,  qui  est  muet ,  mais  heureusement 
n'est  pas  sourd ,  goûterait  un  charme  infini  à  la  conversation  d'un  homme  aussi 
érudit  que  vous...  Je  vais  m'occuper  de  vous  faire  rendre  justice. 

—  Du  reste...  vous  persistez  toujours,  en  me  retenant  ici,  à  priver  l'uni- 
vers de  toutes  les  connaissances  humaines  que  je  me  suis  appropriées  en  me  les 
assimilant  —  dit  le  fou  en  s'animant  peu  à  peu  et  en  commençant  à  gesticuler 
avec  une  extrême  agitation. 
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—  Allons,  allons,  calmez- vous ,  mon  bon  monsieur  Charles;  heureusement 
l'univers  ne  s'est  pas  encore  aperçu  de  ce  qui  lui  manquait  ;  dès  qu'il  récla- 
mera ,  nous  nous  empresserons  de  satisfaire  â  sa  réclamation  ;  en  tout  état  de 
cause,  un  homme  de  votre  capacité ,  de  votre  savoir,  peut  toujours  rendre  de 
grands  services... 

—  Mais  je  suis  pour  la  science  ce  qu'était  l'arche  de  Noé  pour  la  natare 
physique  — s'écria -t-il  en  grinçant  des  dents  et  Toeil  égaré. 

—  Je  le  sais ,  mon  cher  ami. . . 

—  Vous  voulez  mettre  la  lumière  sous  le  boisseau  I  —  s'écria-t-il  en  fimnant 
les  poings.  — Mais  alors  je  vous  briserais  comme  verre  —  ajouta- t-il  d'ui»  wr 
menaçant .  le  visage  empourpré  de  colère  et  les  veines  gonflées  à  se  rompre. 

—  Ah!  monsieur  Charles  —  répondit  le  docteur  en  attachant  sur  l'insensé 
un  regard  calme .  fixe ,  perçant ,  et  donnant  à  sa  voix  un  accent  caressant  et 
flatteur  —  je  croyais  que  vous  étiez  le  plus  grand  savant  des  temps  modernes. 

—  Et  passés  . .  —  s'écria  le  fou  oubliant  sa  colère  pour  son  orgueil. 

—  Vous  ne  me  laissez  pas  achever...  que  vous  étiez  le  plus  grand  savant 
des  temps  passés. . .  présents. . . 

—  Et  futurs. . .  —  ajouta  le  fou  avec  fierté. 

—  Oh!  le  vilain  bavard  qui  m'interrompt  toujours  —  dit  le  docteur  en  sou- 
riant et  en  lui  frappant  amicalement  sur  l'épaule.  —  Ne  dirait-on  pas  que  j'i- 
gnore toute  l'admiration  que  vous  inspirez  et  que  vous  méritez  ! . . .  Voyons  , 
allons  voir  l'aveugle...  conduisez-moi  près  de  lui. 

—  Docteur ,  vous  êtes  un  brave  homme;  venez ,  venez ,  vous  allez  voir  ce 
qu'on  l'oblige  d'écouter,  quand  je  pourrais  lui  dire  de  si  belles  choses  — reprit 
le  fou  complètement  calmé  en  marchant  devant  le  docteur  d'un  air  satisfait. 

—  Je  vous  l'avoue ,  monsieur  —  dit  Germain  qui  s'était  rapproché  de  sa 
mère  et  de  sa  femme .  dont  il  avait  remarqué  l'effroi  lorsque  le  fou  avait  parlé 
et  gesticulé  violemment  ^  un  moment  j'ai  craint  une  crise 

.  —  Eh  !  monsieur,  autrefois ,  au  premier  mot  d'exaltation ,  au  premier  geste 
de  menace  de  ce  malheureux ,  les  gardiens  se  fussent  jetés  sur  lui;  on  l'eût  ' 
garrotté,  battu,  inondé  de  douches,  une  des  plus  atroces  tortures  que  l'on  puisse 
rêver.  Jugez  de  i'efiet  d'un  tel  traitement  sur  une  organisation  énergique  et 
irritable ,  dont  la  force  d'expansion  est  d'autant  plus  violente  qu'elle  est  plus 
comprimée.  Alors  il  serait  tombé  dans  un  de  ces  accès  de  rage  efiroyables  qui 
défiaient  les  étreintes  les  plus  puissantes. . .  s'exaspéraient  par  leur  fréquence  .- 
et  devenaient  presque  incurables;  tandis  que,  vous  le  voyez,  en  ne  comprimant 
pas  d'abord  cette  effervescence  momentanée,  ou  en  la  détournant  à  l'aide  de 
l'excessive  mobilité  d'esprit  que  l'on  remarque  chez  t)eauooup  d'insensés ,  ces 
bouillonnements  éphémères  s'apaisent  aussi  vite  qu'ils  s'élèvent. 

—  Et  quel  est  donc  cet  aveugle  dont  il  parle ,  monsieur!  est-ce  une  illusion 
do^  son  esprit f  —  demanda  madame  Georges. 

—  Non ,  madame ,  c'est  une  histoire  fort  étrange  —  répondit  le  docteur.  — 
Cet  aveugle  a  été  pris  dans  un  repaire  des  Champs-Elysées ,  oà  l'on  a  arrêté 
une  bande  de  voleurs  et  d'assassins  ;  on  a  trouvé  cet  homme  enchaîné  au  mi- 
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lieu  d'un  caveau  souterrain,  à  côté  du  cadavre  d*une  femme  si  horriblement 
mutilée  qu'on  n'a  pu  la  reconndtre. . . 

—  Ah  !  c'est  affreux  . .  —  dit  madame  Georges  en  frissonnant  '. . . 

—  Cet  homme  est  d'une  épouvantable  laideur,  toute  sa  figure  est  corrodée 
par  le  vitriol...  Depuis  son  arrivée  ici,  il  n'a  pas  prononcé  une  parole.  Je  ne 
sais  s'il  est  réellement  muet,  ou  s'il  affecte  le  mutisme  ..  Par  un  singulier  ha- 
sard ,  les  seules  crises  qu'il  ait  eues  se  sont  passées  pendant  mon  absence ,  et 
toujours  la  nuit.  Malheureusement  toutes  les  demandes  qu'on  lui  adresse  res- 
tent sans  réponse ,  et  il  est  impossible  d'avoir  aucun  renseignement  sur  sa  po- 
sition ;  ses  accès  semblent  causés  par  une  fureur  dont  la  cause  est  impénétrable, 
car  il  ne  prononce  pas  une  parole  Les  autres  aliénés  ont  pour  lui  beaucoup 
d'attentions ,  ils  guident  sa  marche  et  ils  se  plaisent  à  l'entretenir,  hélas!  selon 
le  degré  de  leur  intelligence...  Tenez...  le  voici... 

Toutes  les  personnes  qui  accompagnaient  le  médecin  reculèrent  d'horreur  à 
la  vue  du  Mdtre  d'école,  car  c'était  lui.  Il  n'était  pas  fou ,  mais  il  contrefaisait 
le  muet  et  l'insensé...  Il  avait  massacré  la  Chouette  ,  non  dans  un  accès  de 
folie,  mais  dans  un  accès  de  fièvre  chaude  pareil  à  celui  dont  il  avait  déjà  été 
frappé  lors  de  sa  terrible  vision  à  la  ferme  de  Bouqueval. 

Ensuite  de  son  arrestation  à  la  taverne  des  Champs-Elysées,  sortant  de 
son  délire  passager,  le  Maître  d'école  s'était  éveillé  dans  une  des  cellules  du 
dépôt  de  la  Conciergerie  où  Ton  enferme  provisoirement  les  insensés.  Enten- 
dant dire  autour  de  lui  :  —  C'est  un  fou  furieux  !  —  il  résolut  de  continuer 
déjouer  ce  rôle,  et  s'imposa  un  mutisme  complet  afin  de  ne  pas  se  compro- 
mettre par  ses  réponses,  dans  le  cas  où  l'on  douterait  de  son  insanité  prétendue. 
Ce  stratagème  lui  réussit.  Conduit  à  Bicêtre ,  il  simula  de  temps  à  autre  de 
violents  accès  de  fureur,  ayant  toujours  soin  de  choisir  la  nuit  pour  ces  mani- 
festations ,  afin  d'échapper  à  la  pénétrante  observation  du  médecin  en  chef,  le 
chirurgien  de  garde,  éveillé  et  appelé  à  la  hâte,  n'arrivant  presque  jamais  qu'à 
l'issue  ou  à  la  fin  de  la  crise...  Le  très-petit  nombre  des  complices  du  Maître 
d'école  qui  savaient  son  véritable  nom  et  son  évasion  du  bagne  de  Rochefort 
ignoraient  ce  qu'il  était  devenu  ,  et  n'avaient  d'ailleurs  aucun  intérêt  à  le  dé- 
noncer ;  on  ne  pouvait  ajnsi  constater  son  identité.  Il  espérait  donc  rester  tou- 
jours à  Bicêtre,  en  continuant  son  rôle  de  fou  et  de  muet. 

Oui ,  toujours...  tel  était  l'unique  vœu  ,  le  seul  désir  de  cet  homme,  grâce 
ù  l'impuissance  de  nuire  qui  paralysait  ses  méchants  instincts.  Dans  l'isolement 
profond  où  il  avait  vécu  dans  le  caveau  de  Bras-Rouge ,  le  remords  s'était  peu 
à  peu  emparé  de  cette  âme  de  fer. . .  A  force  de  concentrer  son  esprit  dans  une 
incessante  méditation  —  le  souvenir  de  ses  crimes  —  privé  de  toute  commu  - 
Tiication  avec  le  monde  extérieur,  ses  idées  finissaient  souvent  par  prendre  un 
corps,  par  simoger  dans  son  cerveau,  ainsi  qu'il  l'avait  dit  à  la  Chouette  ;  alors 
lui  apparaissaient  les  traits  de  ses  victimes;  mais  ce  n'était  pas  là  de  la  folie 
c'était  la  puissance  du  souvenir  porté  à  sa  dernière  expression. 

•  Rodolphe  avait  toujours  laissé  ignorer  à  madame  Georges  le  sort  du  Maître  d'école  depuis  que  celui-ci 
s'était  évadé  du  bagne  de  Rochefort. 


23)  LES  MYSTÈRES  DE  PARIS. 

Ainsi  cet  homme  ,  encore  dans  la  force  de  Tâge ,  d'une  constitution  athléti- 
que ,  cet  homme  qui  devait  sans  doute  vivre  encore  de  longues  années ,  cet 
homme  qui  jouissait  de  toute  la  plénitude  de  sa  raison ,  devait  passer  ces  lon- 
gues années  parmi  les  fous ,  dans  un  mutisme  complet...  sinon,  s'il  était  dé- 
couvert, on  le  conduisait  à  l'échafaud  pour  ses  nouveaux  meurtres ,  ou  on  le 
condamnait  à  une  réclusion  perpétuelle  parmi  des  scélérats  pour  lesquels  il 
ressentait  une  horreur  qui  s'augmentait  en  raison  de  son  repentir. 

Le  Maître  d'école  était  assis  sur  un  banc  ;  une  forêt  de  cheveux  grisonnants 
couvraient  sa  tête  hideuse  et  énorme  ;  accoudé  sur  un  de  ses  genoux  ,  il  ap- 
puyait son  menton  dans  sa  main.  Quoique  ce  masque  affreux  fut  privé  de  re- 
gard ,  que  deux  trous  remplaçassent  son  nez ,  que  sa  bouche  fat  difforme  ,  un 
désespoir  écrasant,  incurable .  se  manifestait  encore  sur  ce  visage  nionstmeux. 

Un  aliéné  d'une  figure  triste  ,  bienveillante  et  juvénile ,  agenouillé  devant  le 
Maître  d'école,  tenait  sa  robuste  main  entre  les  siennes,  le  regardait  avec 
bonté,  et  d'une  voix  douce  répétait  incessamment  ces  seuls  mots  :  Des  fraises.., 
des  fraises...  des  fraises.  . 

—  Voilà  pourtant  —  dit  gravement  le  fou  savant  —  la  seule  conversation 
que  cet  idiot  sache  tenir  à  l'aveugle...  Si  chez  lui  les  yeux  du  corps  sont  fer- 
més, ceux  de  l'esprit  sont  sans  doute  ouverts...  et  il  me  saura  gpré  de  me 
mettre  en  communication  avec  lui. 

—  Je  n'en  doute  pas  —  dit  le  docteur  pendant  que  le  pauvre  insensé  à  figure 
mélancolique  contemplait  l'abominable  figure  du  Maître  d'école  a\ec  compas- 
sion et  répétait  de  sa  voix  douce  :  —  Des  fraises. . .  des  fraises. . .  des  fraises. . . 

—  Mon  Dieu  ,  ma  mère  —  dit  Germain  à  madame  Georges  —  combien  ce 
malheureux  aveugle  paraît  accablé... 

—  C'est  vrai ,  mon  enfant  —  répondit  madame  Georges  —  malgré  moi  mon 
cœur  se  serre...  sa  vue  me  fait  mal.  .  Oh  !  qu'il  est  triste  de  voir  l'humanité 
sous  ce  sinistre  aspect  ! 

A  peine  madame  Georges  eut-elle  prononcé  ces  mots,  que  le  Maître  d'école 
tressaillit ,  son  visage  couturé  devint  pâle  sous  ses  cicatrices ,  il  leva  et  tourna 
si  vivement  la  tête  du  côté  de  la  mère  de  Germain ,  que  celle  ci  ne  put  retenir 
un  cri  d'efiroi ,  quoiqu'elle  ignorât  quel  était  ce  misérable.  Le  Maître  d*école 
avait  reconnu  la  voix  de  sa  femme ,  et  les  paroles  de  madame  Georges  lui  di- 
saient qu'elle  parlait  à  son  fils. 

—  Qu'avez-vous ,  ma  mèreî...  — s'écria  Germain. 

—  Rien,  mon  enfant...  mais  le  mouvement  de  cet  homme...  Texpression 
de  sa  figure. . .  tout  cela  m'a  effrayée. . .  Tenez ,  monsieur,  pardonnez  à  ma  fai- 
blesse —  ajouta- t-elle  en  s'adressant  au  docteur  —  je  regrette  presque  d'avoir 
cède  à  ma  curiosité  en  accompagnant  mon  fils. 

—  Oh  1  pour  une  fois. . .  ma  mère. . .  il  n'y  a  rien  à  regretter. .  • 

—  Bien  certainement  que  notre  bonne  mère  ne  reviendra  plus  jamais  ici,  ni 
nous  non  plus ,  n'est-ce  pas,  mon  petit  Germain?  —  dit  Rigolette ;  —  c'est  si 
triste...  ça  navre  le  cœur. 

—  Allons ,  vous  êtes  une  petite  peureuse. . .  N'est-ce  pas ,  mons^ieur  le  doc- 
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teur  —  dit  Germain  —  n'est-ce  pas  que  ma  femme  est  une  peureuse!... 

—  J'avoue  —  répondit  le  médecin  —  que  la  vue  de  ce  malheureux  aveugle 
et  muet  m'a  impressionné...  moi  qui  ai  vu  bien  des  misères. 

—  Quelle  frimousse...  hein  !  vieux  chéri  ?  —  dit  tout  bas  Ânastasie  ..  — 
Eh  bien  !  auprès  de  toi. . .  tous  les  hommes  me  paraissent  aussi  laids  que  cet  af- 
freux bonhomme...  C'est  pour  ça  que  personne  ne  peut  se  vanter  de...  tu 
comprends ,  mon  Alfred  ? . . . 

—  Ânastasie,  je  rêverai  de  cette  figure-là...  j'en  aurai  le  cauchemar... 

—  Mon  ami  —  dit  le  docteur  au  Maître  d'école  —  comment  vous  trouvez- 
vous?...  Le  Maître  d'école  resta  muet. 

—  Vous  ne  m'entendez  donc  pasî  —  reprit  le  docteur  en  lui  frappant  légè- 
rement sur  l'épaule.  Le  Maître  d'école  ne  répondit  rien  ,  il  baissa  la  tête;  au 
bout  de  quelques  instants...  de  ses  yeux  sans  regards  il  tomba  une  larme... 

—  Il  pleure. . .  —  dit  le  docteur.  —  Pauvre  homme  î  —  ajouta  Germain  avec 
compassion.  Le  Maître  d'école  frissonna;  il  entendait  de  nouveau  la  voix  de 
son  fils...  Son  fils  éprouvait  pour  lui  un  sentiment  de  compassion. 

—  Qu'avez- vous?  Quel  chagrin  vous  afflige?  —  demanda  le  docteur.  Le 
Maître  d'école,  sans  répondre,  cacha  son  visage  dans  ses  mains. 

—  Nous  n'en  obtiendrons  rien  —  dit  le  docteur. 


—  Laissez-moi  faire,  je  vais  le  consoler  —  reprit  le  fou  savant  d'un  air 
grave  et  prétentieux.  — Je  vais  lui  démontrer  que  tous  les  genres  de  surfaces 
orthogonales  dans  lesquelles  les  trois  systèmes  sont  isothermes,  sont  :  P  ceux 
des  surfaces  du  second  ordre;  2^  ceux  des  ellipsoïdes  de  révolution  autour  du 
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petit  axe  et  du  grand  axe  ;  3^  ceux. . .  Mais ,  au  fait ,  non  —  reprit  le  fou  en  se 
ravisant  et  réfléchissant  —je  l'entretiendrai  du  système  planétaire.  —  Puis 
s'adressant  au  jeune  aliéné  toujours  agenouillé  devant  le  Maître  d'école  :  — 
Ote-toi  de  là. . .  avec  tes  fraises. . . 

—  Mon  garçon  —  dit  le  docteur  au  jeune  fou  —  il  faut  que  chacun  de  vous 
conduise  et  entretienne  à  son  tour  ce  pauvre  homme. . .  Laissez  votre  camarade 
prendre  votre  place  ..  —  Le  jeune  aliéné  obéit  aussitôt,  se  leva,  regarda  timi- 
dement le  docteur  de  ses  deux  grands  yeux  bleus ,  lui  témoigna  sa  déférence 
par  un  salut ,  fit  un  signe  d'adieu  au  Maître  d'école ,  et  s'éloigna  en  répétant 
d'une  voix  plaintive  :  —  Des  fraises. . .  de^î  fraises. . . 

Le  docteur,  s'apercevant  de  la  pénible  impression  que  cette  scène  causait  à 
madame  Georges  ,  lui  dit  :  —  Heureusement ,  madame  ,  nous  allons  trouver 
Morel ,  et ,  si  mon  espérance  se  réalise ,  votre  âme  s'épanouira  en  voyant  cet 
excellent  homme  rendu  à  la  tendresse  de  sa  digne  femme  et  de  sa  digne  fille. 
—  Et  le  médecin  s'éloigna  suivi  des  personnes  qui  l'accompagnaient. 

Le  Maître  d*école  resta  seul  avec  le  fou  de  science  ,  qui  commença  de  loi 
expliquer,  d'ailleurs  trës-savamment,  trës-éloquemment,  la  marche  imposante 
des  astres  ,  qui  décrivent  silencieusement  leur  courbe  immense  dans  le  ciel , 
dont  l'état  normal  est  la  nuit. . .  Mais  le  Maître  d'école  n'écoutait  pas. . .  Il  son- 
geait avec  un  profond  désespoir  qu'il  n'entendrait  plus  jamais  la  voix  de  son 
fils  et  de  sa  femme.  Certain  de  la  juste  horreur  qu'il  leur  inspirait,  du  malheur, 
de  la  honte,  de  l'épouvante  oii  les  aurait  plongés  la  révélation  de  son  nom ,  il 
eût  plutôt  enduré  mille  morts  que  de  se  découvrir  à  eux.  .  Une  seule,  une  der- 
nière consolation  lui  restait ,  un  moment  il  avait  inspiré  quelque  pitié  i  son 
fils.  Et  malgré  lui  il  se  rappelait  ces  mots  que  Rodolphe  lui  avait  dits -avant 
de  lui  infliger  un  châtiment  terrible  : 

«  Chacune  de  tes  paroles  est  un  blasphème ,  chacune  de  tes  paroles  sera 
une  prière  ;  tu  es  audacieux  et  cmel  parce  que  tu  es  fort ,  tu  seras  doux  et 
humble  parce  que  tu  seras  faible.  Ton  coBur  est  fermé  an  repentir...  un  jour 
tu  pleureras  tes  victimes...  D'homme  tu  t'es  fait  bête  féroce...  un  jour  ton 
intelligence  se  relèvera  par  l'expiation.  Tu  n'as  pas  même  respecté  ce  que  res- 
pectent les  bêtes  sauvages ,  leur  femelle  et  leurs  petits...  après  une  longue 
vie  consacrée  à  la  rédemption  de  tes  crimes ,  ta  dernière  prière  sera  pour  sup- 
plier Dieu  de  t*accorder  le  bonheur  inespéré  de  mourir  entre  ta  femme  et  ton 
fils... 

—  Nous  allons  passer  devant  la  cour  des  idiots  et  arriver  au  bâtiment  où  se 
trouve  Morel  —  dit  le  docteur  en  sortant  de  la  cour  où  était  le  Maître  d*école. 

Malgré  la  tristesse  que  lui  avait  inspirée  la  vue  des  aliénés ,  madame  Georges 
ne  put  s'empêcher  de  s'arrêter  un  moment  en  passant  flevant  une  cour  grillée 
où  étaient  enfermés  les  idiots  incurables.  Pauvres  êtres,  qui  souvent  n'ont  pas 
même  l'instinct  de  la  bête ,  et  dont  on  ignore  presque  toujours  l'origine  ;  in- 
connus de  tous  et  d'eux-mêmes,  ils  traversent  ainsi  la  vie,  absolument  élran- 
gors  aux  sentiments,  à  la  pensée ,  éprouvant  seulement  les  besoins  animaux 
les  plus  limités... 
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Le  hideux  accouplement  de  la  misère  et  de  la  df^bauche ,  au  plus  profond 
des  bouges  les  plus  infects,  cause  ordinairement  cet  effroyable  abâtardissement 
de  l'espèce...  qui  atteint  en  général  les  classes  pauvres. 

Si  généralement  la  folie  ne  se  révèle  pas  tout  d'abord  à  l'observateur  super- 
ficiel par  la  seule  inspection  de  la  physionomie  de  Taliéné,  il  n'est  que  trop 
facile  de  reconnaître  les  caractères  physiques  de  l'idiotisme.  Le  docteur  Herbm 
n'eut  pas  besoin  de  faire  remarquer  à  madame  Georges  l'expression  d'abrutis- 
sement sauvage,  d'insensibilité  stupide  ou  d'ébahissement  imbécile  qui  donnait 
aux  traits  de  ces  malheureux  une  expression  à  la  fois  hideuse  et  pénible  à 
voir.  Presque  tous  étaient  vêtus  de  longues  souquenilles  sordides  en  lambeaux  ; 
car.  malgré  toute  la  surveillance  possible ,  on  ne  peut  empêcher  ces  êtres , 
absolument  privés  d'instinct  et  de  raison ,  de  lacérer,  de  souiller  leurs  vête- 
ments en  rampant ,  en  se  roulant  comme  des  bêtes  dans  la  fange  des  cours  '  où 
ils  restent  pendant  le  jour. 

Les  uns ,  accroupis  dans  les  coins  les  plus  obscurs  d  un  hangar  qui  les  abri- 
tait, pelotonnés,  ramassés  sur  eux-mêmes  comme  des  animaux  dans  leurs 
tanières,  faisaient  entendre  une  sorte  de  râlement  sourd  et  continuel.  D'au- 
tres ,  adossés  au  mur,  debout,  immobiles,  muets,  regardaient  fixement  le  soleil. 
Un  vieillard  d'une  obésité  difforme,  assis  sur  une  chaise  de  bois,  dévorait 
sa  pitance  avec  une  voracité  animale,  en  jetant  de  côté  et  d'autre  des  regards 
obliques  et  courroucés. 

Ceux-ci  marchaient  circulairement  et  en  hâte  dans  un  tout  petit  espace 
qu'ils  se  limitaient  ;  cet  étrange  exercice  durait  des  heures  entières  sans  in- 
terruption. Ceux-là,  assis  parterre,  se  balançaient  incessamment  en  jetant 
alternativement  le  haut  de  leur  corps  en  avant  et  en  arrière ,  n'interrompant 
ce  mouvement  d'une  monotonie  vertigineuse  que  pour  rire  aux  éclats ,  de  ce 
rire  strident,  guttural ,  de  l'idiotisme. 

D'autres  enfin,  dans  un  complet  anéantissement,  n'ouvraient  les  yeux 
qu'aux  heures  du  repas ,  et  restaient  inertes ,  inanimés ,  sourds ,  muets  ,  aveu- 
gles, sans  qu'un  cri ,  sans  qu'un  geste  annonçât  leur  vitalité... 

L'absence  complète  de  communicatiim  verbale  ou  intelligente  est  un  des 
caractères  les  plus  sinistres  d'une  réunion  d'idiots  Au  moins,  malgré  l'incohé- 
rence de  leurs  paroles  et  de  leur  pensée,  les  fous  se  parlent,  se  reconnaissent, 
se  recherchent;  mais  entre  les  idiots  il  règne  une  indifférence  stupide  ,  un  iso- 
lement farouche...  Jamais  on  ne  les  entend  prononcer  une  parole  articulée,  ce 
sont  de  temps  à  autre  quelques  rires  sauvages  ou  des  gémissements  et  des  cris 
qui  n'ont  rien  d'humain...  à  peine  un  très-petit  nombre  d'entre  eux  reconnais- 

■  Disons  A  ce  propos  qu'il  est  Mmpossible  de  voir  sans  une  proronde  admiration  pour  les  intelligences  chari- 
tables qui  ont  combiné  ces  recherches  de  propreté  hygiénique,  de  voir  ,  disonn-nous,  les  dortoirs  et  les  lits  con- 
sacrés aux  idiots.  Quand  on  pense  qu'autrefois  ces  malheureux  croupissaient  dans  une  paille  infecte,  et  qu'à 
cette  heure  ils  ont  des  lits  excellents,  maintenus  dans  un  état  de  salubrité  parfaite  par  des  moyens  vraiment 
merveilleux,  on  ne  peut,  encore  une  fois,  que  glorifier  ceux  qui  kc  sont  voués  h  radoucissement  de  telles  misè- 
res. Là  nulle  reconnaissance  à  attendre,  pas  même  la  gratitiide  de  l'animal  pour  son  maître.  Cent  donc  le  bien 
seulement  fait  pour  le  bien  au  saint  nom  de  l'humanité,  et  cela  n'en  est  que  plus  digne,  que  plus  grand.  On  ne 
saurait  donc  trop  louer  MM.  les  administrateurs  et  médecins  de  Bicétre,  dignement  soutenus  d'ailleurs  par  la 
Itaute  et  juste  autorité  du  célèbre  docteur  Ferrus,  chargé  do  l'inspection  générale  des  hospices  d'aliénés,  et 
auquel  on  doit  rcxcellcnte  /;t  tur  les  aliènes  ,  loi  basée  sur  ses  savantes  et  profondes  observations. 
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sent-ils  leurs  gardiens...  Et  pourtant,  répétons-le  avec  admiration,  ces  infor- 
tunés qui  semblent  ne  plus  appartenir  à  notre  espèce,  et  pas  même  i  l'espèce 
animale ,  par  le  complet  anéantissement  de  leurs  facultés  intellectuelles  ;  ces 
êtres  incurablement  frappés,  tenant  plus  du  mollusque  que  de  Fêtre  animé,  et 
qui  traversent  ainsi  tous  les  âges  d'une  longue  carrière ,  sont  entourés  de  soins 
recherchés  et  d'un  bien-être  dont  ils  n'ont  pas  même  la  conscience... 

Sansxloute,  il  est  beau  de  respecter  ainsi  le  principe  de  la  dignité  humaine 
jusque  dans  ces  malheureux,  qui  de  Thomme  n*ont  plus  que  l'enveloppe... 
mais ,  répétons-le  toujours ,  on  devrait  songer  aussi  à  la  dignité  de  ceux  qui , 
doués  de  toute  leur  intelligence ,  remplis  de  zèle ,  d'activité,  sont  la  force  vive 
de  la  nation  ;  leur  donner  conscience  de  cette  dignité  en  l'encourageant ,  en  la 
récompensant  lorsqu'elle  s'est  manifestée  par  l'amour  du  travail,  par  la  rési- 
gnation ,  par  la  probité  ;  ne  pas  dire  enfin  ,  avec  un  égoïsme  semi-orthodoxe  : 

—  Punissons  ici-bas ,  Dieu  récompensera  là-haut 

—  Pauvres  gens  !  —  dit  madame  Georges  —  qu'il  est  triste  de  songer  qu'il 
n'y  a  aucun  remède  à  leurs  maux  ! 

—  Hélas  !  aucun ,  madame  —  répondit  le  docteur  —  surtout  amvés  à  cet 
âge;  car  maintenant,  grâce  aux  progrès  de  la  science,  les  enfants  idiots  re- 
çoivent une  sorte  d'éducation  qui  développe  au  moins  l'atome  d'intelligence 
incomplète  dont  ils  sont  quelquefois  doués.  Nous  avons  ici  une  école*  dirigée 
avec  autant  de  persévérance  que  de  patience  éclairée,  qui  offre  déjà  des  résul- 
tats on  ne  peut  plus  satisfaisants  ;  par  des  moyens  très-ingénieux  et  exclusi- 
vement appropriés  à  leur  état,  on  exerce  à  la  fois  le  physique  et  le  moral  de 
ces  pauvres  enfants ,  et  beaucoup  parviennent  à  connaître  les  lettres,  les  chif- 
fres, à  se  rendre  compte  des  couleurs;  on  est  même  arrivé  à  leur  apprendre  à 
chanter  en  chœur,  et  je  vous  assure,  madame,  qu'il  y  a  une  sorte  de  charme 
étrange ,  à  la  fois  triste  et  touchant  \  à  entendre  ces  voix  étonnées ,  plaintives, 
quelquefois  douloureuses ,  s'élever  vers  le  ciel  dans  un  cantique  dont  presque 
tous  les  mots ,  quoique  français,  leur  sont  inconnus...  Mais  nous  voici  arrivés 
au  bâtiment  où  se  trouve  Morel.  J'ai  recommandé  qu'on  le  laissât  seul  ce 
matin ,  afin  que  reffet  que  j'espère  produire  sur  lui  eût  une  plus  grande  action. 

—  Et  quelle  est  donc  sa  folie,  monsieur?  —  dit  tout  bas  madame  Greorges 
au  docteur,  afin  de  n'être  pas  entendue  de  Louise. 

—  Il  s'imagine  que  s'il  n'a  pas  gagné  treize  cents  francs  dans  sa  journée 
pour  payer  une  dette  contractée  envers  un  notaire  nommé  Ferrand ,  Louise 
doit  mourir  sur  l'échafaud  pour  crime  d'infanticide. 

—  Âh  !  monsieur,  ce  notaire  était  un  monstre  !  —  s'écria  madame  Greorges. 

—  Louise  Morel ...  son  père ...  ne  sont  pas  ses  seules  victimes. . .  il  a  poursuivi 
mon  fils  avec  un  impitoyable  acharnement. 

—  Louise  Morel  m'a  tout  dit,  madame  —  répondit  le  docteur;  —  Dieu 
merci,  ce  misérable  a  cessé  de  vivre...  Mais  veuillez  m'attendre  un  moment 
avec  ces  braves  gens. . .  je  vais  voir  comment  se  trouve  Morel.  —  Puis ,  8*a- 
dressant  à  la  fille  du  lapidaire  :  —  Je  vous  en  prie ,  Louise,  soyez  bien  atten- 

'  Cette  école  est  encore  une  des  institutions  les  pins  curieuses  et  les  plus  intéreataste*. 
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tive  :  au  moment  où  je  crierai  :  Venez  !  paraissez  aussitôt ,  mais  seule. . .  Quand 
je  dirai  une  seconde  fois  Venez, . .  les  autres  personnes  entreront  avec  vous. 

—  Ah  !  monsieur,  le  cœur  me  manque  —  dit  Louise  en  essuyant  ses  larmes  ; 
—  pauvre  père. . .  si  cette  épreuve  était  inutile  ! . . . 

—  J*espère  qu'elle  le  sauvera.  Depuis  long- temps  je  la  ménage...  Allons, 
rassurez-vous,  et  songez  à  mes  recommandations. . .  Et  le  docteur,  quittant  lés 
personnes  qui  l'accompagnaient ,  entra  dans  une  chambre  dont  les  fenêtres 
grillées  ouvraient  sur  un  jardin. 

Grâce  au  repos,  à  un  régime  salubre,  aux  soins  dont  on  l'entourait,  les 
traits  de  Morel  le  lapidaire  n'étaient  plus  pâles,  hâves  et  creusés  par  une  mai- 
greur maladive;  son  visage  plein,  légèrement  coloré,  annonçait  le  retour  de 
la  santé  ;  mais  un  sourire  mélancolique ,  une  certaine  fixité  qui  souvent  en  • 
core  immobilisait  son  regard,  annonçaient  que  sa  raison  n'était  pas  encore 
complètement  rétablie. 

Lorsque  le  docteur  entra ,  Morel ,  assis  et  courbé  devant  une  table ,  simulait 
l'exercice  de  son  métier  de  lapidaire  en  disant  :  —  Treize  cents  francs ,  treize 
cents  francs...  ou  sinon  Louise  sur  l'échafaud...  treize  cents  francs...  travail- 
lons. . .  travaillons  . .  travaillons. . . 

Cette  aberration  ,  dont  les  accès  étaient  d'ailleurs  de  moins  en  moins  fré- 
quents, avait  toujours  été  le  symptôme  primordial  de  sa  folie.  Le  médecin, 
d'abord  contrarié  de  trouver  Morel  en  ce  moment  sous  Tinfluence  de  sa  mo- 
nomanie ,  espéra  bientôt  faire  servir  cette  circonstance  à  son  projet  ;  il  prit  dans 
sa  poche  une  bourse  contenant  soixante-cinq  louis  qu'ail  y  avait  placés  d'a- 
vance ,  versa  cet  or  dans  sa  main ,  et  dit  brusquement  à  Morel  qui ,  absorbé 
par  son  simulacre  de  travail ,  ne  s'était  pas  aperçu  de  l'arrivée  du  docteur  : 

—  Mon  brave  Morel...  assez  travaillé...  vous  avez  enfin  gagné  les  treize 
cents  francs  qu'il  vous  faut  pour  sauver  Louise...  les  voilà...  Et  le  docteur 
jeta  sur  la  table  la  poignée  d'or. 

—  Louise  est  sauvée  !...  —  s'écria  le  lapidaire  en  ramassant  l'or  avec  avi- 
dité. —  Je  cours  chez  le  notaire;  et  se  levant  précipitamment,  il  courut  vers 
la  porte. 

Venez...  —  cria  le  docteur  avec  une  vive  angoisse ,  car  la  guérison  instan- 
tanée du  lapidaire  pouvait  dépendre  de  cette  première  impression. 

A  peine  eut-il  dit  Venez  ^  que  Louise  parut  à  la  porte  au  moment  même  où 
son  père  s'y  présentait.  Morel  stupéfait  recula  deux  pas  en  arrière  et  laissa 
tomber  l'or  qu'il  tenait...  Pendant  quelques  minutes  il  contempla  Louise  dans 
un  ébahissement  profond,  ne  la  reconnaissant  pas  encore...  Il  semblait  pour- 
tant tâcher  de  rappeler  ses  souvenirs  ;  puis ,  se  rapprochant  d'elle  peu  à  peu , 
il  la  regarda  avec  une  curiosité  inquiète  et  craintive.. . 

Louise,  tremblante  d'émotion  ,  contenait  difficilement  ses  larmes ,  pendant 
que  le  docteur,  lui  recommandant  par  un  geste  de  rester  muette,  épiait ,  at- 
tentif et  silencieux  ,  les  moindres  mouvements  de  la  physionomie  du  lapidaire. 

Celui-ci ,  toujours  penché  vers  sa  fille ,  commença  à  pâUr  ;  il  passa  ses  deux 
mains  sur  son  front  inondé  de  sueur  ;  puis ,  faisant  un  nouveau  pas  vers  elle , 
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il  voulut  lui  parler;  mais  sa  voix  expira  sur  ses  lèvres,  sa  pâleur  augmenta,  et 

il  regarda  autour  de  lui  avec  surprise,  comme  s'il  sortait  peu  à  peu  d*un  songe. 

—  Bien...  bien,..  —  dit  tout  bas  le  docteur  à  Louise  —  c'est  bon  signe... 
quand  je  dirai  Venez,  jetez  vous  dans  ses  bras  en  l'appelant  votre  père. 

Le  lapidaire  porta  les  mains  sur  sa  poitrine  en  se  regardant,  si  cela  se  peut 
dire ,  des  pieds  à  la  tête,  comme  pour  se  bien  convaincre  de  son  identité.  Ses 
traits  exprimaient  une  incertitude  douloureuse  ;  au  lieu  d'attacher  ses  yeux 
sur  sa  fille ,  il  semblait  vouloir  se  dérober  à  sa  vue.  Alors  il  se  dit  à  voix  basse 
d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Non!...  non!...  un  songe...  où  suis-je?...  impossible!  ..un  songe...  ce 
n'est  pas  elle. . .  —  Puis ,  voyant  les  pièces  d'or  éparses  sur  le  plancher  :  —  Et 
cet  or. . .  je  ne  me  rappelle  pas. . .  Je  m'éveille  donc  ? . . .  la  tête  me  tourne. . .  je 
n'ose  pas  regarder...  j'ai  honte...  ce  n'est  pas  Louise... 

—  Venez  —  dit  le  docteur  à  voix  haute. 

—  Mon  père...  reconnaissez  moi  donc,  je  suis  Louise...  votre  fille  î...  — 
s'écria- 1- elle  fondant  en  larmes  et  en  se  jetant  dans  les  bras  du  lapidaire,  au 
moment  où  entraient  la  femme  de  Morel,  Rigolettc,  madame  Georges,  Ger- 
main et  les  Pipelet. 


—  Oh  !  mon  Dieu  —  disait  Morel ,  que  Louise  accablait  de  caresses  —  où 
suis-jeî...  que  me  veut-on  t...  que  s'est-il  passé!...  je  ne  peux  pas  croire... 
—  Puis ,  après  quelques  instants  de  silence ,  il  prit  brusquement  entre  ses  deux, 
mains  la  tête  de  Louise ,  la  regarda  fixement  et  s'écria ,  après  quelques  instant» 
d'émotion  croissante  :  —  Louise  ! . . . 

—  Il  est  sauvé  —  dit  le  docteur. 


BICÈTRK.  239 

—  Mon  mari...  mon  pauvre  Morel. .  —  s'écria  la  femme  du  lapidaire  en 
venant  se  joindre  à  Louise. 

—  Ma  femme  !  —  reprit  Morel  —  ma  femme  et  ma  fille  ! 

—  Et  moi  aussi ,  monsieur  Morel. . .  —  dit  Rigolette  —  tous  vos  amis  se  sont 
donné  rendez- vous  ici. 

—  Tous  vos  amis  !...  vous  voyez ,  monsieur  Morel  —  ajouta  Germain. 

—  Mademoiselle  Rigolette  !..  M.  Germain  !...  —  dit  le  lapidaire  en  re- 
connaissant chaque  personnage  avec  un  nouvel  étonnement. 

—  Et  les  vieux  amis  de  la  loge  !  donc. ..  —  dit  Anastasie  en  s^approchant  à 
son  tour  avec  Alfred  —  les  voilà,  les  Pipelet...  les  vieux  Pipelet...  amis  à 
mort...  et  allUlez  donc...  père  Morel...  voilà  une  bonne  journée... 

—  M.  Pipelet  et  sa  femme  ! .. .  tant  de  monde  autour  de  moi  I  il  me  semble 
qu'il  y  a  si  long-temps  I . . .  Et. . .  mais. . .  mais  enfin. . .  c'est  toi ,  Louise ,  n'est- 
ce  pas?...  —  s'écria-t-il  avec  entraînement  en  serrant  sa  fille  dans  ses  bras. 
—  C'est  toi ,  Louise  î  bien  sûr  î. . . 

—  Mon  pauvre  père.. .  oui...  c'est  moi.  .  c'est  ma  mère.. .  ce  sont  tous  vos 
amis...  vous  ne  nous  quitterez  plus...  vous  n'aurez  plus  de  chagrin...  nous 
serons  heureux  maintenant ,  tous  heureux. . . 

—  Tous  heureux.. .  attendez  donc  que  je  me  souvienne  . .  tous  heureux;  il  me 
semble  pourtant  qu'on  était  venu  te  chercher  pour  te  conduire  en  prison,  Louise 

—  Oui. . .  mon  père. . .  mais  j'en  suis  sortie. . .  acquittée. . .  vous  le  voyez. . . 
me  voici...  près  de  vous... 

—  Attendez  encore...  attendez...  voilà  la  mémoire  qui  me  revient...  — 
Puis  le  lapidaire  reprit  avec  eflFroi  :  —  Et  le  notaire  !. . . 

—  Mort...  Il  est  mort ,  mon  père. . .  —  murmura  Louise. 

—  Mort  I. . .  lui  !.. .  alors. . .  je  vous  crois. . .  nous  pouvons  être  heureux. . . 
Mais  où  suis-je!  comment  suis-je  ici...  depuis  combien  de  temps...  et  pour- 
quoi! je  ne  me  rappelle  pas  bien... 

—  Vous  avez  été  si  malade  —  lui  dit  le  docteur  —  qu'on  vous  a  transporté 
ici. . .  à  la  campagne. . .  Vous  avez  eu  une  fièvre. . .  très  violente  . .  le  délire. . . 

—  Oui- . .  oui. . .  je  me  souviens. . .  de  la  dernière  chose. .  avant  ma  maladie 
j'étais  à  parler  avec  ma  fille  ..  et...  qui  donc...  qui  donc!...  Ah!  un  homme 
bien  généreux,  M.  Rodolphe...  il  m'avait  empêché  d'être  arrêté  ..  Depuis... 
par  exemple. . .  je  ne  me  souviens  de  rien. . . 

—  Voire  maladie...  s'était  compliquée  d'une  absence  de  mémoire —  dit  le 
médecin.  —  La  vue  de  votre  fille,  de  votre  femme,  de  vos  amis  vous  l'a 
rendue. . . 

—  Et  chez  qui  suis-je  donc  ici  î 

—  Chez  un  ami. . .  de  M.  Rodolphe  —  se  hâta  de  dire  Germain  ;  —  on  avait 
songé  que  le  changement  d'air  vous  serait  utile. 

—  A  merveille  —  dit  tout  bas  le  docteur,  et  s'adressant  à  un  surveillant  il 
ajouta  :  —  Envoyez  le  fiacre  au  bout  de  la  ruelle  du  jardin ,  afin  qu'il  n'ait 
pas  à  traverser  les  cours  et  à  sortir  par  la  grande  porte. 

Ainsi  que  cela  arrive  quelquefois  dans  les  cas  de  folie ,  Morel  n'avait  au- 
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cunement  le  souvenir  et  la  conscience  de  l'aliénation  dont  il  avait  été  atteint. 
Quelques  momeirts  après ,  appuyé  sur  le  bras  de  sa  femme ,  de  sa  fille,  et 
accompagné  d*un  élève-chirurgien  que,  pour  plus  de  prudence,  le  docteur 
avait  commis  à  sa  surveillance  jusqu'à  Pans ,  Morel  montait  en  fiacre  et  quit- 
tait Bicêtre  sans  soupçonner  qu'il  y  avait  été  enfermé  comme  fou.      .     . 

—  Vous  croyez  ce  pauvre  homme  complètement  guéri  î  —  disait  madame 
Georges  au  docteur,  qui  la  reconduisait  jusqu'à  la  grande  porte  de  Bicetre. 

—  Je  le  crois ,  madame ,  et  j'ai  voulu  exprès  le  laisser  sous  l'heureuse  in- 
fluence de  ce  rapprochement  avec  sa  famille;  j'aurais  craint  de  l'en  séparer. 
Du  reste ,  un  de  mes  élèves  ne  le  quittera  pas  et  indiquera  le  régime  à  suivoe. 
Tous  les  jours  j*irai  le  visiter  jusqu'à  ce  que  sa  guérison  soit  tout  à  fait  con- 
solidée; car  non-seulement  il  m'intéresse  beaucoup,  mais  il  m'a  encore  été 
très-particulièrement  recommandé .  à  son  entrée  à  Bicêtre ,  par  le  chargé  d'af- 
faires du  grand- duché  de  Gerolstein. 

Germain  et  sa  mère  échangèrent  un  coup  d'œil  significatif. 

—  Je  vous  remercie ,  monsieur  —  dit  madame  Georges  —  de  la  bonté  avec 
laquelle  vous  avez  bien  voulu  me  faire  visiter  ce  bel  établissement .  et  je  me 
félicite  d'avoir  assisté  à  la  scène  touchante  que  votre  savoir  avait  si  habilement 
prévue  et  annoncée. 

—  Et  moi ,  madame ,  je  me  félicite  doublement  de  ce  succès  qui  rend  un  si 
excellent  homme  à  la  tendresse  de  sa  famille 

Encore  tout  émus  de  ce  qu'ils  venaient  de  voir,  madame  Georges ,  Rigolette 
et  Germain  reprirent  le  chemin  de  Paris ,  ainsi  que  M.  et  madame  Pipelet. 

Au  moment  où  le  docteur  Herbin  rentrait  dans  les  cours,  il  rencontra  un 
employé  supérieur  de  la  maison  qui  lui  dit  :  —  Ah  !  mon  cher  monsieur  Her- 
bin ,  vous  ne  sauriez  vous  imaginer  à  quelle  scène  je  viens  d'assister. . .  Pour 
un  observateur  comme  vous,  c'eût  été  une  source  inépuisable. 

—  Comment  donc  t  quelle  scène  t 

—  Vous  savez  que  nous  avons  ici  deux  femmes  condamnées  à  mort. . .  )a 
mère  et  la  fille  . .  qui  seront  exécutées  demain  f 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien  I  de  ma  vie  je  n'ai  vu  une  audace  et  un  sang-froid  pareil  à  celui 
de  la  mère...  C'est  une  femme  infernale. 

—  N'est-ce  pas  cette  veuve  Martial.  .  qui  a  montré  tant  de  cynisme  dans 
les  débats  f 

—  Elle-même. 

—  Et  qu'a-telle  fait  encore  î 

—  Elle  avait  demandé  à  être  enfermée  dans  le  même  cabanon  que  sa  fille. .. 
jusqu'au  moment  de  leur  exécution.  On  avait  accédé  à  sa  demande.  Sa  fille, 
beaucoup  moins  endurcie  qu'elle ,  parait  s'amolUr  à  mesure  que  le  moment 
fatal  approche ,  tandis  que  l'assurance  diabolique  de  la  veuve  augmente  encore, 
s'il  est  possible...  Tout  à  l'heure  le  vénérable  aumônier  de  la  prison  est  entré 
dans  leur  cachot  pour  leur  offrir  les  consolations  de  la  religion...  La  fille  se 
préparait  à  les  accepter,  lorsque  sa  mère ,  sans  perdre  un  moment  son  sang- 
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froid  glacial,  la  accablée,  elle  et  raumônier,  de  si  indignes  sarcasmes,  que 
ce  vénérable  prêtre  a  dû  quitter  le  cachot  après  avoir  en  vain  tenté  de  faire 
entendre  quelques  saintes  paroles  à  cette  femme  indomptable. 

—  A  la  veille  de  monter  sur  l'échafaud  !...  une  telle  audace  est  vraiment 
effrayante  —  dit  le  docteur. 

—  Du  reste ,  on  dirait  une  de  ces  familles  poursuivies  par  la  fatalité  anti- 
que. . .  Le  père  est  mort  sur  l'échafaud. . .  un  autre  fils  est  au  bagne. . .  un  autre 
aussi ,  condamné  à  mort ,  s'est  dernièrement  évadé. . .  Le  fils  ûné  seul  et  deux 
jeunes  enfants  ont  échappé  à  cette  épouvantable  contagion...  Pourtant  cette 
femme  a  fait  demander  à  ce  fils  aîné...  le  seul  honnête  homme  de  cette  exé- 
crable race...  de  venir  demain  matin  recevoir  ses  dernières  volontés  f. . . 

—  Quelle  entrevue  î . . . 

—  Vous  n'êtes  pas  curieux  d'y  assister! 

—  Franchement,  non...  Vous  connaissez  mes  principes  au  sujet  de  la  peine 
de  mort...  et  je  n'ai  pas  besoin  d'un  si  affreux  spectacle  pour  m'affermir  en- 
<*ore  dans  ma  manière  de  voir...  Si  cette  horrible  femme  porte  son  caractère 
indomptable  jusque  sur  l'échafaud,  quel  déplorable  exemple  pour  le  peuple! 

—  Il  y  a  encore  quelque  chose  dans  cette  double  exécution  qui  me  paraît 
^rès-singulier,  c'est  le  jour  qu'on  a  choisi  pour  la  faire. 

-^  Comment  ! 

—  C'est  aujourd'hui  la  mi -carême  ! 

—  Eh  bien  î 

—  Demam ,  l'exécution  a  lieu  à  sept  heures. . .  Or,  des  bandes  de  gens  dé- 
guisés ,  qiu  auront  passé  cette  nuit  dans  les  bals  de  barrières  . .  se  croiseï  ont 
nécessairement,  en  rentrant  dans  Paris,  avec  le  funèbre  cortège...  ^ 

—  Vous  avez  raison...  ce  sera  un  contraste  hideux. 

—  Sans  compter  que  de  la  place  de  l'exécution...  barrière  Saint' Jacques ^ 
on  entendra  au  loin  la  musique  des  guinguettes  environnantes,  car,  pour  fêter 
le  dernier  jour  du  carnaval ,  on  danse  dans  ces  cabarets  jusqu'à  dix  et  onze 
heures  du  matin 

Le  lendemain ,  le  soleil  se  leva  radieux ,  éblouissant. 

A  quatre  heures  du  matin ,  plusieurs  piquets  d'infanterie  et  de  cavalerie 
vinrent  entourer  et  garder  les  abords  de  Bicêtre. 

Nous  conduirons  le  lecteur  dans  le  cabanon  où  se  trouvaient  réunies  la  veuve 
du  supplicié  et  sa  fille  Calebasse. 
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LA    TOILETTE. 


A  Bicêtre ,  un  sombre  corridor  percé  çà  et  là  de  quelques  fenêtres  grillées . 
sorte  de  soupiraux  situés  un  peu  au-dessus  du  sol  d'une  cour  supérieure,  con- 
duisait au  cachot  des  condamnés  à  mort...  Ce  cachot  ne  prenait  de  jour  que 
par  un  large  guichet  pratiqué  à  la  partie  supérieure  de  la  porte ,  qui  ouvrait 
sur  le  passage  à  peine  éclairé  dont  nous  avons  parlé. 

Dans  ee  cabanon  au  plafond  écrasé ,  aux  murs  humides  et  verdâtres ,  au 
sol  dallé  de  pierres  froides  comme  les  pierres  du  sépulcre ,  sont  renfermées  la 
femme  Martial  et  sa  fille  Calebasse. 

La  figure  anguleuse  de  la  veuve  du  supplicié  se  détache ,  dure ,  impassible 
et  blafarde  comme  un  masque  de  marbre  au  milieu  de  la  demi-obscurité  qui 
règne  dans  le  cachot.  Privée  de  l'usage  de  ses  mains ,  car  par-dessus  sa  robe 
noire  elle  porte  la  camisole  de  force ,  sorte  de  longue  casaque  de  grosse  toile 
grise  lacée  derrière  le  dos  et  dont  les  manches  se  terminent  et  se  ferment  en 
forme  de  sac ,  elle  demande  qu*on  lui  ôte  son  bonnet , -^e  plaignant  dune  vive 
chaleur  à  la  tête.. .  Ses  cheveux  gris  tombent  épans  sur  ses  épaules.  Assise  au 
bord  de  son  lit ,  ses  pieds  reposent  sur  la  dalle  ;  elle  regarde  fixement  sa  fille 
Calebsisse ,  séparée  d'elle  par  la  largeur  du  cachot. 

Celle-ci,  à  demi  couchée  et  vêtue  aussi  de  la  camisole  de  force,  s'adosse 
au  mur.  Elle  a  la  tête  baissée  sur  sa  poitrine ,  Tœil  fixe ,  .Ift  respiration  sac- 
cadée. Un  léger  tremblement  convulsif  de  temps  à  autre  agite  sa  mâchoire,  in- 
férieure; ses  traits  paraissent  assez  calmes,  malgré  leur  pâleur  livide^ 

Dans  l'intérieur  et  à  l'extrémité  du  cachot,  au-dessous  du  guîch^ ouvert, 
un  vétéran  décoré ,  à  figure  rude  et  basanée ,  au  crân|S  chauve ,  aux  kmgaes 
moustaches  grises,  est  assis  sur  une  chaise.  11  garde  à  vue  les  condamnées. 

—  Il  fait  un  froid  glacial  ici  !...  et  pourtant  les  yeux  me  brûlent...  et  puit  ' 
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j'ai  soif. . .  toujours  soif. . .  —  dit  Calebasse  au  bout  de  quelques  instants.  Puis, 
s'adressant  au  vétéran,  elle  ajouta  :  —  De  Teau,  s'il  vous  plaît,  monsieur... 

Le  vieux  soldat  se  leva,  prit  sur  un  escabeau  un  broc  d'étain  plein  d'eau, 
en  remplit  un  verre ,  s'approcha  de  Calebasse  et  la  fit  boire  lentement ,  la  ca- 
misole de  force  empêchant  la  condamnée  de  se  servir  de  ses  mains. 

Après  avoir  bu  avec  avidité,  elle  dit  :  —  Merci ,  monsieur 

—  Voulez-vous  boire  î. . .  —  demanda  le  soldat  à  la  veuve.  Celle-ci  répondit 
par  un  signe  négatif.  Le  vétéran  alla  se  rasseoir. 

—  Quelle  heure  est-il,  monsieur?  —  demanda  Calebasse. 

—  Bientôt  quatre  heures  et  demie. . .  —  dit  le  soldat. 

—  Dans  trois  heures  !  —  reprit  Calebasse  avec  un  sourire  sardonique  et 
sinistre,  faisant  allusion  au  moment  fixé  pour  son  exécution  —  dans  trois 
heures  ! . . .  Elle  n'osa  pas  achever. 

La  veuve  haussa  les  épaules. . .  Sa  fille  comprit  sa  pensée ,  et  reprit  :  —  Vous 
avez  plus  de  courage  que  moi. . .  ma  mère. . .  Vous  ne  faiblissez  jamais. . .  vous. . . 

—  Jamais  ! . . . 

—  Je  le  sais  bien...  je  le  vois  bien...  Votre  figure  est  aussi  tranquille  que 
si  vous  étiez  assise  au  coin  du  feu  de  notre  cuisine. . .  occupée  à  coudre. . .  Ah  ! 
il  est  loin ,  ce  Jbon  temps-là  ! . . .  il  est  loin  ! . . . 

—  Bavarde  I 

—  C'est  vrai...  au  lieu  de  rester  là  à  penser...  sans  rien  dire...  j'aime 
mieux  parler...  j'aime  mieux... 

—  T'étourdir. . .  poltronne  ! 

—  Quand  cela  serait,  ma  mère ,  tout  le  monde  n'a  pas  votre  courage ,  non 
plus...  J!ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  vous  imiter;  je  n'ai  pas  écouté  le  prêtre, 
parce  que  vous  ne  le  vouliez  pas.  Ça  n'empêche  pas  que  j'ai  peut-être  eu  tort, 
car  enfin  —  ajouta  la  condamnée  en  firissonnant  —  après. . .  qui  sait  t  et  après. . . 
c'est  bientôt...  c'est...  dans... 

—  Dans  trois  heures. 

—  Comme  vous  dites  cela  froidement ,  ma  mère  !  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
c'est  pourtant  vrai. . .  dire  que  nous  sommes  là ,  toutes  les  deux.. .  que  nous  ne 
sommes  pas  malades,  que  nous  ne  voudrions  pas  mourir,  et  que ,  pourtant, 
dans  trois  heures... 

—  Dans  trois  heures  tu  auras  fini  en  vraie  Martial...  Tu  auras  vu  noir,.  . 
voilà  tout. . .  Hardi ,  ma  fille  ! 

—  Cela  n'est  pas  beau  de  parler  ainsi  à  votre  fille  —  dit  le  vieux  soldat 
d'une  voix  grave  ;  —  vous  auriez  mieux  fait  de  lui  laisser  écouter  le  prêtre. 

La  veuve  haussa  de  nouveau  les  épaules  avec  un  dédain  farouche ,  et  reprit 
en  s'adressant  à  Calebasse ,  sans  seulement  tourner  la  tête  du  côté  du  vétéran  : 

—  Courage ,  ma  fille ,  nous  montrerons  que  des  femmes  ont  plus  de  cœur 
que  ces  hommes...  avec  leurs  prêtres.  Les  lâches  ! 

—  Le  commandant  Leblond  était  le  plus  brave  officier  du  3*  chasseurs  à 
pied.  Je  l'ai  vu ,  criblé  de  blessures  à  la  brèche  de  Saragosse. . .  mourir  en  fai- 
sant le  signe  de  la  croix. . .  —  dit  le  vétéran. 
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—  Vous  étiez  donc  son  sacristain  ?  —  lui  demanda  la  veuve  en  poussant  un 
éclat  de  rire  sauvage. 

—  J*étais  son  soldat  —  répondit  doucement  le  vétéran.  —  C'était  seulement 
pour  vous  dire  qu'on  peut .  au  moment  de  mourir,  prier  sans  être  lâche... 

Calebasse  regarda  attentivement  cet  homme  au  visage  basané,  type  parfait 
et  populaire  du  soldat  de  TEmpire;  une  profonde  cicatrice  sillonnait  sa  joue 
gauche  et  se  perdait  dans  sa  large  moustache  grise.  Les  simples  paroles  de  ce 
vétéran ,  dont  les  traits ,  les  blessures  et  le  ruban  rouée  semblaient  annoncer 
la  bravoure  calme  et  éprouvée  par  les  batailles ,  frappèrent  profondément  la 
fille  de  la  veuve.  Elle  avait  refusé  les  consolations  du  prêtre  encore  pliB  par 
fausse  honte  et  par  crainte  des  sarcasmes  de  sa  mère  que  par  endurcissement. 
Dans  sa  pensée  incertaine  et  mourante ,  elle  opposa  aux  railleries  sacrilèges  de 
la  veuve  l'assentiment  du  soldat.  Forte  de  ce  témoigage ,  elle  crut  pouvoir 
écouter  sans  lâcheté  des  instincts  religieux  auxquels  des  hommes  intrépides 
avaient  obéi.  —  Au  fait  —  reprit-elle  avec  angoisse  —  pourquoi  n'ai-je  pas 
voulu  entendre  le  prêtre  ?  Il  n  y  avait  pas  de  faiblesse  à  cela. . .  D'ailleurs  ça 
m'aurait  étourdie. , .  et  puis. . .  enfin . . .  après. . .  qui  sait  ? . . . 

—  Encore  !  —  dit  la  veuve  d'un  ton  de  mépris  écrasant.  —  Le  temps  man- 
que... c'est  dommage...  tu  serais  religieuse.  L'arrivée  de  ton  frère  Martial 
achèvera  ta  conversion. . .  Mais  il  ne  viendra  pas,  l'honnête  homme,  le  bon  fils  ! 

Au  moment  où  la  veuve  prononçait  ces  paroles,  l'énorme  serrure  de  la 
prison  retentit  bruyamment ,  et  la  porte  s'ouvrit. 

—  Déjà  !..  —  s'écria  Calebasse  en  faisant  un  bond  convulsif .  —  Oh  !  mon 
Dieu...  on  a  avancé  l'heure  !  On  nous  trompait  !  Et  ses  traits  commençaient 
à  se  décomposer  d'une  manière  effrayante 

—  Tant  mieux...  si  la  montre  du  bourreau  avance...  tes  béguineries  ne 
me  déshonoreront  pas. 

—  Madame  —  dit  un  employé  de  la  prison  avec  cette  sorte  de  commiséra- 
tion doucereuse  qui  senl  la  mort  —  votre  fils  est  là...  voulez- vous  le  voir! 

—  Oui  —  répondit  la  veuve  sans  tourner  la  tête. 

Martial  entra.  Le  vétéran  resta  dans  le  cachot,  dont  on  laissa,  pour  plus 
de  précaution,  la  porte  ouverte.  A  travers  la  pénombre  du  corridor  à  demi 
éclairé  par  le  jour  naissant  et  par  un  réverbère  on  voyait  plusieurs  soldats  et 
gardiens ,  les  uns  assis  sur  un  banc .  les  autres  debout. 

Martial  était  aussi  livide  que  sa  mère;  ses  traits  exprimaient  une  angoisse, 
une  horreur  profonde  ;  ses  genoux  tremblaient  sous  lui  Malgré  les  crimes  de 
cette  femme ,  malgré  l'aversion  qu'elle  lui  avait  toujours  témoignée,  il  s'était 
cru  obligé  d'obéir  à  sa  dernière  volonté  Dès  qu'il  entra  dans  le  cachot,  la  veuve 
jeta  sur  lui  un  regard  perçant .  et  lui  dit  d'une  voix  sourdement  courroucée  et 
comme  pour  éveiller  dans  l'âme  de  son  fils  une  haine  profonde  : 

—  Tu  vois. . .  ce  qu'on  va  faire.  .  de  ta  mère. . .  de  ta  sceur  ! . . . 

—  Ah  !  ma  mère. . .  c'est  affreux. .    mais  je  vous  l'avais  dit .  hélas  î . . . 

La  veuve  serra  ses  lèvre?)  blanches  avec  colère  ;  son  fils  ne  la  comprenait  pas  ; 
cependant  elle  reprit  :  —  On  va  nous  tuer. . .  comme  on  a  tué  ton  père. 
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—  Mon  Dieu!...  mon  Dieu!...  et  je  ne  puis  rien...  c'est  fini.  Maintenant, 
que  voulez- vous  que  je  fasse?...  pourquoi  ne  pas  m'avoir  écouté...  ni  vous  ni 
rriH  sœur?...  vous  n'en  seriez  pas  là  .. 

—  Ah!...  c'est Viinsi.'..  —  reprit  la  veuve  avec  son  habituelle  et  farouche 
ironie  —  tu  trouves  cela  bien  ? 

—  IVla  mère!... 

—  Te  voilà  content...  tu  pourras  dire,  sans  mentir,  que  ta  mère  est  morte; 
tu  ne  rouiras  plus  d'elle. 

—  Si  j'étais  mauvais  fils  —  répondit  brusquement  Martial  ,  révolté  de  Tin- 
juste  dureté  de  sa  mère  — je  ne  serais  pas  ici. 

Tu  viens. . .  par  curiosité. . . 

—  Je  viens. . .  pour  vous  obéir. . . 

—  Ah!  si  je  t'avais  écouté,  Martial,  au  lieu  d'écouter  ma  mère...  je  ne 
serais  pas  ici  —  s'écria  Calebasse  d'une  voix  déchirante  et  cédant  enfin  à  ses 
angoisses  ,  à  ses  terreurs ,  jusqu'alors  contenues  par  l'influence  de  la  veuve. 

—  C'est  votre  faute. . .  Soyez  maudite  ,  ma  mère  ! 

—  Elle  se  repent...  elle  m'accuse...  Tu  dois  jouir,  hein?  —  dit  la  veuve  à 
son  fils  avec  un  éclat  de  rire  diabolique. 

Sans  lui  répondre,  Martial  se  rapprocha  de  Calebasse,  dont  l'agonie  com- 
mençait, et  lui  dit  avec  compassion  : 

—  Pauvre  sœur. . .  il  est  trop  tard  maintenant. . . 

—  Jamais  trop  tard. . .  pour  être  lâche  !  —  dit  la  mère  avec  une  fureur  froide. 

—  Oh  !  quelle  race  ! . . .  Heureusement  Nicolas  est  évadé. . .  François  et  Aman- 
dine  t'échapperont.  Ils  ont  déjà  du  vice...  la  misère  les  achèvera!... 

—  Ah  !  Martial  ! . . .  veille  bien  sur  eux. . .  ou  ils  finiront. . .  comme  nous  deux 
ma  mère...  On  leur  coupera  aussi  la  tête!  —  s'écria  Calebasse  en  poussant  de 
sourds  gémissements. 

—  Il  aura  beau  veiller  sur  eux  —  s'écria  la  veuve  avec  une  exaltation  féroce 

—  le  vice  et  la  misère  seront  plus  forts  que  lui. ..  et  un  jour...  ils  vengeront 
père,  mère  et  sœur. . . 

—  Votre  horrible  espérance  sera  trompée ,  ma  mère  —  répondit  Martial  in- 
digné. —  Ni  eux  ni  moi  nous  n'aurons  jamais  la  misère  à  craindre. . .  La  Louve 
a  sauvé  la  jeune  fille  que  Nicolas  voulait  noyer...  les  parents  de  cette  jeune 
fille  nous  ont  proposé  ou  beaucoup  d'argent,  ou  moins  d'argent  et  des  terres 
en  Alger...  Nous  avons  préféré  les  terres.  Demain  nous  partirons  avec  les 
enfants,  et  de  notre  vie  nous  ne  reviendrons  en  Europe. .. 

—  Ce  que  lu  dis  là  est  vrai  ?  —  demanda  la  veuve  à  Martial  d'un  ton  de 
surprise  irritée. 

—  Je  ne  mens  jamais. 

—  Tu  mens  aujourd'hui  pour  me  mettre  en  colère. 

—  En  colère  !  parce  que  le  sort  de  ces  enfants  est  assuré  ? 

—  Oui. . .  de  louveteaux  on  en  fera  des  agneaux. . .  Le  sang  de  ton  père ,  de 
ta  sœur ,  le  mien  ne  sera  pas  vengé. . . 

—  A  ce  moment. . .  ne  parlez  pas  ainsi. 
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—  J*ai  tué. . .  on  me  tue. . .  je  suis  quitte. 

—  Ma  mère. . .  le  repentir. . . 

La  veuve  poussa  un  nouvel  éclat  de  rire.  —  Je  vis  depuis  trente  ans  dans 
le  crime...  et  pour  me  repentir  de  trente  ans...  on  me  donne  trois  jours... 
avec  la  mort  au  bout...  Est-ce  que  j'aurais  le  temps!...  Non,  non;  qnand 
ma  tête  tombera. . .  elle  grincera  de  rage  et  de  haine. 

—  Mon  frère,  au  secours...  emmène-moi  d'ici...  ils  vont  venir...  —  mur- 
mura Calebasse  d'une  voix  défaillante ,  car  la  misérable  commençait  à  délirer. 

—  Veux- tu  te  taire. . .  —  dit  la  veuve  exaspérée  par  la  fiedblesse  de  Cale- 
basse ;  —  veux-tu  te  taire  ! . . .  Oh  !  Tinfame. . .  et  c'est  ma  fille  ! 

—  Ma  mère  !  ma  mère  î . . .  —  s'écria  Martial  déchiré  par  cette  horrible 
scène  —  pourquoi  m'avez -vous  fait  venir  icit... 

—  Parce  que  je  croyais  te  donner  du  cœur  et  de  la  haine. . .  mais  qui  n'a  pas 
l'un. . .  n'a  pas  l'autre. . .  lâche  ! 

—  Ma  mère  î . . . 

—  Lâche...  lâche...  lâche!... 

A  ce  moment  il  se  fit  un  assez  grand  bruit  de  pas  dans  le  corridor.  Le  vé- 
téran tira  sa  montre  et  regarda  l'heure.  Le  soleil  se  levant  au  dehors ,  éUoais- 
sant  et  radieux ,  jeta  tout  à  coup  une  nappe  de  clarté  dorée  par  le  soupirail 
pratiqué  dans  le  corridor  en  face  de  la  porte  du  cachot. . . 

Cette  porte  s'ouvrit,  et  l'entrée  du  cabanon  se  trouva  vivement  éclairée.  Au 
milieu  de  cette  zone  lumineuse ,  des  gardiens  apportèrent  deux  chaises  * ,  puis 
le  greffier  vint  dire  à  la  veuve  d'une  voix  émue  :  —  Madame. . .  il  est  temps. . . 

La  condamnée  se  leva  droite ,  impassible  ;  Calebasse  poussa  des  cris  aigus. 

Quatre  hommes  entrèrent. . .  Trois  d'entre  eux ,  assez  mal  vêtus ,  tenaieut 
à  la  main  de  petits  paquets  de  corde  très-déliée,  mais  très-forte. 

Le  plus  grand  de  ces  quatre  hommes  ,  correctement  habillé  de  noir ,  por- 
tant im  chapeau  rond  et  une  cravate  blanche ,  remit  au  greffier  im  papier.  Cet 
homme  était  le  bourreau. . .  Ce  papier  était  un  reçu  des  deux  femmes  bonnes  à 
guillotiner. . .  Le  bourreau  prenait  possession  de  ces  deux  créatures  de  Dieu  ; 
désormais  il  en  répondait  seul. 

A  l'ei&oi  désespéré  de  Calebasse  avait  succédé  une  torpeur  hébétée.  Deux 
aides  du  bourreau  furent  obligés  de  l'asseoir  sur  son  lit  et  de  l'y  soutenir.  Ses 
mâchoires,  serrées  par  une  convulsion  tétanique,  lui  permettaient  à  peine 
de  prononcer  quelques  mots  sans  suite...  Elle  roulait  autour  d'elle  des  yeux 
déjà  ternes  et  sans  regards. . .  son  menton  touchait  à  sa  poitrine,  et,  sans  l'ap- 
pui des  deux  aides ,  son  corps  serait  tombé  en  avant  comme  une  masse  inerte. . . 

Martial ,  après  avoir  une  dernière  fois  embrassé  cette  malheureuse ,  restait 
immobile,  épouvanté ,  n'osant,  ne  pouvant  faire  un  pas,  et  comme  fiueiné  par 
cette  terrible  scène. 

La  froide  audace  de  la  veuve  ne  se  démentait  pss  :  la  tête  hante  H  droite , 
elle  aidait  elle-même  à  se  dépouiller  de  la  camisole  de  force  qui  emprisonnait 

*  Ordinairement  la  toilette  des  condamnés  a  lieu  dans  l'aTant -greffe  ;  mai>  quelques  répaimtlom  Indlspenss- 
Wcs  obligeaient  de  faire  dans  le  cachot  les  sinistres  apprêts. 
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ses  mouvements.  Cette  toile  tomba  ;  elle  se  trouva  vêtue  d'une  vieille  robe  de 
laine  noire.  —  Où  faut-il  me  mettre  I  —  demanda-t-elîe  d  une  voix  ferme. 

-r  Ayez  la  bonté  de  vous  asseoir  sur  une  de  ces  chaises. . .  —  lui  dit  le  bour- 
reau en  lui  indiquant  un  des  deux  sièges  placés  à  l'entrée  du  cachot. 

La  porte  étant  restée  ouverte ,  on  voyait  dans  le  corridor  plusieurs  gardiens, 
le  directeur  de  la  prison  et  quelques  curieux  privilégiés. 

La  veuve  se  dirigeait  d'un  pas  hardi  vers  la  place  qu'on  lui  avait  indiquée; 
lorsqu'elle  passa  devant  sa  fille...  elle  s*arrèta,  s'approcha  d'elle ,  et  lui  dit 
d'une  voix  légèrement  émue  :  —  Ma  fille,  embrasse-moi... 

Â  la  voix  de  sa  mère  ,  Calebasse  sortit  de  son  apathie ,  se  dressa  sur  son 
séant ,  et,  avec  un  geste  de  malédiction ,  elle  s'écria  :  —  S^il  y  a  un  enfer. . . 
descendez-y,  maudite  ! . . . 

—  Ma  fille  ! . . .  embrasse-moi  ! . . .  —  dit  encore  la  veuve  en  faisant  un  pas. 

—  Ne  m'approchez  pas  ! . . .  vous  m'avez  perdue  ! . . .  —  murmura  la  malheu- 
reuse en  jetant  ses  mains  en  avant  pour  repousser  sa  mère. 

--  Pardonne-moi  !.. 

—  Non  !  non  ! ...  —  dit  Calebasse  d'une  voix  convulsive ,  et  cet  effort  ayant 
épuisé  ses  forces ,  elle  retomba  presque  sans  connaissance  entre  les  bras  des 
aides.  Un  nuage  passa  sur  le  front  indomptable  de  la  veuve  ;  un  instant  ses 
yeux  secs  et  ardents  devmrent  humides.  Elle  rencontra  le  regard  de  son  fils. 
Après  un  moment  d'hésitation .  et  comme  si  elle  eût  cédé  à  l'effort  d'une  lutte 
intérieure,  elle  lui  dit  :  —  Et  toi?... 


248  LB8   MVSTEKKS   l)K   PAKIS. 

Martial  se  précipita  en  sanglotant  dans  les  bras  de  sa  mère. 

—  Assez  ! . . .  —  dit  la  veuve  en  surmontant  son  émotion  et  en  se  dégageant 
des  étreintes  de  son  HIs  —  monsieur  attend...  —  ajouta -t- elle  en  montrant  le 
bourreau.  Puis  elle  marcha  rapidement  vers  la  chaise,  où  elle  s'assit  résolu- 
ment. La  lueur  de  sensibilité  maternelle  qui  avait  un  moment  éclairé  les  noires 
profondeurs  de  cette  âme  abominable  s'éteignit  tout  à  coup. 

—  Monsieur  —  dit  le  vétéran  à  Martial  en  s' approchant  de  lui  avec  intérêt 
—  ne  restez  pas  ici  ..  Venez. . .  venez. . .  —  Martial,  égaré  par  l'horreur  et  par 
l'épouvante ,  suivit  machinalement  le  soldat. 

Deux  aides  avaient  apporté  sur  la  chaise  Calebasse  agonisante  ;  l'un  main- 
tenait ce  corps  déjà  presque  privé  de  vie,  pendant  que  l'autre,  au  moyen 
de  cordes  de  fouet  excessivement  minces,  et  très- longues,  lui  attachait  le» 
mains  derrière  le  dos  par  des  nœuds  inextricables  ,  et  lui  nouait  aux  chevilles 
une  corde  assez  longue  pour  que  la  marche  à  petits  pas  fût  possible. 

Cette  opération  était  à  la  fois  étrange  et  horrible  ;  on  eût  dit  que  les  longues 
cordes  minces  qu'on  distinguait  à  peine  dans  l'ombre,  et  dont  ces  homiues  si- 
lencieux entouraient ,  garrottaient  la  cohdamnée  avec  autant  de  rapidité  que 
de  dextérité  ,  sortaient  de  leurs  mains  comme  les  fils  ténus  dont  les  araignées 
enveloppent  aussi  leur  victime  avant  de  la  dévorer. 

Le  bourreau  et  son  autre  aide  enchevêtraient  la  veuve  avec  la  même  agi- 
lité, sans  que  les  traits  de  cette  femme  offrissent  là  moindre  altération.  Seule- 
ment de  temps  à  autre  elle  toussait  légèrement. 

Lorsque  la  condamnée  fut  ainsi  mise  dans  l'impossibilité  de  faire  un  mouve- 
ment ,  le  bourreau ,  tirant  de  sa  poche  une  longue  paire  de  ciseaux ,  lui  dit 
avec  politesse  :  —  Ayez  la  complaisance  de  baisser  la  tête,  madame... 

La  veuve  baissa  la  tête  en  disant  :  —  Nous  sommes  de  bonnes  pratiques  ; 
vous  avez  eu  mon  mari...  maintenant  voilà  sa  femme  et  sa  fille... 

Sans  répondre ,  le  bourreau  ramassa  dans  sa  main  gauche  les  longs  cheveux 
gris  de  la  condamnée  ,  et  se  mit  à  les  couper  très-ras...  surtout  à  la  nuque. 

—  Ça  fait  que  j'aurai  été  coiffée  trois  fois  dans  ma  vie  —  dit  la  veuve  avec 
un  ricanement  sinistre  :  le  jour  de  ma  première  communion ,  quand  on  m'a 
mis  le  voile,  le  jour  de  mon  mariage  ,  quand  on  m'a  mis  la  fleur  d'oranger.. . 
et  puis  aujourd'hui,  n'e.-t-cepas...  coiffeur  de  la  mort? 

Le  bourreau  resta  muet.  Les  cheveux  de  la  condamnée  étant  épais  et  rudes, 
l'opération  fut  si  longue,  que  la  chevelure  de  Calebasse  tombait  entièrement  sur 
les  dalles  alors  que  celle  de  sa  mère  n'était  coupée  qu*à  demi. 

—  Vous  ne  savez  pas  à  quoi  je  pense?  —  dit  la  veuve  au  bourreau  ,  après 
avoir  de  nouveau  contemplé  sa  fille. 

Le  bourreau  continua  de  garder  le  silence. 

On  n'entendait  que  le  grincement  sonore  des  ciseaux  et  que  l'espèce  de  ho- 
quet et  de  râle  qui  de  temps  à  autre  soulevait  la  poitrine  de  Calebasse. 

A  ce  moment  on  vit  dans  le  corridor  un  prêtre  à  figure  vénérable  s'appro- 
cher du  directeur  de  la  prison  et  causer  à  voix  basse  avec  lui.  Ce  saint  ministre 
venait  tenter  une  dernière  fois  d'arracher  1  ame  de  la  veuve  à  l'endurcissement 
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—  Je  pense  —  reprit  la  veuve  en  voyant  que  le  bourreau  ne  lui  répondait 
pas — je  pense  qu*à  cinq  ans...  ma  fille.  .  à  qui  on  va  couper  la  tête...  était 
le  plus  joli  enfant  qu'on  puisse  voir...  Elle  avait  des  cheveux  blonds  et  des 
joues  roses  et  blanches...  Alors  ..  qui  est-ce  qui  lui  aurait  dit...  que...  — 
Puis,  ensuite  d'un  nouveau  silence,  elle  s'écria  avec  un  éclat  de  rire  et  une 
expressiion  impossible  à  rendre  :  —  Quelle  comédie  que  le  sort  !  •  ! 

A  ce  moment ,  les  dernières  mèches  de  la  chevelure  de  la  condamnée  ton»- 
bèrent  sur  ses  épaules.  —  C'est  fini ,  madame  —  dit  polinient  le  bourreau. 

—  Merci. . .  je  vous  recommande  mon  fils  Nicolas  —  dit  la  veuve  —  vous  le 
coifferez  un  de  ces  jours  !.. 

Un  gardien  vint  dire  quelques  mots  tout  bas  à  la  condamnée. 

—  Non. . .  je  vous  ai  déjà  dit  que  non. . .  —  répondit-elle  brusquement. 

Le  prêtre  entendit  ces  mots ,  leva  les  yeux  au  ciel ,  joignit  les  mains  ,  et 
disparut. 

—  Madame. . .  nous  allons  partir.  .  Vous  ne  voulez  rien  prendre?  —  dit  ob- 
séquieusement le  bourreau. 

—  Merci  . .  ce  soir  je  prendrai  une  gorgée  de  terre. . . 

Et  la  veuve ,  après  ce  nouveau  sarcasme ,  se  leva  droite  ;  ses  mains  étaient 
attachées  derrière  son  dos  ,  et  un  lien  assez  lâche  pour  qu'elle  pût  marcher  la 
garrottait  d'une  cheville  à  l'autre.  Quoique  son  pas  fût  ferme  et  résolu,  le  bour- 
reau et  un  aide  voulurent  obligeamment  la  soutenir  ;  elle  fit  un  geste  d'impa- 
tience ,  et  dit  d'une  voix  impérieuse  et  dure  :  —  Ne  me  touchez  pas. . .  j'ai  bon 
pied,  bon  œil...  Sur  l'échafaud  on  verra  si  jai  une  bonne  voix,  et  si  je  dis  des 
paroles  de  repentance...  —  Et  la  veuve,  accostée  du  bourreau  et  d'un  aide, 
sortant  du  cachot ,  entra  dans  le  corridor.  Les  deux  autres  aides  furent  obligés 
de  transporter  Calebasse  sur  s^  chaise;  elle  était  mourante. 

Après  avoir  travei-sé  le  long  corridor ,  le  funèbre  cortège  monta  un  escalier 
de  pierre  qui  conduisait  à  une  cour  extérieure. 

Le  soleil  inondait  de  sa  lumière  chaude  et  dorée  le  faîte  des  hautes  murailles 
blanches  qui  entouraient  la  cour  et  se  découpaient  sur  un  ciel  d'un  bleu  splen- 
dide...  l'air  était  doux  et  tiède...  jamais  journée  de  printemps  ne  fut  plus 
riante,  plus  magnifique. 

Dans  cette  cour  on  voyait  un  piquet  de  gendarmerie  départementale ,  un 
fiacre  et  une  voiture  longue ,  étroite .  à  caisse  jaune ,  attelée  de  trois  chevaux 
de  poste  qui  hennissaient  gaiement  en  faisant  tinter  leurs  grelots  retentissants. 
On  montait  dans  cette  voiture  comme  dans  un  omnibus ,  par  une  portière  si- 
tuée à  l'arrière.  Cette  ressemblance  inspira  une  dernière  raillerie  à  la  veuve. 

—  Le  conducteur  ne  dira  pas...  complet!,..  —  dit-elle;  puis  elle  gravit  le 
marchepied  aussi  lestement  que  lui  permettaient  ses  entraves. 

Calebasse  ,  expirante  et  soutenue  par  un  aide ,  fut  placée  dans  la  voiture  en 
face  de  sa  mère...  puis  on  ferma  la  portière. 

Le  cocher  du  fiacre  s'était  endormi,  le  bourreau  le  secoua...  —  Excusez, 
bourgeois —  dit  le  cocher  en  se  réveillant  et  en  descendant  pesamment  de  son 
siège;  —  mais  une  nuit  de  Mi-Carême,  c'est  rude...  Je  venais  justement  de 

IV.  3i 
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conduire  aux  Vendanges  de  Bourgogne  une  tapée  de  débardeurs  et  de  débar- 
deuaes  qui  chantaient  la  Mère  Godichon,  quand  vous  m'avez  pris  à  l'heure... 

—  Allons  ,  c'est  bon.  Suivez  cette  voiture...  et  boulevard  Saint- Jacques. 

—  Excusez ,  bourgeois...  il  y  a  une  heure  aux  Vendanges...  maintenant  à 
It  guillotine  ! . . .  Ça  prouve  que  les  courses  se  suivent  et  ne  se  ressemblent 
pas,  comme  dit  c't  autre! 

Les  deux  voitures ,  précédées  et  suivies  du  piquet  de  gendarmerie,  sortirent 
de  la  porte  extérieure  de  Bicêtre ,  et  prirent  au  grand  trot  la  route  de  Paris. 

Nous  avons  présenté  le  tableau  de  la  toilette  des  condamnés  dans  toute  son 
effroyable  vérité ,  parce  qu'il  nous  semble  qu'il  ressort  de  cette  peinture  de 
puissants  arguments  : 

Contre  la  peine  de  mort;  contre  la  manière  dont  cette  peine  est  appliquée; 
contre  l'effet  qu'on  en  attend  comme  exemple  donné  aux  populations. 

Quoique  dépouillée  de  cet  appareil  à  la  fois  formidable  et  religieux  dont 
devraient  être  entourés  tous  les  actes  du  suprême  châtiment  que  la  loi  inflige 
au  nom  de  la  vindicte  publique ,  la  toilette  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  terrifiant 
dans  l'exécution  de  l'arrêt  de  mort,  et  c'est  cela  que  Ton  cache  à  la  multitude. 

Au  contraire ,  en  Espagne  par  exemple ,  le  condamné  reste  exposé  pendant 
trois  jours  dans  une  chapelle  ardente ,  son  cercueil  est  continuellement  sous 
ses  yeux;  les  prêtres  disent  les  prières  des  agonisants,  les  cloches  de  l'église 
tintent  jour  et  nuit  un  glas  funèbre. 

On  conçoit  que  cette  espèce  d'initiation  à  une  mort  prochaine  puisse  épou- 
vanter les  criminels  les  plus  endurcis ,  et  inspirer  une  terreur  salutaire  à  la 
foule  qui  se  presse  aux  grilles  de  la  chapelle  mortuaire. 

Puis,  le  jour  du  supplice  est  un  jour  de  deuit public  :  les  cloches  de  toutes 
les  paroisses  sonnent  les  trépassés  ;  le  condamné  est  lentement  conduit  à  Té- 
chafaud  avec  une  pompe  imposante ,  lugubre  ;  son  cercueil  toujours  porté  de- 
vant lui  ;  les  prêtres ,  chantant  les  prières  des  morts ,  marchent  à  ses  côtés  ; 
viennent  ensuite  les  confréries  religieuses,  et  enfin  des  frères  quêteurs  deman- 
dant à  la  foule  de  quoi  dire  des  messes  pour  le  repos  de  l'âme  du  supplicié. .. 
Jamais  la  foule  ne  reste  sourde  à  cet  appel. 

Sans  doute  tout  cela  est  épouvantable ,  mais  cela  est  logique ,  mais  cela  est 
imposant ,  mais  cela  montre  que  l'on  ne  retranche  pas  de  ce  monde  une  créa- 
ture de  Dieu  pleine  de  vie  et  de  force  comme^on  égorge  un  bœuf...  Mais  cela 
donne  à  penser  à  la  multitude,  qui  juge  toujours  du  crime  par  la  grandeur  de 
la  peine...  que  l'homicide  est  un  forfait  bien  abominable ,  puisque  son  châti- 
ment ébranle  «  attriste ,  émeut  toute  une  ville. 

Ce  redoutable  spectacle  peut  faire  naître  de  graves  réflexions,  inspirer  un 
utile  effroi...  et  ce  qu'il  y  a  de  barbare  dans  ce  sacrifice  humain  est  au  moins 
couvert  par  la  terrible  majesté  de  son  exécution.  Mais  nous  le  demandons, 
les  choses  se  passant  exactement  comme  nous  les  avons  rapportées  (  et  quel- 
quefois même  moins  gravement) ,  de  quel  exemple  cela  peut-il  être  î 

De  grand  matin  on  prend  le  condamné ,  on  le  garrotte ,  on  le  jette  dans  une 
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voiture  fermée,  le  postillon  fouette,  touche  à  l'échafaud,  la  bascule  joue,  et 
une  tête  tombe  dans  un  panier. . .  au  milieu  des  railleries  atroces  de  ce  qu'il  y 
a  de  plus  corrompu  dans  la  populace  ! . . . 

Dans  cette  exécution  rapide  et  fiirtive,  où  est  l'exemple!  où  est  l'épou- 
vante?... L'exécution  ayant  lieu  pour  ainsi  dire  à  huis  dos,  dans  un  endroit 
parfaitement  écarté,  avec  une  précipitation  sournoise,  toute  la  villç  ignore  cet 
acte  sanglant  et  solennel  ;  rien  ne  lui  annonce  que  ce  jour-là  on  tue  un  homme. . . 
les  théâtres  rient  et  chantent. ..  la  foule  bourdonne  insoucieuse  et  bruyante. . . 

Au  point  de  vue  de  la  société ,  de  la  religion  ,  de  l'humanité ,  c'est  pourtant 
quelque  chose  qui  doit  importer  à  tous  que  cet  homicide  juridique  coniimis  au 
nom  de  l'intérêt  de  tov^s. . . 

Enfin,  disons-le  encore,  disons-le  toujours,  voici  le  glaive,  mais  où  est  la 
couronne!  A  côté  de  la  punition  montrez  la  récompense,  alors  seulement  la 
leçon  sera  complète  et  féconde...  Si  le  lendemain  de  ce  jour  de  deuil  et  de 
mort,  le  peuple,  qui  a  vu  la  veille  le  sang  d'un  grand  criminel  rougir  l'écha- 
faud, voyait  rémunérer  et  exalter  un  grand  homme  de  bien,  il  redouterait 
d^autant  plus  le  supplice  du  premier,  qu'il  ambitionnerait  davantage  le  triomphe 
du  second  :  la  terreur  empêche  à  peine  le  crime ,  jamais  elle  n'inspire  la  vertu. 

Considère-t-on  l'effet  de  la  peine  de  mort  sur  les  condamnés  eux-mêmes  : 

Ou  ils  la  bravent  avec  un  cynisme  audacieux.. .  ou  ils  la  subissent  inanimés, 
à  demi  morts  d'épouvante. . .  ou  ils  offrent  leur  tête  avec  un  rep*  ntir  sincère. . . 

Or,  la  peine  est  insuffisante  pour  ceux  qui  la  narguent...  Inutile  pour  ceux 
qui  sont  déjà  morts  moralement...  Exagérée  pour  ceux  qui  se  repentent... 

La  société  ne  tue  le  meurtrier  ni  pour  le  faire  souffrir  ni  pour  lui  infliger  la 
loi  du  talion. . .  Elle  le  tue  pour  le  mettre  dans  l'impossibilité  de  nuire.  .  elle  le 
tue  pour  que  l'exemple  de  sa  punition  serve  de  frein  aux  meurtriers  à  venir. . . 

Nous  croyons ,  nous ,  que  la  peine  est  trop  barbare ,  et  qu'elle  n'épouvante 
pas  assez...  Nous  croyons,  nous,  que  dans  quelques  crimes,  tels  que  le  parri- 
cide ou  autres  forfaits  qualifiés,  Y  aveuglement  et  un  isolement  perpétuel  met* 
traient  un  condamné  dans  l'impossibilité  de  nuire,  et  le  puniraient  d'une 
manière  mille  fois  plus  redoutable,  tout  en  lui  laissant  le  temps  du  repentir 
et  de  la  rédemption...  —  Si  l'on  doutait  de  cette  assertion,  nous  rappellerions 
beaucoup  de  faits  constatant  l'horreur  invincible  des  criminels  endurcis  pour 
l'isolement...  Ne  sait-on  pas  que  quelques-uns  ont  commis  des  meurtres  pour 
être  condamnés  à  mort,  préférant  ce  supplice  à  une  cellule!...  Quelle  serait 
donc  leur  terreur,  lorsque  Y  aveuglement  ]omi  à  l'isolement  ôterait  au  condamné 
l'espoir  de  s'évader,  espoir  qu'il  conserve  et  qu'il  réalise  quelquefois  même  en 
cellule  et  chargé  de  fers!... 

Nous  pensons  aussi  que  l'abolition  des  condamnations  capitales  serait  une 
des  conséquences  forcées  de  l'isolement  pénitentiaire  ;  l'effroi  que  cet  isolement 
inspire  à  la  génération  qui  peuple  à  cette  heure  les  prisons  et  les  bagnes  étant 
tel  que  beaucoup  d'entre  ces  incurables  préféreront  encourir  le  dernier  supplice 
à  l'emprisonnement  cellulaire  ;  alors  il  faudra  sans  doute  supprimer  la  peine 
de  mort  pour  leur  enlever  cette  dernière  et  épouvantable  alternative. 


CHAPITRE  XVI. 


MARTIAL    ET    LE    CHOURINEUR. 


Avant  de  poursuivre  notre  récit ,  disons  quelques  mots  des  relations  récem- 
ment établies  entre  le  Chourineur  et  Martial. 

Une  fois  Germain  sorti  de  prison ,  le  Chourineur  prouva  facilement  qu'il 
s'était  volé  lui-même,  avoua  au  juge  d'instruction  le  but  de  cette  singubère 
mystification ,  et  fut  mis  en  liberté  après  avoir  été  sévèrement  admonesté. 

Voulant  récompenser  le  Chourineur  de  ce  nouvel  acte  de  dévouement,  Ro- 
dolphe, pour  combler  les  vœux  de  son  rude  protégé,  l'avait  logé  à  l'hôtel  de 
la  rue  Plumet,  lui  promettant  de  l'emmener  lorsqu'il  retournerait  en  Alle- 
magne. Le  Chourineur  éprouvait  pour  Rodolphe  l'attachement  aveugle,  obstiné 
du  chien  pour  son  maître.  Demeurer  sous  le  même  toit  que  le  prince,  le  voir 
quelquefois ,  attendre  une  nouvelle  occasion  de  se  sacrifier  à  lui  ou  aux  siens , 
là  se  bornaient  l'ambition  et  le  bonheur  du  Chourineur,  qui  préférait  mille  fois 
cette  cx)ndition  à  l'argent  et  à  la  ferme  que  Rodolphe  lui  avait  offerts. 

Mais  lorsque  le  prince  eut  retrouvé  sa  fille,  tout  changea;  malgré  sa  vive 
reconnaissance  pour  l'homme  qui  lui  avait  sauvé  la  vie,  il  ne  put  se  résoudre  à 
emmener  avec  lui  en  Allemagne  ce  témoin  de  la  première  honte  de  Fleur-de- 
Marie...  Bien  décidé  d'ailleurs  à  combler  tous  les  désirs  du  Chourineur,  il  le 
fift  venir  une  dernière  fois ,  et  lui  dit  qu'il  attendait  de  son  attachement  un 
nouveau  service.  A  ces  mots ,  la  physionomie  du  Chourineur  rayonna  ;  mais 
elle  devint  bientôt  consternée  lorsqu'il  apprit  que  non-seulement  il  ne  pourrait 
suivre  le  prince  en  Allemagne ,  mais  qu'il  faudrait  quitter  l'hôtel  le  jour  même. 

Il  est  inutile  de  dire  les  compensations  brillantes  que  Rodolphe  offrit  au 
Chourineur  :  —  l'argent  qui  lui  était  destiné  —  le  contrat  de  vente  de  la  ferme 
en  Algérie  —  plus  encore,  s'il  le  voulait...  Le  Chourineur,  frappé  au  cœur, 
refusa,  et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut-être,  cet  homme  pleura...  Il 
iallut  l'insistance  de  Rodolphe  pour  le  décider  à  accepter  ses  bienfaits. 

Le  lendemain ,  le  prince  fit  venir  la  Louve  et  Martial ,  et  leur  demanda  ce 
qu'il  pouvait  faire  pour  eux.  Se  souvenant  de  ce  que  Fleur-de-Marie  lui  avait 
dit  des  goûts  un  peu  sauvages  de  la  Louve  et  de  son  mari,  il  proposa  au  hanli 
ménage  ou  une  somme  d'argent  considérable,  ou  bien  la  moitié  de  cette  somme 
et  des  terres  en  plein  rapport  dépendant  d'une  ferme  vgisine  de  celle  qu'il 
avait  fait  acheter  pour  le  Chourineur.  En  faisant  cette  offre,  le  prince  avait 
encore  songé  que  Martial  et  le  Chourineur,  tous  deux  rudes ,  énergiques,  tous 
deux  doués  de  bons  et  valeureux  instincts ,  sympathiseraient  d'autant  mieux 
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qu'ils  avaient  aussi  tous  deux  des  raisons  de  rechercher  la  solitude .  Tun  à  cause 
de  son  passé,  l'autre  à  cafïse  des  crimes  de  sa  famille 

Il  ne  se  trompait  pas.  Martial  et  la  Louve  acceptèrent  avec  transport;  puis 
ayante  été  rois  en  rapport  avec  le  Chourinèur,  tous  trois  se  félicitèrent  bientôt 
des  relations  que  promettait  leur  voisinage  en  Algérie. 

I-.e  Chourinèur.  touché  des  avances  cordiales  de  Martial  et  de  sa  femme, 
y  répondit  avec  effusion.  Bientôt  une  amitié  sincère  unit  les  futurs  colons;  les 
gens  de  cette  trempe  se  jugent  vite  et  s'aiment  de  même.. . 

Instruit  de  la  pénible  entrevue  à  laquelle  Martial  devait  se  rendre  pour 
obéir  aux  dernières  volontés  de  sa  mère ,  le  Chourinèur  voulut  accompagner 
son  nouvel  ami  jusqu'à  la  porte  de  Bicêtre.  Il  l'attendit  dans  le  fiacre  qui  les 
avait  amenés ,  et  qui  les  reconduisait  à  Paris  après  que  Martial ,  épouvanté , 
eut  quitté  le  cachot  où  l'on  faisait  les  terribles  préparatifs  de  l'exécution  de  sa 
mère  et  de  sa  sœur. 

La  physionomie  du  Chourinèur  était  complètement  changée,  l'expression 
d'audace  et  de  bonne  humeur  qui  caractérisait  ordinairement  sa  mâle  figure 
avait  fait  place  à  un  morne  abattement  ;  sa  voix  même  avait  perdu  quelque 
chose  de  sa  rudesse  .  une  douleur  de  l'àme,  douleur  jusqu'alors  inconnue  de  lui» 
avait  rompu,  brisé  cette  nature  énergique. 

Il  regardait  Martial  avec  compassion.  — Courage  !  —  lui  disait  le<;îhourineur 
—  vous  avez  fait  tout  ce  qu'un  brave  garçon  pouvait  faire...  C'est  fini...  Son- 
gez à  votre  femme ,  à  ces  enfants  que  vous  avez  empêchés  d'être  des  gueux 
comme  père  et  mère...  Et  puis  enfin...  ce  soir  nous  aurons  quitté  Paris  pouf 
n'y  plus  revenir,  et  vous  n'entendrez  plus  jamais  parler  de  ce  qui  vous  afflige. 

—  C'est  égal. .  .après  tout ,  c'est  ma  mère. . .  c'est  ma  sœur. . . 

—  Enfin ,  que  voulez-vous. . .  ça  est. . .  et  quand  les  choses  sont. . .  il  faut  bien 
s'y  soumettre...  — dit  le  Chourinèur  en  étouffant  un  soupir. 

Après  un  moment  de  ailence ,  Martial  lui  dit  cordialement  :  —  Moi  aussi  je 
devrais  vous  consoler,  pauvre  garçon...  toujours  cette  tristesse...  Enfin...  moi 
et  ma  femme,  nous  comptons  qu'une  fois  hors  de  Paris...  ça  vous  passera... 

—  Oui  —  dit  le  Chourinèur  presque  en  frémissant  —  si  je  sors  de  Paris. . . 

—  Puisque. . .  nous  partons  ce  soir. . . 

—  C'est-à-dire  vous  mit r es,.. \o\xs  partez  ce  soir... 

—  Et  vous  donc?  Est-ce  que  vous  changez  d'idée  maintenant? 

—  Non...  Tenez,  Martial...  vous  allez  hausser  les  épaules...  mais  j'aime 
autant  tout  vous  dire...  S'il  m 'arrive  quelque  chose,  au  moins  ça  prouvera  que 
je  ne  me  serai  pas  trompé.  Quand...  M.  Rodolphe...  nous  a  fait  demander  s'il 
nous  conviendrait  de  partir  ensemble  pour  Alger  et  d'y  être  voisins ,  je  n'ai  pas 
voulu  vous  tromper. . .  Je  vous  ai  dit. . .  ce  que  j'avais  été. . . 

—  Ne  parlons  plus  de  cela...  Vous  avez  subi  votre  peine...  vous  êtes  aussi 
bon  et  aussi  brave  que  pas  un. ..  Mais  je  conçois  que,  comme  moi,  vous  aimiez 
mieux  aller  vivre  au  loin. . .  que  de  rester  ici ,  où,  si  honnêtes  que  nous  soyons, 
on  nous  reprocherait  toujours ,  à  vous  un  méfait  que  vous  avez  payé  et  dont 
vous  vous  repentez  pourtant  encore  ..  à  moi  les  crimes  de  mes  parents...  dont 
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je  ne  dois  pas  responsable...  Mais  de  vous  à  nous  ..  létpassé  est  passé...  et 
bien  passé...  Soyez  tranquille...  nousr comptons  sol  vous  comme  vous  pouvez 
compter  sur  nous. . . 

—  De  vous  à  moi. . .  peut-4tre. . .  le  passé  est  passé  ;  mais ,  voyez- vous ,  Mar- 
tial... il  y  a  quelque  chose  là-haut...  et  j'ai  tué  un  homme... 

—  C'est  un  grand  malheur;  mais,  enfin,  dans  ce  moment-là  vous  ne  vous 
connaissiez  plus. . .  vous  étiez  comme  fou. . .  et  puis  enfin  vous  avez  sauvé  la  vie 
d'autres  personnes. ..  et  ça  doit  vous  compter. 

^  Si  je  vous  reparle  de  mon  malheur...  voilà  pourquoi...  Autrefois  j'avais 
souvent  un  rêve...  dans  lequel  je  voyais...  le  sergent  que  j'ai  tué...  Depuis 
long-temps...  je  ne  l'avais  plus...  ce  rêve...  et  cette  nuit...  je  l'ai  eu...  ça 
m'annonce  un  malheur  pour  aujourd'hui. . .  J'ai  un  pressentiment  que  je  ne  sor- 
tirai pas  de  Paris... 

—  Votre  chagrin  de  quitter  notre  bienfaiteur. . .  la  pensée  de  me  conduire 
aujourd'hui  à  Bicêtre.. .  où  de  si  tristes  choses  m'attendaient...  tout  cela  vous 
aura  agité  cette  nuit  ;  alors  naturellement  votre  rêve. . .  vous  sera  revenu.. . 

Le  Chourineur  secoua  tristement  la  tête.  —  Il  m'est  revenu  juste  la  veille 
du  départ  de  M.  Rodolphe. . .  car  c'est  aujourd'hui  qu'il  part. . .  Hier  j'ai  envoyé 
un  commissionnaire  à  son  hôtel...  n'osant  pas  y  aller  moi-même...  On  a  dit 
que  le  prince  partait  ce  matin,  à  onze  heures. . .  par  la  barrière  de  Charenton. . . 
Aussâ ,  une  fois  que  nous  allons  être  arrivés  à  Paris. . .  je  me  posterai  là. . .  pour 
tâcher  de  le  voir  ;  ça  sera  la  dernière  fois  ! . . .  la  dernière  ! . . . 

—  Il  paraît  si  bon  que  je  comprends  bien  que  vous  l'aimiez... 

—  L'aimer  I . . .  —  dit  le  Chourineur  avec  une  émotion  profonde  et  concentrée 
—  oh!  oui...  allez...  Voyez- vous,  Martial...  coucher  parterre,  manger  du 
pain  noir...  être  son  chien...  mais  être  où  il  aurait  été,  je  ne  demandais  pas 
plus...  C'était  trop...  il  n'a  pas  voulu. 

—  Il  a  été  si  généreux  pour  vous  !  , 

—  Ce  n'est  pas  ça  qui  fait  que  je  l'aime  tant...  c'est  parce  qu'il  m'a  dit 
que  j'avais  du  cœur  et  de  l'honneur. . .  Oui,  et  dans  un  temps  où  j'étais  farouche 
comme  une  bête  brute,  où  je  me  méprisais  comme  le  rebut  de  la  canaille... 
lui  m'a  fait  comprendre  qu'il  y  avait  encore  du  bon  en  moi ,  puisque,  ma  peine 
faite ,  je  m'étais  repenti ,  et  qu'après  avoir  souffert  la  misère  des  misères  sans 
voler  j'avais  travaillé  avec  courage  pour  gagner  honnêtement  ma  vie...  sans 
vouloir  de  mal  à  personne ,  quoique  tout  le  monde  m'ait  regardé  comme  un 
brigand  fini,  ce  qui  n'était  pas  encourageant.  Aussi,  quand  M.  Rodolphe  me 
les  a  eu  dits,  ces  mots,  dame!  voyez- vous,  le  cœur  m'a  battu  haut  et  fier... 
Depuis  ce  temps-là,  je  me  mettrais  dans  le  feu  pour  le  bien... 

—  C'est  justement  parce  que  vous  êtes  meilleur  que  vous  n'étiez,  que  vous 
ne  devez  pas  avoir  de  mauvais  pressentiments...  Votre  rêve  ne  signifie  rien. 

—  Nous  verrons...  C'est  pas  que  je  cherche  un  malheur  exprès...  il  n'y  en 
a  pas  pour  moi  de  plus  grand  que  celui  qui  m'arrive...  ne  plus  le  voir... 
M.  Rodolphe!  moi  qui  croyais  ne  plus  le  quitter...  Dans  mon  espèce,  bien  en- 
tendu... j'aurais  été  là,  à  lui  corps  et  âme,  toujours  prêt...  C'est  égal,  il  a 
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peut-être  tort. . .  Tenez ,  Martial ,  je  ne  suis  qu'un  ver  de  terre  auprës  de  lui. . . 
eh  bien!  quelquefois  il  arrive  que  les  plus  petits  peuvent  être  utiles  aux  plus 
grands.  Si  ça  devait  être,  je  ne  lui  pardonnerais  de  ma  vie  de  s'être  privé  de  moi 

—  Qui  sait^..  un  jour  peut-être  vous  le  reverrez... 

—  Oh  !  non  !  il  m*a  dit  :  «  Mon  garçon ,  il  faut  que  tu  me  promettes  de  ne 
jamais  chercher  à  me  revoir,  cela  me  rendra  service.  »  Vous  comprenez,  Mar- 
tial, j'ai  promis...  Foi  d'homme,  je  tiendrai...  mais  c'est  dur... 

—  Une  fois  là-bas ,  vous  oublierez  peu  à  peu  ce  qui  vous  chagrine.  Nous 
travaillerons,  nous  vivrons  seuls,  tranquilles,  comme  de  bons  fermiers,  sauf  à 
faire  quelquefois  le  coup  de  fusil  avec  les  Arabes. . .  Tant  mieux  !  ça  nous  ira  à 
nous  deux  ma  femme;  car  elle  est  crâne,  allez,  la  Louve! 

—  S'il  s'agit  de  coups  de  fusil ,  ça  me  regardera ,  Martial  !  —  dit  le  Chou- 
rineur  un  peu  moins  accablé.  —  Je  suis  garçon ,  et  j'ai  été  troupier. 

—  Et  n»oi  braconnier  ! 

—  Mais  vous. . .  vous  avez  votre  femme ,  et  ces  deux  enfants  dont  vous  êtes 
comme  le  père. . .  Moi ,  je  n'ai  que  ma  peau. . .  et ,  puisqu'elle  ne  peut  plus  être 
bonne  à  faire  \\n  paravent  à  M.  Rodolphe  ,  je  n'y  tiens  guère.  Ainsi ,  s'il  y  a 
un  coup  de  peigne  à  se  donner,  ça  me  regardera. 

—  Ça  nous  regardera  tous  les  deux. 

—  Non ,  moi  seul. . .  tonnerre  ! ...  A  moi  les  Bédouins  ! 

—  A  la  bonne  heure,  j'aime  mieux  vous  entendre  parler  ainsi  que  comme 
tout  à  l'heure. . .  Allez ,  Chourineur. . .  nous  serons  de  vrais  frères  ;  et  puis  vous 
pourrez  nous  entretenir  de  vos  chagrins,  s'ils  durent  encore,  car  j'aurai  les 
miens.  La  journée  d'aujourd'hui  comptera  long-temps  dans  ma  vie,  allez... 
On  ne  voit  pas  sa  mère,  sa  sœur...  comme  je  les  ai  vues...  sans  que  ça  vous 
revienne  à  l'esprit...  Nous  nous  ressemblons,  vous  et  moi,  dans  trop  de  choses 
pour  qu'il  ne  nous  soit  pas  bon  d'être  ensemble.  Nous  ne  boudons  au  danger 
ni  l'un  ni  l'autre,  eh  bien!  nous  serons  moitié  fermiers,  moitié  soldats...  Il  y 
a  de  la  chasse  là-bas. . .  nous  chasserons. . .  Si  vous  voulez  vivre  seul  chez  vous, 
vous  y  vivrez  et  nous  voisinerons...  sinon...  nous  logerons  tous  ensemble. 
Nous  élèverons  les  enfants  comme  de  braves  gens ,  et  vous  serez  quasi  leur 
oncle...  puisque  nous  serons  frères.  Ça  vous  va-t-ilt  —  dit  Martial  en  tendant 
la  main  au  Chourineur. 

—  Ça  me  va ,  mon  brave  Martial. . .  et  puis  enfin. . .  le  chagrin  me  tuera  ou 
je  le  tuerai...  comme  on  dit. 

—  Il  ne  vous  tuera  pas...  nous  vieillirons  ensemble ,  et  tous  les  soirs  nous 
dirons  :  Frère,.,  merci  à  M.  Rodolphe...  ça  sera  notre  prière  pour  lui... 

—  Tenez,  Martial...  vous  me  mettez  du  baume  dans  le  sang... 

—  A  la  bonne  heure. . .  ce  bête  de  rêve. . .  vous  n'y  pensez  plus ,  j'espère?. . . 

—  Je  tâcherai... 

—  Ah  çà  !  vous  venez  nous  prendre  à  quatre  heures?  la  diligence  part  à  cinq. 

—  C'est  convenu. . .  Mais  nous  voici  bientôt  a  Paris  ;  je  vais  arrêter  le  fiacre, 
j'irai  à  pied  jusqu'à  la  barrière  de  Charenton;  j'attendrai  M.  Rodolphe  pour 
le  voir  passer.  La  voiture  s'arrêta,  le  Chourineur  descendit. 
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Le  Chourineur  avait  oublié  qu'on  était  au  lendemain  de  la  mi- carême  ;  aussi 
fut-il  étrangement  surpris  du  spectacle  à  la  fois  bizarre  et  hideux  qui  s'offrit  à 
sa  vue  lorsqu'il  eut  parcouru  une  partie  du  boulevard  extérieur,  qu'il  suivait 
pour  se  rendre  à  la  barrière  de  Charenton.  Au  bout  de  quelques  instants,  il 
se  trouvait  emporté  malgré  lui  par  une  foule  compacte ,  torrent  populaire  qui , 
descendant  des  cabarets  du  faubourg  de  la  Glacière,  s'amoncelait  aux  abords 
de  cette  barrière ,  pour  se  répandre  ensuite  sur  le  boulevard  Saint-Jacques , 
où  allait  avoir  lieu  l'exécution. 

Quoiqu'il  fît  grand  jour,  on  entendait  encore  au  loin  la  musique  retentissante 
de  l'orchestre  des  guiiiguettes  où  éclataient  surtout  les  vibrations  sonores  des 
cornets  à  pistons. 

11  faudrait  le  pinceau  de  Callot,  de  Rembrandt  ou  de  Goya,  pour  rendre 
l'aspect  bizarre,  hideux ,  presque  fantastique  de  cette  multitude.  Presque  tous, 
hommes ,  femmes ,  enfants ,  étaient  vêtus  de  vieux  costumes  de  mascarades  ; 
ceux  qui  n'avaient  pu  s'élever  jusqu'à  ce  luxe  portaient  sur  leurs  vêtements 
des  guenilles  de  couleurs  tranchantes  ;  quelques  jeunes  gens  étaient  affublés  de 
robes  de  femme  à  demi<léchirées  et  souillées  de  boue;  tous  ces  visages,  flétris 
par  la  débauche  et  par  le  vice ,  marbrés  par  l'ivresse ,  étincelaient  d'une  joie 
sauvage  en  songeant  qu'après  une  nuit  de  crapuleuse  orgie  ils  allaient  voir 
mettre  à  mort  deux  femmes  dont  l'échafaud  était  dressé*. 

Écume  fangeuse  et  fétide  de  la  population  de  Paris ,  cette  immense  cohue 
se  composait  de  bandits  et  de  femmes  perdues  qui  demandent  chaque  jour  au 
crime  le  pain  de  la  journée.  .  et  qui  chaque  soir  rentrent  largement  repus  dans 
leurs  tanières^. 

Le  boulevard  extérieur  étant  fort  resserré  à  cet  endroit ,  la  foule  entassée 
refluait  et  entravait  absolument  la  circulation.  Malgré  sa  force  athlétique,  le 
Chourineur  fut  obligé  de  rester  presque  immobile  au  milieu  de  celte  masse 
compacte. . .  Il  se  résigna. . .  Le  prince ,  partant  de  la  rue  Plumet  à  dix  heures, 
lui  avait-on  dit ,  ne  devait  passer  à  la  barrière  de  Charenton  qu'à  onze  heures 
envii'on,  et  il  n'était  pas  sept  heures. 

Quoiqu'il  eût  naguère  forcément  fréquenté  les  classes  dégradées  auxquelles 
appartenait  cette  populace,  le  Chourineur,  en  se  retrouvant  au  milieu  d'elles, 
éprouvait  un  dégoût  invincible»  Poussé  par  le  reflux  de  la  foule  jusqu'auprès 

■  L'exëcuUon  de  Norbert  et  de  Després  a  eu  lieu  cette  année  le  lendemain  de  la  Mi -Carême... 
*  Selon  M.  Frégier,  Texcellcnt  liibtoricn  des  classes  dangereust^s  de  la  société,  il  existe  à  Paris  environ  trente 
mille  personnes  qui  n'ont  d'autre  moyen  d'existence  que  le  vol. 
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d'nne  des  guinguettes  dont  fourmillent  ces  boulevanls,  il  assista  malgré  lui  à 
un  i»pectacle  rtrange... 

Dans  une  vaste  salle  basse,  occupée  à  Tune  de  ses  extrémités  par  les  nmsi- 
ciens\  entourée  de  bancs  et  de  tables  chargées  ilc^s  débris  d'un  repas,  d'îissiettc^s 
cassées,  de  bouteilles  renversées ,  une  douzaine  d'hommes  et  d(^  femmes  dé- 
guisés, à  moitié  ivres,  se  livraient  avec»em[»ortement  n  cette  danse  folle  et 
obscène  appelée  la  r/ta/uif,  à  laquelle  un  petit  noiTibre  d'habitués  de  ces  lieux 
ne  s'abandonnent  ([u'à  la  fin  du  bal,  alors  que  les  gardes  municipaux  en  sur- 
veillance se  sont  retirés.  Parmi  les  ignobles  couples  qui  figuraient  dans  cette 
saturnale,  le  Chourineur  en  remarqua  deux  qui  se  faisaient  surtout  applaudir 
par  le  cynisme  révoltant  de  leurs  poses,  de  kurs  gestes  et  de  leurs  |)aroles. 

Le  premier  couple  se  composait  d'un  homme  à  peu  près  déguisé  en  ourstiu 
moyen  d'une  veste  et  d'un  pantalon  de  peau  de  mouton  noir.  La  tête  de  l'a- 
nimal ,  sans  doute  trop  gênante  à  porter,  avait  été  remplacée  par  une  sorte  de 
rapuce  à  longs  poils  qui  recouvrait  entièrement  le  \isMge;  deux  trous,  à  la  hau- 
teur des  yeux,  une  large  fente  à  la  haut(iur  de  la  bouche,  permettaient  de  voir, 
de  parler  ef  de  respirer.  .  Cet  hommcî  masqué .  l'un  des  prisonniers  évadés  de 
la  Force  (parmi  lesquels  se  trouvaient  aussi  Barbillon  et  les  deux  meurtriers 
arrêtés  chez  V ogresse  du  tapis- franc  au  commencement  de  ce  récit)  ;  cet  homme 
mascjué  était  Nicolas  Martial ,  le  fils ,  le  frère  des  deux  femmes  dont  l'échafaud 
était  dressé  à  quelques  pas  ..  Entraîné  dans  cet  acte  d'insensilâlité  atroce, 
d'audacieuse  forfanterie ,  par  un  de  ses  compagnons,  ce  misérable  osait,  à  l'aide 
de  ce  travestissement ,  se  livrer  aux  dernièrejs  joies  du  carnaval . . . 

La  femme  qui  dansait  avec  lui ,  costumée  en  vivandière ,  portait  un  chaijeau 
de  cuir  bouilli  bossue ,  à  rubans  déchirés ,  une  sorte  de  justaucorps  de  drap 
rouge  passé,  orné  de  trois  rangs  de  boutoïts  de  t;uivre ,  une  jupe  verte  et  des 
pantalons  de  calicot  blanc;  ses  chlîveux* noirs  tombaient  en  désordre  sur  son 
front;  ses  traits  hâves  et  plombés  re-spiraient  l'effronterie  et  l'impudeur. 

Le  vis-à-vis  de  ces  danseurs  était  non  moins  ignoble. 

L'homme,  d'une  très-grande  taille,  déguisé  en  Robert  Mucaire,  avait  telle- 
ment barbouillé  de  suie  sa  figure  osseuse," qu'il  était  méconnaissable;  d'ailleurs 
un  large  bandeau  couvrait  son  œil  gauche,  et  le  blanc  mat  du  globe  de  l'œil 
droit ,  se  détachant  sur  cette  face  noire,  la  rendait  plus  hideuse  encore.  Le  bas 
du  visa^^e  du  S'.jueh'.fte  (on  l'a  déjà  reconnu  sans  doute)  disparaissait  entière- 
ment dans  une  haute  cravate  faite  d'un  vieux  châle  rouge.  Coillé,  selon  la  tra-, 
ditnm  ,  d'un  chapeau  gris  mpé,  aplati,  sordide  et  sans  fond;  vêtu  d'un  habit 
vert  en  lambeaux  et  d'un  pantalon  garance  rapiécé  en  mille  endroits,  et  attaché 
aux  chevilles  avec  des  ficelles,  cet  assassin,  outrant  les  poses  les  plus  grotes- 
ques et  les  plus  cyniques  de  Ja  chahut ,  lançant  de  droite,  de  gauche,  en  avant, 
en  arrière,  ses  longs  membres  durs  comme  du  fer,  les  dépliait  et  les  repliait 
avec  tant  do  vigueur  et  d'élasticité,  (ju'on  les  eût  dits  mis  en-mouvement  par 
des  ressorts  d'acier...  Digne  coryphée  de  cette  imriwmde  saturnale.  sa  dan- 
seuse ,  grande  (»t  leste  cr«''îiture  au  visage  impudent  et  aviné  ,  costumée  en 
iléiîfirdeur,  coiffi'e  d'un  bonnet  de  police  incliné  sur  une  perruque  poudrée,  à 
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grosso  qiieuo,  portait  une  veste  et  un  pantalon  de  velours  vert  éraillé,  assujetti 
à  la  taille  par  une  ochari^e  orange  aux  lontjs  houts  flottant  derrière  le  dos. 

l'ne  i<ros>o  leninie,  i^nioi»le  et  lionnna.<>e,  Toirresse  du  tapis-fcanc,  assise 
^^ur  un  (les  l»aiics,  tenait  sur  ses  ^rciuMix  les  manteaux  de  fartan  de  cette  créa- 
ture et  de  la  vivandière,  pendant  (ju'tîllr.s  rivalisaient  t«)utts  deux  de  bonds  et 
de  po>tures  cynicpies  ;ivec  le  S(|uel('Uu  et  Xicoins  [Martial. 

Parmi  les  autres  danseurs  un  remarijuait  encon*  un  t-nlant  boiteux  habillé 
en  diable  au  moyrn  d'un  tricot  noir  beaucoup  ti'op  t^runi]  pom-  lui,  (Vim  ealevon 
rouge,  et  d'un  masque  vert  horrible^  et  grimji(;ant.  Mal^nv  si^n  infirmité,  ce 
p(»tit  monstre  était  d'une  a^nlité  surprenante  ;  sa  drpravntion  pnVoce  atteignait, 
si  i-Uene  dépassait  pas,  celle  de  ses  afl'reux  coinpa^n(»ns,  et  il  «randiadait  aussi 
l'iTrontément  cjue  |»as  un  devant  xmo  ^q'osse  femme  déL^iisce  en  ber«,^ère,  qui 
excitait  encor«'  1»^  dcvtM'gondai^e  d(;  sdu  [»artner  par  ses  éclats  de  rire. 

Aucune  cliar<,^e  nt»  sT-tant  élevée  contre  Tortillard  ion  l'a  déjà  reconnu/,  et 
13ras-Rou<,'(»  ayant  été  provisoirement  laissi»  en  prison,  l'enfnnt ,  à  la  demande 
de  son  père,  avait  été  réclamé  par  Micou,  le  receleur  du  passade  de  la  Bras- 
serie, (pie  ses  complices  n'avaient  pas  ib''noncé.  • 

Comme  ligures  secontlaires  du  tableau  que  nous  essayons  de  peindre,  qu'on 
s'imajrine  Unii  et?  rpi'il  y  a  de  plus  bas,  de  plus  honteux,  de  plus  monstrueux 
dans  cette  crapule  oisive,  auilaçieuse,  rapace,  sanij^uinaire,  athée,  qui  se  montre 
de  plus  en  |)lus  hostile  à  l'ordre  social  ,  (*t  sur  laquelle  nous  avons  voulu  rap- 
jM'ler  l'attention  des  penseurs  en  terminant  ce  récit...  l^iissc  cette  dernière  et 
horrible  scène  symboliser  le  péril  imminent  (pii  menace  incessamment  la  so- 
ciété î . . .  Oui,  que  l'on  y  sonj^e,  la  cohésion  .  l'aut^mentation  incjuiétanle  de  cette 
race  de  voleurs  cît  de  meurtriers  est  une  sorte  de  proti-station  vivante  contre 
le  vii-e  des  luis  ré|)rt»ssives(ît  surtuift  ciinlre  l'absence  des  nirsures  prèvcntircs , 
d'une  lnjlslaiif>n  prirnijanfr,  de  hirjfs  insfltufions  prcscrcntrlt  en.  destinées  à 
surveiller,  à  moraliser  dès  l'enfance  cett»?  foule  de  malheureux,  abandcmnés  ou 
pervertis  par  d'effroyables  exemples.  Encon;  une  fois,  ces  êtres  déshérités, 
que  Dieu  n'a  faits  ni  plus  mauvais  ni  meilleurs  que  ses  autres  créatures,  ne  se 
vicient,  nu  se  tiauL^ènent  ainsi  incitrablemeiit  (juc  dans  la  fantre  de  misère, 
d'iiiîuirance  et  dabrutissemcMit  où  ils  se  traîniMit  en  naissant.     ... 

Kncoie  exi.ités  par  les  rires,  ])ar  les  bravos  de  la  foub»  ])ressée  aux  fenêtres. 

les  acteurs  de  rabonnnabh»  (U'^ie  (jue  nous  racontons  crièrent  à  l'orchestre  de 

•  |ouer  un  dernier  i^alop.  f.es  musiciens,  ravis  de  toucher  à  la  tin  d'une  si»ance 

si  pé-nible  pour  leurs  poumons,  se  rendirent  au  vo'u  général,  et  jouÎTent  avec 

éneriiie  un  air  d(*  i^^alop  d'une  mesure  i-ntrainaiite  et  piécipitée. 

A  ces  acr'onis  vil»rants  des  mstruTinTits  de  cuivre,  l'exaltation  redoiilila  :  tous 
les  c(nipl(>s  s'étreiLrmrent .  s'ébranlèn'nt .  et,  suivant  le  Sjuelette  el  sa  diin- 
seU'^e,  cninmencèrnit  uiu'  mnde  injrriiale  «-n  poussant  des  hurlements  sauvages. 

l'ne  poussière  «''pai.sse,  soulevée  par  ces  piétinements  furieux,  s'éleva  du 
plancher  delà  salle  et  jeta  une  sortir  de  nuajxe  roux  et  sini^tre  sur  ce  lourbilloîi 
d'homme.setdi;  femmes  enla<«''s,  qui  tournoyaient  avec  une  rapidité  vertigineuse. 

Bientôt .  pciur  ces  têtes  exas|)érées  par  le  vin  ,  par  le  mouvement .  par  leur.- 


propres  cris,  ce  ne  fut  plus  niêiiie  de  rivresse,  cf  tut  du  dôlirc,  de  Ja  IViinésie  ; 
l'espace  leur  manqua...  Le  S»iuoIultt'  cria  d'une  voix  haletante  :  — Gare!... 
la  porte!...  Nous  allons  sortir...  ^ur  le  houlovard... 

—  Oui...  oui!...  — cria  la  fonle  entassée  aux  fenêtres  —  un  «ralop  jn^quà 
la  barrière  Saint-Jacques  ! 

—  Voilà  bientôt  l'heure  où  on  va  raccourcir  les  tieux  lanjues 

—  Le  bourreau  fait  coup  double;  c'est  drôle! 

—  Avec  accompagnement  de  cornets  ;\  pistons. 

—  Nous  danserons  la  contredanse  de  la  quillofinf! 

—  En  avant  la  femme  sans  tête  !.. .  —  nia  Tortillard 

—  Ça  égaiera  les  condanmées.  J'invite  la  veuve. . . 

-r  Moi,  la  tille...  Ça  mettra  le  vieux  Chariot  en  traiete. . . 

—  H  chahutera  sur  sa  bouticjue  avec  ses  employés 

—  Mort  aux  liantes  !  vivent  les  (jrinc/us  et  les  fsciirjffs  .'.'.'  --  cria  le  S(|ue 
Jette  d'une  voix  frémissante. 

Ces  raillerif»s .  ces  menact»s  decîinnibah's ,  accom]>aifnées  de  chants  obscènes, 
de  cris,  de  sifllets,  de  huée>  ,  augmentèn-nt  encore  lorsjjue  la  bande  du  Sque- 
lette eut  fait,  par  la  violence  impétueuse  de  son  in)pulsion,  une  largo  trouée 
au  milieu  de  cette  foule  compacte.  Ce  fut  alors  une  mêlée  épouvantable  ;  on 
entendit  des  rugissements,  d(*s  imprécati(»ns  ,  des  éclats  de  rire  qui  n'avaient 
plus  rien  d'humain. 

Le  tunnilte  fut  tout  à  coup  porté  à  m)U  comble  par  d(;ux  nouveaux  incident.s. 

La  voiture  renfermant  les  condamnées,  accompa^cnée  de  son  escorte  de  ca- 
valerie, parut  au  loin  à  l'angle  du  boulevard;  alors  UmW.  cette  populace  m*  rua 
dans  cette  direction  en  poussant  un  hurlement  di^  >ati>raclion  féroce 

A  ce  moment  aussi  la  foule  fut  rejointe  par  un  courrier  venant  du  boulevard 
des  Invalides  et  se  diri«(eant  au  galop  vers  la  barrière*  d»-  (/harenton.  11  était 
vêtu  d'une  veste  bleu-clair  à  collet  jaune,  doublenn-nt  galonn«'M'  d'argent  >ur 
toutes  les  coutures;  mais  en  signe  de  grand  deuil  il  portait  des  culottes  noires 
avec  ses  botU-s  fortes;  sa  casquette,  au.^si  largement  bordé-e  d'ar«!ent,  ctait 
'entourée  d'un  crêpe;  «nfin.  >ur  les  leillères  de  la  bride  à  ct»llier  de  grelots,  un 
voyait  en  relief  li\s  armes  souverainc>  di'  rirn»lsteiii. 

Le  courrier  mit  son  cheval  au  pa^;  mai>,  sa  nifiivlu'  deviMianl  de  plus  tn 
plus  embarras>t''r .  il  lut  prcscpie  obligé  (!<•  s'arrêter  lorsqu'il  .s»*  trouva  au  mi- 
lieu du  flot  de  [)opulace  dont  non>  avons  [)arh'..  (^^uoiqu'il  criât  :  (iare!...  et 
qu'il  conduisît  sa  montun'  a\cc  la  plus  grande  pré'ciiuliiHi ,  des  iris,  des  injures 
et  des  menaces  s'él(»vèrcnt  bientôt  lontic  lui. 

—  Est-ce*  qu'il  v»'Ut'nou>  monter  sur  le  dosavet-  >on  chameau...  celui-là  r.. 

—  Que  ça  de  ]ilut  d'argent  sur  h'  corps  . .  merci  !  —  cria  Tortillard  .sous  son 
masque  V(»rt  à  langue  rouge 

—  S'd  nous  embête...  mcttons-lif  à  pied  ..  ri  on  lui  d»'?coudra  les  ga/iic/ifs 
de  sa  veste  ])Our  les  fondre  ..  —  dit  Nicolas. 

-  Et  on  te  découdra  le  vcMitre  hi  tu  n'es  pas  content ,  mauvaise  valetaille. .. 
-  -  ajouta  le  Squeh^tte  en  s'adies.sîmt  au  courrier  ot  en  saisissant  Ja  bride  de  son 
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cheval  ;  car  la  foule  était  devenue  si  compacte,  que  le  bandit  avait  renonci.^  à 

son  projet  de  danse  jusqu'à  la  barrière. 

Le  courrier,  homme  vigoureux  et  résolu ,  dit  au  Squelette  en  levant  le  manche 
de  son  fouet  :  —  Si  tu  ne  lâches  pas  la  bridé  de^mon  cheval ,  je  te  coupe  la  figure. 

—  Toi. . .  méchant  mufle/ 

—  Oui...  Je  vais  au  pas .  je  crie  gare;  tu  n'as  pas  le  droit  de  m'arrêter.  La 
voiture  de  monseigneur  arrive  derrière  moi...  j'entends  déjà  les  fouets...  Liiis- 
sez-moi  passer. 

—  Ton  seigneur?  —  dit  le  Squelette.  —  Qu'est-ce  que  ça  me  fait,  à  moi . 
ton  seigneur...  Je  l'estourbirai  si  ça  me  plaît.  Je  n'en  ai  jamais  refroidi,  de 
seigneurs...  et'ça  m'en  donne  l'envie. 

—  Il  n'y  a  plus  de  s(îigneurs. ..  Vicff  la  Charte!  —  cria  Tortillard;  et  tout 
en  fredonnant  ces  vers  de  la  Parisienne  :  ••  En  avant ,  marchqns  contre  leurs 
canons,  ••  il  se  cramponna  brusquement  à  une  des  bottes  du  courrier,  y  pesa  de 
tout  son  poids,  et  le  fit  trébucher  sur  sa  selle.  Un  coup  de  manche  de  fouet 
rudement  asséné  sur  la  tête  de  Tortillard  le  punit  de  son  audace.  .Mais  aussitôt 
la  populace  en  fureur  se  précipita  sur  le  courrier;  il  eut  ijeau  mettre  ses  épe- 
rons dans  le  ventre  de  son  cheval  pour  le  porter  en  avant  et  se  dé^rafifer.  il  n'y 
put  parvenir.  Démonté,  renversé  au  milii^u  de  cris  et  de  huées  enragées,  il 
allait  être  a.ssommé  saus  l'arrivées  de  la  voiture  de  Rodolphe,  qui  fil  diversion 
à  l'emportement  stupide  de  ces  misérables. 

Depuis  quelque  temps  le  coupé  du  prince,  attelé  de  quatre  chevaux  de  poste, 
n'allait  qu'au  pas,  et  un  des  deux  valets  de  pied,  assis  sur  le  siège  de  derrière, 
était  même  prudemment  descendu,  se  tenant  à  une  des  portières,  la  voiture 
étant  très-basse.  Les  postillons  criaient  :  Gare!  et  avançaient  avec  précaution. 

Rodolphe ,  vêtu  de  grand  deuil  comme  sa  fille,  dont  il  tenait  une  des  mains 
dans  les  siennes ,  la  regardait  avec  bonhcmr  et  attendrissement.  Ijsl  douée  et 
charmante  figure  de  Fleur-de-Marie  s'encadrait  dans  une  petit»*  capote  de  crêpe 
noir  (jui  faisait  ress^)rtir  encore  la  blancheur  éblouissante  de  son  teint  et  les 
reflets  brillants  de  ses  jolis  cheveux  blonds;  on  eût  dit  que  l'azur  de  ce  beau 
jour  se  reflétait  dans  ses  grands  yeux  ,  (jui  n'avaient  jamais  été' d'un  bleu  plus" 
limpide  et  plus  doux...  Quoique  sa  figure,  doucement  souriante,  exprimât  le 
calme,  le  bonheur,  lorsqu'elle  regardait  son  père,  une  teinte  de  mélancolie, 
quelquefois  même  de  tristesse  indéfinissable,  jetait  souvent  son  ombre  sur  ses 
traits  quand  les  yeux  de  son  père  n'étaient  plus  attachés  sur  elle. 

—  Tu  ne  m'en  veux  pus  de  t'avoirfait  l(»ver  de  si  bonne  heure...  et  d'avoir 
ainsi  avancé  le  moment  de  notre  départ?  —  lui  dit  Rodolphe  en  souriant 

—  Oh  !  non,  mon  père;  cette  matinée  est  si  belle  !..r 

-  C'est  que  j'ai  pensé,  vois-tu,  (jue  notre  journée  serait  mieux  oreupée  en 
parlant  de  bonne  heure. . .  et  que  tu  serais  moins  fatiguée. ._.  Murph  ,  ^Tles  aides- 
de  camp  et  la  voiture  de  suite,  où  sont  tçs  femmes,  nous  rejoindront  à  notre 
première  halle,  où  tu  te  rtîposeras. 

]^')n  père...  c'est  moi  ..  toujours  moi  qui  vous  préoccupe... 

—  Oui.  mademoiselle  ..  et.,  sans  reproche...  il  m'est  impossible  d'avoir  au- 
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cune  autre  pensôe. . .  —  dit  le  prince  en  souriant;  puis  il  ajouta  avec  un  élan  de 
tendresse  :  — Ohl  je  t'aime  tant. . .  je  t'aime  tant. . .  Ton  front. . .  vite. . . 

Fleur-de-Marie  s'inclina  vers  son  père,  et  Rodolphe  posa  ses  lèvres  avec  dé- 
lices sur  son  front  cbarmai^t. 

C*  était  à  cet  instant  que  la  voiture ,  approchant  Je  la  foule ,  avait  commencé 
dé  marcher  très-lentement.  Rodolphe  étonné  baissa  la  glace,  et  il  dit  en  alle- 
mand au  valet  de  pied  qui  se  tenait  près  de  la  portière  :  —  Eh  bien  !  Frantz. .  .^ 
qu'y  a-t-il!  quai  est  ce  tumulte? 

—  Monseigneur  ..il  va  tant  de  foule...  que  les  chevaux  ne  peuvent  plus 


avancer. 


» 


—  Et  pourquoi  cette  foulo? 

—  Monseigneur... 
^    -Ehbienî... 

—  C'est  que ,  Vôtre  Altessr. . .  • 
—  Parle  donc... 

—  Je  viens  d'entendre  dire  qu'il  y  a  là-ba^.-  une  exécution  à  mort. 

—  Ah  !  c'est  alTreux  !  —  s'écria  Rodolphe  en  se  rejetant  au  foîid  de  la  voiture.^ 

—  Qu'avez- vous,  mon  père  l  —  dit  vivement  Fleur-de-Marie  avec  inquiétude. 

—  Rien. . .  rien.  .  mon  enfant. 

—  Mais  ces  cris  menaçants...  entendez- vous?  ils  approchent...  Qu'est-ce 
que  cela ,  mon  Dieu  î 

—  Frantz ,  ordonne  aux  postillons  de  retourner  et  de  gagner  Charenton  par 
un  autre  chemin...  quel  qu'il  soit  —  dit  Rodolphe. 

—  Monseigneur,  il  est  Imp  tard...  nous  voilà  dans  la  foule...  On  arrête  les 
chevaux. . .  des  gens  de  mauvaise  mine. . . 

Le  valet  de  pied  ne  put  parler  davantage.  La  foule,  exaspérée  par  les  for- 
fanteries sanguinaires  du  Squelette  et  de  Nicolas,  entoura  tout  à  coup  la  voi- 
lure en  vociférant.  Malgré  les  efforts,  les  menaces  des  postillons*  les  chevaux 
furent  arrêtés ,  et  Rodolphe  ne  vit  de  tous  côtés .  au  niveau  des  portières ,  que 
des  visages  horribles,  furieux,  menaçants,  et,  les  dominant  de  sa  grande 
taille ,  le  Squelette ,  qui  s'avança  à  la  portière. 

—  Mon  père. . .  prenez  garde!. . .  —  s'écria  Fleur-de-Marie  en  jetant  ses  bras 
autour  du  cou  de  Rodolphe. 

—  C'est  donc  vous  qui  êtes  le  seigneur?  —  dit  le  Squelette  en  avançant  sa 
tête  hideuse  jusque  dans  la  voiture. 

A  cette  insolence,  Rodolphe,  sans  la  présence  de  sa  fille,  se  fût  livré  à  la 
violence  de  son  caractère;  mais  il  se  contfht  et  répondit  froidement  . 

—  Que  voulez-vous  ( . . .  Pourquoi  arrêtez-vous  ma  voiture  ?.. 

—  Parce  que  ça  nous  plaît  —  dit  le  S(iuelette  en  mettant  ses  mains  osseuses 
sur  le  rebord  de  la  portière.  — Chacun  son  tour...  hier  tu  écrasais  la  canaille... 
aujourd'hui  la  canaille  t'écrasera  si  tu  bouges... 

-  Mon  père ,  nous  sommes  perdus  ! . . .  —  murmlira  Fleur-dc- Marie 

—  Rassure-toi. .  je  comprends,  .  —  dit  le  prince  —  c'est  le  dernier  jour  du 
carnaval...  ces  gens  sont  ivres...  je  vais  m'en  débarrasser. 
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*  — D  faut  le  faire  "descoidre..-»  et  sa  Itayue  ausn...  —  cria  Nicolas.  — 
Poorquoi  qu'ils  écrasent  1q  pauvre  inonde! 

,   —  Voue  ne  paraissez  avoir.déjà  beaucoup  bu,  et  avoir  envie  de  boire  encore 
*— ^dit  Rodolphe  en  tirant  une  bourse  de  ëa  po^e. — ^. Tenez...  voilà  pour 
voua,  i,  né  retenez  pas  ma  w)iture  plus  iong-temps.  —  Et  il  jeta  sa  bourse. 
Tortillard  l'attrapa  au  vol. 

— :  Au  fait ,  tu  pars  en,  voyage ,  tu  dois  avoir  les  goussets  garnis;  al>oule 
encore  de  l'argent ,  ou  je  te  tué.:.  Je  n'ai  rien  à  risquer...  je  te  demande  la 

•  bourse  ou  la  vie  en  plein  soleil., .  C'est  farce  !  —  dit  le  Squelette  complètement 
ivte  de  vin  A  de  rage  sanguinaire  Et  il  ouvrit  brusquemeift  la  portière. 

La^tience  de  Rodolphe  était  à  bout;  inquiet  pour  Flèur-de-Marie ,  dont 
refiroi  augmentait  à  chaque  minute ,  et  pensant  qu'iin  acte  de  vigueur  impose- 
.  rait  à  ce  misérable ,  qu'il  croyait  seulement  ivre ,  il  sauta  de  sa  voiture  pour« 
saisir  le  Squelette  à*la  gorge...  D*abord  celui-ci  se  recula  vivement  en  tirant 
de  sa  poche  un  long  .couteau -poigmird,  puis  il  se  jeta  sur  Rodolphe.  • 

Fleur-^e- Marie,  voyant  le  poignard  du  bandit  levé  sur  son  père  ,  ^uss>a 
un  cri  déchirant,  se* précipita  hors  de  la  voiture,  et  l'enlaça  de  ses  bras... 
.    C'en  ^tait  fait  d'elle  et  de  son  përc  sans  le  Chourîneur,  qui ,  au  commence- 
ment de  cette  rixe ,  ayant  reconnu  la  livrée  dd  prin(;e ,  était  pan^enu ,  après 
'  iles  efforts  surhumains ,  à  s'approcher  du  Squelette. 

Au  moment  oii  celui-ci  menaçait  le  prince  de  son  couteau ,  le  Cbourineur 

•  arrêta  le  bras  du  brigand  d'une  main  ,  et  de  l'autre  le  saisit  au  collet  et  le  ren- 
versa à  .demi  en  arrière. . . 

Quoique  surpris  à  l'improviste  et  par  derrière ,  le  Squelette  put  se  rétoui;- 
nei;,  reconnut  le  Chourineur ,  et  s'écria  :  —  L'homme  à  la  blouse  grise  de  la 
Force!...  cette  fois-ci  je  te  tue...  — Et,  se  précipitant  avec  furie  sur  le 
Chourineur,  il  lui.plonge§  son  couteau  dans  la  poitrine... 

Le  Chourhicur  chancela...  mais  ne  tomba  pas...  la  foule  le  soutentdt  . . 

—  La  garde  !  voici  la  garde!...  crièrent  quelques  voîx  effrayées*. 

A  ces  mots  ,  à  la  vue  du  meurtre  du  Chourineur ,  toute  cette  Toule  si  rom  - 
pacte,  craignant  d'être  comprise  dans  cet  as^^assinat,  se  dispersa  comme  pai- 
enchantement,  et  se  mit  à  fuir  dans  toutes  les  directions...  Le  Squelette,  Ni- 
colas Martial  et  Tortillard  disparurent  aussi... 

Lorsque  la  garde  arriva,  guidée  par  le  courrier*  (jui  était  parvenu  à  s'échap- 
per lorsque  la  foule  l'avait  abandonné  poyr  entourer  la  voiture  du  prince  ,'il  ne 
restait  sur  le  théâtre  de  cette  lugubre  scène  que  Rodolphe,  sa  fille  et  le  Chou- 
rineur inondé  de  sang,  l^es  deux  v^ets  de  pied  du  prince  lavaient  assis  par 

•  terre  et  adossé  à  un  arbre. 

Tout  ceci  s'était  passé  plus  rapidement  qu'il  n'est  possible  de  l'écrire,  à 
quelques  pas  de  la  guinguette  d'où  étaient  sortis  le  Squelette  et  sa  l)ande. 

Le  prince ,  pâle  et  ému  ,  entourait  de  ses  bras  FIcur-de-Marie  défaillante , 
pendant  que  les  portillons' rajustaient  les  traits  brisés  dans  la  bagarre. 

—  Vite  -  dit  le  prince  à  ses  gens  occupés  à  secourir  le  Chourineur  —  trans- 
porti'z  ce  malheureux  dan^  ce  cah?iret    .  Et  toi  —  ajouta  t-il  s'adressiint  à  son 


ce 
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courrier  —  monte  sur  le  siège ,  et  qn'on  aille«ventre  à  terre  chercher  à  Thôtel 
le  docféur  David  :  il  ne  doit  partir  qu'à  onze  heures. . .  on  le  trouvera. . . 
Quelques  minutes  après ,  la  yoiture  partait  au  galop  ,  et  les  deux  domesti- 
;  ques  transportaient  le  Chourineur  dans  la  salle  basse  où  avait  eu  lieu  Tofgie 
et  où  se  trouvaient  encore  quelques-unes  des  femmes  qui  y  avaient  figuré. 

—  Ma  pauvre  enfant  -^  dit  Rodolphe  à  sa  fille  —  je  vais  te  conduire  dans 
une  chambre  de  cette  maison...  et  tu  m'y  attendras...  car  je  ne  puis  aban- 
donner aux^euls  soins  de  mes  gens  cet  hoiùme  courageux  qui  vient  dé  me 
sauver  encore  la  vie. . . 

—  Ohf  mop  père,  je  vous  en  prie...  ne  me  quittez  pas...  —  sYcria  Fleur- 
de-Marie  avec  épouvante  en  saisissant  le  bras  de  Rodolphe  —  ne  me  laissez 
•pas  seule...  je  mourrais  de  frayeur...  j'irai  où  vous  irez... 

. —  Mais  ce  spectacle  est  affreux  !  ^ 

—  Mais,  grâce  à  cet  homme...  vous  vivez  pour  moi,  mon  pète...  permet- 
tez au  moins  que  je  me  joigne  à  vous  pour  le  remercier  et  pour  le  «onsoler. 

La  perplexité  du  prince  était  grande  :  'sa  fille  témoignait  une  si  juste  frayeur 
de  rester  seule  dans  une  chambre  de  cette  ignoble  taverne ,  qu'il  se  ri'signa  à 
entrer  avec  elle  dans  la  salle  basse*  où  se  trouvait  le  Chçjirineur. 

Le  maître  de  la  guinguette ,  et  plusieurs  d'entre  les  femmes  qui  y  étaient 
restées  (parmi  lesquelles  se  trouvait  l'ogresse  du  tapis-franc]  avaient  à  la  hâte 
étendu  le  blessé  sur  un  matelas ,  et  puis  étanché  ,  tamponné  sa  plaie  avec  des 
serviettes.  Le  Chourineur  venait  d'ouvrir  les  yeux  lorsque  Rodolphe«entra... 
-A  la  vue  du  prince,  ses  traits ,  d'une  pâleur  de  mort,,  se  ranimèrent  un  peu.,. . 
11  sourit  péniblement  et  lui  dit  d'une  voix  faible:  —Ah  I  monsieur  Rodolphe... 
comme  Ça  s'est  heureusement  rencontré  que  je  me  sois  trouvé  là  ! 

—  Brave  et  dévoi^^...  comme  toujours!  —  lui  dit  le  prince  avec  un  accent 
désolé  —  tu  me  sauves  encore. . . 

— ^  J'allais  aller...  à  la  barrière  de  Charenton...  pour  tâcher" de  vous  voir 
partir...  heureusement...  je  nie  suis  trouvé  arrêté  ici  par  la  foule...  ça  devait 
d'ailleurs  m'arriver...  je  l'ai  dit  à  Martial...  j'avais  un  pressentiment. 

—  Un  pressentiment  ! . . . 

—  Oui . . .  monsieur  Rodolphe. . .  le  rêve  du  sergent. . .  cette  nuit  je  Tai  eu. . . 

—  Oubliez  ces  idées. . .  espérez  . .  votre  blessure  ne  sera  pas  mortelle. 

—  Oh  si  !  le  Squelette  a  piqu«^  juste.  .  C'est  égal ,  j  avais  raison. . .  de  dire 
à  Martial. . .  qu'un  .ver  de  terre  comme  moi  pouvait  quelquefois  être  utile. . .  à 
un  grand  seigneur  comme  vous. . .  .  ' 

—  Mais  c'est  la  vie...  la  vie  que  je  vous  dois  encore. . . 

—  Nous  sommes  quittes. . .  monsieur  Rodolphe...  Vous  m'avez  dit  que  j'a- 
vais du  cœur  et.de  l'honneur. . .  Ce  mot-là. . .  voyez-vous. . .  Oh  !.. .  j'étouffe. . . 
monsieur...  sans  vous  commander...  faites-moi  l'honneur  de...  votre  main... 
je  sens  que  je  m'en  vas. . . 

—  Non.:,  c'est  impossible...  —  s'écria  le  prince  en  se  courbant  vers  le 
Chourineur  et  serrant  dans  Ses  mains  la  main  glacée  du  moribond  —  non.  . 
vous  vivre/....  vous  vurez  .. 
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—  Monsieur  Rodolphe...  voyez-vous  qu il  y  a  quelque  chose....  là-haut... 
J'ai  tué. . .  d'un  coup  de  couteau. . .  Je  meurs  d'un  coup.: .  de. . .  couteau  —  dit 
le  Chourineur  d*une  voix  de  plus  en  plus  faible  et  étouffée. 

A  ce  moment  ses  regards  s'arrêtèrent  sur  Fleur-de^Marie ,  qu*il  n'avait  pas 
encore  aperçue.  Uétonnement  se  peignit  sur  sa  figure  mourante  ;  il  fit  un  mou- 
vement ,  et  dit  :  — ^"  Ah  ! . . .  mon  Dieu  ! . . .  la  Groualeuse. . . 

—  Oui...  c^est  iTia  fille...  elle  vous  bénit  de  lui  avoir  conservé  son  père... 

—  Elle...  votre  fille.  .  ici...  ça  me  rappelle  notre  connaissance. .  monsieur 
IV)(lolphe. . ,  et  les. . .  coups  de  poing. . .  de  la  fin . .  mais. . .  ce. . .  coup  de  cou- 
teau-là..  .  sera  aussi. . .  le  coup. . .  de  la  fin. . .  J'ai  chouriné. . .  on  me  chourine. . . 
c'est  juste... 

Puis  il  fit  un  profond  soupir  en  renversant  satete^n  arrière...  Il  était  mort. 

Le  bruit  des  chevaux  retentjt  au  dehors  ;  la  voiture  de  Rodolphe  avait  ren- 
contré celle  de Murph  et  de  David,  qui,  dans  leur  empressement  de  rejoindre 
le  prince,  avaient  prt'cipité  leur  départ.  David  et  le  squire  entrèrent. 

—  David  —  dit  Rodolphe  en  essuyai^  ses  larmes  et  en  montrant  le  Chouri- 
neur—  ne  reste-t-il  aucun  espoir,  mon  Dieu! 

—  Aucun  ,  monseigneur  —  dit  le  docteur  après  une  minute  d'examon. 
Pendant  cette  minute  ,  il  s'était  passé  une  scène  muette  et  effrayante  entre 

Fleur-de-Maiie  et  l'ogresse. . .  que  Rodolphe  ,  lui ,  n'avait  pas  remarquée. 

Lorsque  le  Chourineur  avait  prononcé  à  demi-voix  le  nom  de  la  Goualeuse. 
l'ogrossa,  levant  vivement  la  t^te.  avait  vu  Fleur  de-Marie..^  Déjà  l'horrible 
fejnme  avait  reconnu  Rodolphe;  on  l'appelait  monseigneur...  il  appelait  la 
Goualeuse  sa  fille...  Une  telle  m étî^morphose 'stupéfiait  l'ogresse,  qui  attachait 
opiniâtrement  ses  yeux  stupidement  effarés  sur  son  ancienne  victime.  T. 

FIcur-de-Marie,  pâle,  épouvantée,  semblait  fascinée  pv  ce  regard.  La  mort 
du  Chourineur ,  l'apparition  inattendue  de  l'ogresse  qui  venait  réveiller,  plus 
douloureux  que  jamais,  le  souvenir  de  sa  dégradation  première,  lui  paraissaient 
d'un  sinistre  présage...  De  ce  moment,  Fleur-de-Marie  fut  frappée  d'un  de  ces 
pressentiments  qui  souvent  ont  sur  des  caractères  tels  que  le  sien  une  irrésis- 
tible influence 

Peu  de  temps  après  ces  tristes  événements ,  Rodolphe  et  sa  fille  avaient  pf)ur 
jamais  quitté  Paris. 


'■,VJ.  •''■'■'■ 
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CHAPITRE  PREMIER 


GEROLSTHIN. 


Oldcnz^Lil ,  !2fi  niiOt  1440  • 


Le  pnucv  Ilenii  d Hcrkaitsen-Oldtnznai  au  comfr  Ma.ximU'uu  Kaminelz, 

J'arrive  do  GcToIstoiii,  où  j*ai  })as8é  (rois  mois  auprès  du  g^ran<l-diic  et  de  sa 
famille;  je  noyais  trt)uver  une  ledre  m'annonçant  votre  arrivée  ;i  (>1d(*nzaal , 
mon  cher  Maxiuiili^n.  Jnjycîz  de  ina  surprise,  d<î  mon  chagrin,  lorsque  j'apprends 
que  vous  êtes  encore  retenu  en  llon(;rie  pour  pUisi(>urs  semaines. 

Depuis  quatre  mois  je  n'ai  pu  vous  écrire >  ne  sachant  où  vous  adresser  m(?s 
lettres  ,  fj^ràce  à  votre 4Tianière  orijjinale  et  a\'entureuse  de  voyajjer;  vous  nraviez 
pourtant  formellement  promis  à  Vienne,  au  moment  de  notre  séparation,  devons 
trouver  le  i"  août  à  Oldenzaal.  Il  me  faut  donc  renoncer  au  plaisir  de»  vous  voir, 
et  pourtant  jamais  je  n'mirais  eu  plus  U^soin  d'épancher  mon  Cd'ur  dans  le  vôtre  , 
mon  bon  Maximilien  ,  mon  plus  vieil  ami,  car,  quoique  hi(»n  jeunes  en  Are,' notjre 
amitié  est  ancienne,  elle  date  de  notre  enfance. 

Que  vous  dirai-je?  depuis  lit)is  mois  une  révolution  complète  s  est  opi'rée  en 
moi ..  Je  touche  à  Tun  de  ces  instants  qui  dé<'ident  de  Fexistencc  d'un  lionnne... 
Ju(]^cz  si  votre  présences  si  vos  conseils  me  manquent!  Mais  vous  ne  iik;  manque 
rez  pas  ]onf]f-temps  ,  quels  que  soient  les  intérêts  qui  nous  retiennent  en  Hongfrie, 
Vous  viendrez ,  Maximilien,  vous  viendrez,  j<î  vous  en  conjure,  car  jouirai  hc- 
soin  sans  «loute  de  puiss;m1es  consolations...  et  je  ne  puis  aller  vous  chercher... 

'  Nous  rappellerons  nu  Icrtriir  qu'environ  quinze  mois  se  s«>nt  passés  dcpnis  le  juur  mi  Rodolphe  a  quitta- 
Parispar  lit  barrirrr  Saint-Jacqnrs  ,  aprt-s  le  nieurtre  du  ("hourint'ur. 

•    tv  •    :<v 
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Mon  |>ôre,  dont  lu  suiilé  oM  de  plus  vm  plus  rhanrelantc ,  m'a  rappolé  de  OeroU- 
triii.  11  s'affaiblit  chaque  jour  davauta{>c;  il  inV-sl  iiii|M>ssihIe  de  le  quitter... 

J'ai  tant  à  vous  dire  que  je  serai  prolixe,  il  me  (n\i\  \ous  racoiitiT  Tépoque  la 
plus  ])1eine,  la  pins  romanesqui;  de  ma  vie...  • 

Ktran{jc  et  triste  hasard!  |)endant  eetle  é|M»que  noius  sommes  Fatalement  restés 
é1oi|piés  Tun  <ie  l'autre,  nous  l<;s  hiscpttrahlrs,  nous  les  deux  frères,  nous  les  deux 
plus  fervents  apôtixîs  de  la  trois  fois  sainte  amitié!  nous  enfin  si  fiers  de  pi-ouvcr 
(pie  leCIarlos  et  le  Posa  de  notre  Scliillcr  ne  sont  ^xis  des  idéalitcs,  et  que,  eoinine 
ces  divines  ci-éations  du  (^rand  piK'te  ,  nous  savons  {|oiiter  les  sua\es  délices  d'un 
tendre  et  mutuel  attachement  ! 

O  mon  ami ,  que  n'êtes-vous  \h  !  qut»  nYMi<*z-vous  là  !  Depuis  trois  moi»  mon 
coeur  dél)ord(!  d  émotions  à  la  fois  (Pune  douceur  ou  d'une  tristesse  inexprimable. 
Fit  ^Rais  seul,  (*t  je  Miis  seul...  Plai^piez-moi ,  vous  qui  connaisse/,  ma  sensibilité 
quelquefois  si  bizarrement  ex|)an.siv<.» ,  vous  qui  sou\ent  av«»/  \u  mes  v(Mix  s«> 
mouiller  de  larmes  au  naïf  récit  d'une  action  généreuse,  au  .simple  aspivt  d'un 
Ikniu  soleil  couchant  ou  d*nne  nuit  d'été  ))aisihle  et  étoiléi»!  VtMis  soii\em'/.-vons, 
tan  ikism';,  lors  île  noire  ex<'ursion  an\  ruines  <rOp|x^nfeld...  au  Vrd  du  (j^rand 
lac.  .  nos  rcv<'ri(*s  silencieu.ses  pendant  cette  iiia|piifique  soiréi*  si  i emplie  de 
calme,  «le  |)0<''sie  et  <le  sérénité? 

•  lîiziu^  contrast(»!...  CVtait  trois  jours  avant  ce  duel  sanglant  où  je  n'ai  |ias 
\oulu  vous  prendn;  ]f)our  second  ,  i'ar  j'aurais  trop  .souBfert  |)our  \ous  si  j'avais  i*ié 
hIes.M'»  sous  vos  yeux.  (]e  duel  où,  |K*ur  une  querelle  de  jeu  ,  mon  second  ,à  moi, 
a  malheureus<Mnent  tué  ce  jeu  mr  Français,  le  vicomte  de  Sainl-Hemy...  .A  pro|Xï.s, 
savez-vous  <<»  qu'est  devenue  cette  dan([ereuse  sirène  <pie  M.  de  Saint-Uemv  avait 
amenée  à  ()j)penfeld,  et  (pii  se  nonnnait ,  je  crois  ,  Cecily  David  ? 

Mon  ami,  vous  devez  sou rinî  d(î  j)itié  en  im;'  vovaiit  mej^arer  ainsi  |)arnii  de 
vaijues  souvenirs  du  passé,  au  licîu  d'arriver  aux  [jraves  confidences  que  je  vous 
annoncer  c'est  que,  malgré  moi,  je  recule  l'instant  de  ces  confidences;  j(*  connais 
votre  sévérité,  et  j'ai  pi*nr  d'etn»  (jromUû  oui,  j;rondé,  |>arce  qu'au  lieu  d'agir  avec 
réflexion,  avec  sa|jesse(une  sajjcsse  de  vinjjt  et  un  ans,  hélas!)  j'ai  a[ji  tolleuionf , 
ou  ))lutolje  n'ai  pasajp...  je  ukî  suis  laissé  avenjjlénient  enqxirtcr  au  courant  qui 
m'entraînait...  et  c'est  seulement  depuis  mon  retour  de  Gerolstein  que  je  me  suis 
|)Our  ainsi  dire  éveillé  du  son(;e  enchanteur  qui  m'a  bercé  pc^ndanl  trois  mois...  et 
ce  réveil  est  funeste... 

Allon.s,  mon  ami,  mon  bon  Maxifiiilien  ,  je  fHrmLs  mon  yraïul  courage.,,  licou- 
tez-moi  avec  iiidulj^cnce...  Je  connuence  en  iKiissant  les  veux.  Je  n'ose  vous  w- 
(•anliM- ,  car  en  lis;int  «'es  li{pies  vos  traits  doivent  être  devenus  si  {jfraxes,  si  sé- 
vères... bonniie  stoique!  * 

Avant*oi>teim  un  c<»n(jé  dcsix  mois,  je  (piittai  Vienm?  et  je  re.stai  ici  (pielque* 
temps  aiqircs  de  mon  (N>rc;  sa  santé  étant  bonne  alors,  il  me  conseilla  d'aller  \i- 
siter  mon  exc<^llente  tante,  la  p;incess(>  Jnliane ,  supérieure  <le  Tabbave* de  Cferols- 
tein.  Je  vous  ai  dit  ,  je  crois,  mon  ami,  cpie  mon  aïeule  était  cousine  j(oruiaine 
de  raicnl  du  ^jranil-duc  actuel,  et  que  c«.>  dernier  ,  (inslave-U(Hlol|fhc,  jfràee  l\ 
celte  |>;irenié,  a  toujours  bien  \ouhi  non>  traiter,  moi  et  mon  pèn*,  InXs-alHivtueu- 
stMuent  di'  (ouKim,  Vous  sa\ez  au.ssl ,  je  crois,  que  ))endanl  un  assi'z  lonjj  vova(»e 
ipic  II*  prince  (it  dcrnièreiniMH  en  France?,  il  cliar(|[(>a  mon  |H*re  de  Tadminisira- 
l'oM  (hi  {;r.ind-dnclié  • 

(  r  n'i-.!   Niilh'Hiriii  p.ir   nrpMrll .  \ous  II'  pensr/ ,  Mifin  ami,  <pie  )e  Vfuis  iKirle 
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de  c«^s  oi irons laiii.HS  ,  cvsi  |Mmr  vi»iis  expliquer  les  causes  île  roxCrùuie  inlunile 
dans  laqu(?lle  j'ai  véini  avec  le  ([rand-due  et  sa  famille  pendant  mon  séjour  à  (re- 
roUtein. 

Vous  souvenez- vous  que  l'an  |xissé,  lors  de  ftoire  voya[;e  tles  bords  du  Hliin, 
on  nous  apprit  que  le  prince  avait  retrouvé  en  Fran<'e  et  ép«>usé  hi  txtirmis  ma- 
dame la  comtesse  Mac-Crc»(;or,  afin  de  1é{;ilimer  la  naissance  d'une  fille  (pi'il  avait 
eue  d'elle  lors  d\nie  preini(>re  union  sein'ète,  plus  tard  cassi*c  pour  vice  de 
forme,  et  parce  qu'elle  axait  été  contractée  maljjré  la  xolonté  du  |;rand-duc  alors 
ivipianl'i^ 

Cette  jeune  fille,  ainsi  solennellement  recoinuu;,  et  celle  charmante  princes^e 
Amélie'  dont  lord  Dudiey  ,  qui  Tavait  vue  à  Gerolstein  il  y  a  maintenant  une 
année  environ  ,  nous  parlait  cvt  hiver,  h  Vienne^  avec  un  enthousiasme  que  nous 
accusions d'exa[|;ération...  Ktran^e  hasaiil  !...  (pii  m'eut  dit  alors!... 

Mais,  quoi(]ue  vous  avez  sans  doute  maintenant  à  peu  près  deviné  mon  se- 
cret, 1aiss4V-moi  suixre  la  marche  des  événements  sans  rintenerlir... 

Le  (souvent  de^ainte-IIerman{;ilde,  dont  ma  tante  est  ahhcsse,  est  à  jieineéloi- 
f^né  d\m  demi-quart  lU*  liciic  de  Oerolsti^n  ,  car  les  jardins  de  Tabbayc  louch(*ni 
aux  fauhour{;s  de  la  ville  ;  une  charmante  maison ,  conq)létem^it  isolée  du  cloî- 
tre, avait  été  mise  «^  ma  disposition  par  ma  tante,  qui  m  aime,  vous  le  sav4>z  , 
avec  une  tendresse  maternelle.  ^ 

Le  jour  de  mon  arri\t'»c!,  elle  m'apprit  qu'H^y  avait  le  lendemain  réception  so- 
lennelle et  fôte  il  la  cour,  le  (;raiid-duc  devant  ce  jour-là  officiellement  annoncer 
son  prix'hain  inariao^e  ave^*  madame  la  marquise  d'IIarville,  arrivée  depuis  peu  à 
Gerolstein,  accompagnée  de  son  père  M.  le  ^pmte  d'Orhi^jny  ^• 

Les  uns  blâmaient  le  prince  de  n*avoir  pas  recherché  <*ncore  cette  Fois  une  al- 
liance souveraine  (  la  |^an de-duchesse  dont  le  prince  était  veuf  appartenait  h  la 
maison  de  Ikivière);  d autres  au  contraire,  et  ma  tante  était  du  nombre,  le  féli- 
citaient d'avoir  prélei*é  à  des  vues  d'ambitieiuses  convenances  une  jeune  et  aima- 
ble femme  qu'il  adorait,  et  (jui  appartenait  h  la  plus  haute  noblesse  de  France 
Vous  savez  d'ailleurs,  mon  ami,  que  ma  tante  a  toujours  eu  pour  le  {;rand-duc 
Rodolphe  rattachement  K'  plus  profond;  mieux  (pie  |XTsonne  elle  |)ouvait  appré- 
cier les  éminenl4*s  qualités  du  prince. 

—  Mon  cher  enfant  —  me  dit-elle  à  propos  <le  cette  récepti<m  solennelle  où  je 
devais  me  rendre  le  lendemain  de  mon  arrivée  —  mon  cher  enfant,  ce  que  vous 
verrez  de  plus  merveilleux  dans  cette  f&te  si'ra  sans  contredit  la  perle  dvGvroUtehi, 

— De  qui  voulez -vous  jKirler,  ma  bonne  tante? 

—  De  la  princesse  Amélie... 

—  IjA  fille  du  (jrand-du(;î  Va\  effet,  lord  Du<lley  nous  en  avait  parlé  à  Vieiim- 
avec  un  enthousiasme  que  nous  avions  taxé  d'exagération  pœtique. 

—  A  mon  ftf,^,avcc  mon  caractère  et  <laiis  ma  |x>sition  — reprit  ma  tante  —  tm 
s'exalte  assez  |n;u  ;  aussi  vous  croirez  à  rim))artialité  d(>  mon  jugement ,  mon  cher 
enfant.  Eh  bien!  je  vous  dis,  rBoi ,  «pie  de  ma  vie  je  n'ai  rien  connu  de  plus  en- 
chanteur que  la  j^riiicesse  Amélie.  Je  nous  parlerais  de  son  angélique  beauté,  si 
elle  n'était  ])as  douée  d'un  charme  uiexprimabK>  <]ui  \^M  encore  su[KM'ieur  à  la 

I  Le  nom  de  Mcirie  rappelant  à  Kodolphe  et  à  &a  fllle  de  tristes  souvenirs ,  il  lui  avoit  donné  le  nom  d'Ame - 
/ie  ,  Pun  des  nomt  de  sa  mère  à  lui. 

*  Nous  roppvIlKrons  au  lecteur,  pour  la  vraisemblance  de  ce* récit,  que  la  dernière  princesse  souveraine  de 
Courliuidu.  femme  aussi  remarquable  par  la  rare  supériorité  de  son  vsprlf  quo  pa»  le  charnu-  de  son  caracli-rr 
et  Tadornble  bonti'*  de  son  cœur,  «^tait  mademoiselle  de  Modem.  * 
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lieiuité.  rijjiinîz-vous  la  (!an(li>iii'  dans  la  di^ïnilt*  et  la(jrâre  dan»  lu  iitodrstie.  Dès 
le  prc'iniiîi' jour  où  h*  |;rai)d-du<'  m'a  pi-ésonléi'  à  elle? ,  j'ai  senli  ynnir  celle  jeune 
princesse  une  syni]Mtlii(>  involonlaire.  Du  n.'ste,  je  ne  suis  jws  la  seule  :  Tarehidu- 
chesse  Sophie  est  ii  Oerolslein  de{i\iis  quehjues  jours;  c'est  bien  la  plus  fierti  et  la 
plus  hautaine  princesse  (pie  je  saclit*... 

—  Il  est  vrai,  ma  tante,  son  ironie  est  lirrihle,  |jen  de  iHTsonnes  écliapiHînt  à 
ses  mordantes  ))lai.sinteries.  A  Vienne  on  la  crai(;nait  connue  le  l'eu...  I^  prin- 
cesse Amélie  aurait-<»llt?  trou\é(;râce  devant  elle? 

—  L'autre  jt)ur  elle  vint  ici  après  avoir  visité  la  maison  d*asile  placée  sous  la 
>ur\eillance  de  la  jeune  princess(^  —  Save/-vous  une  chos4»?  —  me  dit  cette  re- 
doutable an'hiduchessê  ave<'  sa  bruscpie  franchist j'ai  l'esprit  sin(rulièreiiient 

tourné  à  la  siitire,,  n'est-ce  juis?  Kli  bien!  si  je  \ivais  lonjf-tiîmps  avec  la  fille  dn 
Ip-aiid-duc,  je  deviendrai.". ,  j'en  suis  sure,  inofïensive...  tant  sa  bonté  est  pénc- 
I  ra  n  te'  « 'I  <  otittufirust'. 

—  Mais  c'est  <lonc  une  enclianleresse  <pie  ma  cousine'.'  —  dis-je  i^  ma  laiite  en 
souriant.  • 

s— Son  plus  pui.ssant  attrait,  à  mes  veux  du  moins  —  reprit  ma  tanti* —  <»st  ce 
mélan(|^e  de  douceyr,  de  minlestie  et  do  di(^^iiii('>  dont  je  vous  ai  ))arlé,  et  qui  donne 
à  S4)n  .visage  an|rrli(pio  Texpression  la  plus  touchante. 

—  Certes,  ma  tante,  la  mmlesti^  est  une  ran>  qualité  chez  une  princesse  »i 
jeune,  si  belle  et  si  heureusi.*.  • 

—  Son{jez  encore,  mon  cher  enfant,  qu'il  est  d'autant  mieux  h  la  princesse 
Amélii^  de  jouir  sans  ostentation  vaniteuse  de  la  haute  |Ki^ition  qui  lui  est  acquise, 
que  son  élévatit)!!  e>t  récente  *.  ,  •  • 

—  Kt  dans  son  entrelien  avc<r  vous,  ma  tant(;,  la  princesse  a- t-elle  Fait  (pielqne 
allusion  li  si  forluiu;  ))assœ? 

—  Non;  mais  lorsque,  mal^^ré  mon  ^jrand  â([e,  je  lui  |)arlai  avec  le  ix*»})et't  qui 
lui  est  dii,  puisque  Son  Altesse  est  la  iillc  de  notre  souverain,  s(m  trouble  ingénu, 
mêlé  (h*  reconnaissiinceet  de  vénération  pour  moi  ,  m'a  profondément  émue;  car 
sa  réserve,  remplit*  de  noblesse  et  d'à  Habilité,  me  prouvait  que  le  prés«Mit  ne 
l'enivrait  (kis  assez  pour  qu'elle  oubliât  le  |xissé,  et  qu'elle  rendait  à  mon  â(;e  ce 
(pie  l'accordais  à  son  ran^^. 

—  Il  faut  en  ri'i'vl  —  dis-je  à  ma  tantt;  —  un  tact  t!X(|uis  |X)ur  observer  ce^  nuan- 
ci*s  si  délicates. 

—  Aussi ,  mon  cher  enfant ,  plus  j'ai  vu  la  princesse  Amt^lie,  plus  je  me  suis  ïi*' 
licittV  (h'  ma  premi<'re  inqiression.  Depuis  rpi'elle  est  ici ,  ce  qu'(?lle  a  fait  de  lionnes 
œuvres  est  incroyable,  et  cela  a\ec  une  réflexion  ,  une  maturité  de  ju(;:emenl  ([ui  uie 
confondent  chez  um*  p(?rsonne  de  son  à{;e.  Ju(;ez-en  :à  sa  demande,  le  (jrandrduc 
a  fondéà  r»erolstein  un  établiss(>ment  |jour  les  |>eliiesorpli(>lines  decinq  ou  si\  an» 
ei  |M>ur  1rs  ji'unes  tilles,  orphelines  aussi  ou  aban(lonn(!vs ,  qui  onf  atteint  seize 

*ans,à({e  si  fatal  {Mjur  les  infortunées  que  rien  ne  défend  contre  la  stkluction  du 
vice  ou  l'obsession  du  besoin.  (]e  sont  des  religietks(»s  nobles  de  mon  abliaye  qui 
ensei(pient  et  diri{;etn  les  |  m  visionnaires  de  cette  maison.  Kn  allant  la  visiter,  j  ai 
l'U  souvent  rnuasion  de  jufjer  i\v  l'adoration  que  ces  pauvres  créatures  dishéri- 
lées  ont  pour  la  princesse  Anujiie.  (Lhaipie  jour  elle  va  |)a>ser  quelques  heure 
dans  cet  établissement,  ))lacé  sous  sa  ))rotection  spéciale;  et ,  je  vous  le  ré|)ètc 

'  Kn  arrnaiit  m  AlliMiiagor,  R<j<l(iVT>hr  avait  ilit  que  Klriir-(ii>-. Marie,  lung-tempscrue  morte,  n'avait  Jam: 
l'ntty  iJi-mèrr  la  cunilfvse  S.irali 
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inoii  entant,  rc  irest  |>as  seuleiiient  du  respect,  de  la  reconnaissance,  que  les 
pensionnaires  et  les  ixili(rienses  reshentent  |Knir  Son  Altesse  ^  c'est  presque  du  fa- 
natisme. • 

-^  Mais  c'est  un  an^je  que  la  princesse»  Amélie  —  <lis-je  à  uia  tante. 

—  Un  an(j[e....  oui,  un  an(;<'  —  repril-ellr  —  car  vous  ne  pouvez  vous  ima- 
^ner  avec  quelle  aitendrissafiie  hoiitiMîlle  ti-aite  ses  protéyres,  de  quelle  pieuse 
sollicitude  elle  les  entoure.  Jamais  je  n'ai  vu  ména^^er  avec  plus  de  délicatesse  la 
sus<*eptibilité  du  malheur:  on  diniif  qu^nie  irrési.stilde  sympithie  attire  surtout  la 
princesse  vers* cette  classe  de  pauvres  ahandonnées.  Entin,  le  cn)irief-vou8 telle... 
fill^'uir%)uverain  ,  n'appelle  jamais  autrenu.'nt  ces  jeunes  tilles  que  mes  sirurs. 


A  ces  derniers  mots  de  ma  tante ,  je  vous  Tavouc,  Maximilicn,  une  larme  me 
vînt  aux  yeux.  Ne  trouvez-vous  jxis  en  effet  belle  et  s;unte  la  conduite  de  cette 
jeune  princesse? 

—  Puisque  la  princesse  —  lui  dis-je  —  est  si  merveilleusemeui  douée,  j'é- 
prouverai demain  un  ^rand  trouble  lors(pie  demain  je  lui  serai  présenté  ;  vous 
connaissez  mou  insurmontable  timidité,  vous  siivez  que  l'élévation  du  caractère 
m'impose  encore  plus  que  le  ran(|^;  je  suis  donc  certain  de  praître  h  la  prin- 
cesse aussi  stupide  qu  embarrassé ,  j'en  prends  mon  parti  d'avance. 

—  Allons,  allons  ■^-  me  dit  ma  tante  en  souriant  • —  elle  aura  pitié  de  vous, 
mon  clier  enfant,  d'autant  plus  que  vous  ne  serez  ynis  pour  elle  une  nouvelle  con- 
naissance. 

—  Moi ,  ma  tante? 

—  Sans  doute. 

—  Kt  comment  cela? 
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plus  majestueux.  Si'j'entre  clans  quelques  détails  h  ce  sujet,  c'est  qu  en  me  sourf"- 
i\^nt  à  cette  heure  de  q^s  imposantes  splondeurs ,  je  nie  demande  comment  elles 
ne  m*ont  pas  tout  d'abord  rappelé  h  mon  néant  ;  car  entin  la  princcsstï  Amélie 
^»tait  fille  du  souverain  maître  de  ce  palais,  de  ces  (tardes ,  de  ces  richesses  mer- 
veilleuses. ^ 

On  arrivait  au  palais  }>ar  la  cour  de  niarbre,  vaste  hémicycle,  ainsi  apfielé  parce 
que,  il  l'exception  d'un  large  chemin  de  ceinture  où  circulent  les  voitures,  elle 
est  dallée  de  marbres  de  toutes  couleurs,  formant  de  umgniBquifs  mosaïques,  au 
centre  desquelles  se  dessine  un  immense  bassin  revêtu  de  brèche  antique,  alimenté 
par  d'abondantes  eaux  qui  tombent  incessamment  d'une  large  vasque  de  por- 
phyre. 

Cette  cour  d'honneur  est  circulairement  entourée  d'une  ipngée'  de  statues  do 
marbre  blanc  du  plus  haut  style,  portant  des  torchères  de  bronze  don-,  dVm 
jaillissent  des  flots  de  gaz  éblouissant.  Alternant  avec  ces  statues,  des  vases  Médi- 
•  cis,  exhaussés  sur  leurs  socles  richement  sculptés,  renfermaient  d'énormes  lau- 
riers-roses ,  véritables  buissons  fleuris  ,  dont  le  feuillage  lustrcî  vu  aux  lumières 
resplendissait  d'une  verdure  yiétallique. 

Les  voitures  s'arrêtaient  au  pied  d'une  double  ramlpb  à  balustres  qui  conduisait 
au  péristyle  du  palais;  au  pied  de  cet  escalier  se  tenaient  en  vedette,  montés  sur 
leurs  chevaux  noirs  ,  deux  cavaliers  du  rqpment»des  gardes  du  grand-duc ,  qa» 
choisit  ces  soldats  parmi  les  sous-officiers  les  plus  grands  de  son  armée.  Vous, 
mon  ami,  qnï  aimez  tant  les  gens  de  guerre  ,  vous  eussiez  été  frappé  de  la  tour- 
nure sévère  et  martiale  dé  ces  deux  colosses ,  dont  la  cuirasse  et  le  casque  d*aci)|r 
d'un  profil  antique,  sans  cimier  ni  crinière,  étincelaient  aux  lumières  ;  ces  cava- 
liers portaient  l'habit  bleu  ii  collet  jaune ,  le  pantalon  de  daim  blanc  et  les  bottes 
fortes  montant  au-dessus  du  genou.  Enfin  pour  vous,  mon  ami,  qui  ailliez  ce^ 
détails  militaires  ,  j'ajouterai  qu'au  haut  de  l'escalier,  de  chaque  côté  de  la  pfiru\ 
deux  grenadiers  du  ivgiment  d'infanterie  de  la  garde  grand'ducale  étaient  en 
faction.  Leur  tenue,  sauf  la  couleur  de  Thabit  et  des  revers^ .ressemblait,  in'a-l-on 
dit,  à  celle  des  grenadiers  de  Napoléon.  t 

Après  avoir  traversé  le  vestibule  où  .se  tenaient  hallel)ar(ie  on  main  les 
suisses  de  livrée  du  prince,  je  montai  un  imposant  escalier  de  marbre  blanc  qui 
aboutissait  il  un  portique  orné  de  colonnes  de  jaspe  et  surmonté  d'une  coupole 
pcMUte^t  dorée.  Lh  se  trouvaient  deux  longues  files  de  valets  de  pieti.  JVntrai  en- 
suite dans  la  salle  des  gardes  ,  à  la  |K>rte  de  laquelle  se  tenaient  toujours  un 
chambellan  et  un  aide-de-camp  de  service  ,  chargés  de  conduire  auprès  de  Son 
Altesse  Royale  les  personnes  qui  avaient  droit  à  lui  ètrt»  particulièrentent  présen- 
tées. Ma  parenté,  quoique  éloignée,  me  valut  cet  honneur:  un  aide-:de-camp  me 
précéda  dans  uiu*  longue  galerie  remplie  d'hommes  en  habits  de  cour  ou  d'uni- 
forme ,  et  de  femmes  (;n  grande  parure. 

Pendant  que  je  traversais  lentement  coite  foule  brillante,  j'entendis 'quelques 
paroles  (|ui  augmentèrent  encore  mon  émotion  :  de  tous  côtés  on  admirait  lan- 
gélique  beauté  de  la  princesse  Amélie  i'  les  tftiits  charniants  de  la  marquise 
dTîarville,  et  Fair  véritablement  impérial  de  larchiducliesse Sophie,  qui,  récem- 
ment arrivée  de  Munich  avec  l'archiduc  Stanislas ,  allait  bientôt  ri>|xirtir  pour 
Varsovi(^;  mais  tout  en  rendant  hommage  «'t  Taltière  dignité  de  rarchidiiche.<M\ 
à  la  gracieuse  distinction  de  la  marquise  d'Harville,  on  reconnaissait  qne  non 
nVtait  plus  i<léal  que  U  figure  rn<hanteresse  delà  princesse  Amélie. 
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A  inosiire  que  j\i|)pnM*1iais  de  IVn<lroit  où  se  Ipiiaioiil  le  ijrainl-dnc  ei  sa  lille, 
je  stMitais  mon  r<iL'nr  haMrt»  avor  violence.  An  nionirnt  où  j'arrivai  à  la  |)orto  do 
ce  Sillon  (j'ai  oublié  d(»  vous  dire  qu'il  y  avail  bal  cl  c'on<-orl  à  la  cour),  Tillustrc 
Liszt  \cnai!  do  se  nicllro  au  ))iauo  ;  aussi  le  silcMicc  \o  plus  nvurMlli  sucoiula-t-il  au 
]('(;[t'r  nuirniurc  dos  conversa  lions.  Kn  allcndanl*Ia  lin  du  morceau,  f|u«^  Icfp-iind 
nrlisle  jouail  avec  sa  su|V'riorilé  accoulumr'e,  je  restai  dans  rend)rasiu*o  d'une  |K)rlo. 

Alors,  mon  clier  MaxiniilicMi,  |M)ur  la  première  fois  je  vis  la  princesse  Amélie... 
Laiss<'Z-moi  vous  tk^jH'indre  «eiliî  scène,  car  je|>rouve  un  cliarnu*  indicibh?  à  ras- 
sendder  ces  souvenirs. 

Fi|;in*ez-vons,  mon  ami,  nu  vasio  salon  meublé  a\ec  inio  sompluosîlé  rovale , 
oblouissinl  de  lumières  ol  tendu  d'élofTe  do  soie  cramoisie  ,  sur  laquelle  courait 
nu  (enillaKO  d'or  brodé  en  lelief.  Au  premier  ranjf,  sur  dej^rands  huil(>uils  don's, 
se  tenait  rarcbiducbesse  Sopliie,  h  sa  {|auclie  madame;  la  inanpiisi!  (rilar\ille, 
et  h  sa  droite  la  princesse  Amélie;  dcdxnit  dorrièiv  elles  était  le  |(raiid-duc  |K>rlaiié 
runii'orme  <le  colonel  de  ses  ((.n-dos  ;  il  Ktniddait  rajeuni  |)ar  lo  IhiuIkmu*  et  no  pas 
a\oir  plus  de  Ironie  ans  JMiabit  niilitair(>  Faisait  encore  valoir  !elé|;ance  de  s;i  taille» 
et  la  beauté  de  ses  traits;  aujin^s  de  lui  était  rarcbieluc;  S'anislas  en  coslunu;  de* 
feld-maréclial;  puis  vtMiaient  ensuite  les  dames  dlioimeur  <le  la  ))rinc(;ss4'  Amélie, 
les  fenunes  d(^s  ip'ai.ds  difpiitaires  de  la  cour,  c't  enlin  ceux-ci. 

Ai-je  besoin  de  vous  din^  «pie  la  princesse  Amélie,  moins  encore  par  sou  ran^j 
que  jwr  sa  (ji'âce  et  sa  beauté,  dominait  cette  foide  élincclanle.  Ne  me  condaunie/. 
pas,  mon  ami,  sans  lire  ce  )KM'trait...  (Quoiqu'il  soit  mille  fois  encore  au-<lessous 
de  la  n'*aliié ,  vous  comprentirez  mon  adoration  ;  vous  comprendrez  que  dès  que 
je  la  vis...  je  Taimai,  el  que  la  rapidité  de  cette  passion  ne  put  être  égalée  que  par' 
sa  violence  et  son  éternité. 

La  princesse  Amélie,  vétut?  d'une  simple  robe  de  moire  blauclie,  portait,  comni(> 
rarcbidu(^Iiessc  So[)liie,  Uî.fjrand  cordon  de  Tordre  inqiéi'ial  de  Saiut-iNé|X)niucène, 
qui  lui  avait  été  réceijimcnt  enxoyé  par  l'impénitrice.  lin  bandeau  de  perles,  en- 
tourant son  fjx>nt  noble  et  candide ,  s'iiarmonisait  h  ravir  av(>(;  les  deux  (grosses 
ndttes  de  cbevcux  d'un  Idond  cendré  ma^piiliijuetpii  encadraient  ses  joues  légère - 
ment  mscVs  ;  ses  bras  cbarmaiits,  plus  blancs  encortî  que  les  flots  de  dentelltMl'où 
ils  sortaient,  étaient  à  demi  cacbés  ptir  dos  (jants  (pii  s  arrêtaient  au-dessous  de 
son  coude  à  fossette  ;  ri(Mi  de  plus  accompli  (|ue  sa  tailh*,  rien  de  plus  joli  (juo  son 
pied  chdussé  do  satin  blanc.  Au  utomeul  où  je  la  vis,  ses  (jrands  yeux  du  plus  pur 
azur  étaient  n^seurs  ;  je  ne  sius  mémo  si  à  col  instant  elle  subissait  l'inllnence  de 
quelque  pensée  sérieuse  ou  si  elle  était  vivemeiu  impressionnée  par  la  souibn; 
harmonie  du  morceau  (pie  jouail  Liszt  :  mais  son  demi-sourin»  me  parut  d'une 
douceur  vA  d'une  mélancolie  indicibles... 

Jamais  je  ne  pourrai  \ous  <?\primer  ce  que  je  ressentis  alors:  tout  ce;  que  m'a- 
vait dit  ma  tante  de  TinefFable  boulé  de  la  princes.se  Amélie  me  revint  à  la  pon.sée. . . 
Souriez,  mon  ami...  mais  mal^jré  moi  je  .s<'nlis  mes  veux  d<.>venir  humides  en 
vovant  rêveuse,  presque  triste,  cette  jeune  fille  si  admirablement  belle,  entourée 
d'honneurs,  de  respects  et  idolâtrée  par  un  pcre  tel  que  le(jrand-duc... 

Vous  savez  cond>ien  réiiquello  el  la  hiérarchie  des  ranys  .sont  .s<rrnpuleusoment 
observées  chez  nous.  Grâce  à  mon  titre  et  au\  liens  de  parenté  rpii  nrattachenl 
au  (jrand-duc,  les  persomies  au  milieu  de.S(pudles  je  m'élais  «l'abord  |)lacé  s'étaient 
pou  il  jH'u  reculées,  de  sorte  <pie  je  restai.  pres( pie  seul  et  très  en  évi<lence  au  pre- 
mier ranjf ,  dans  l'emlirasure  dv  la  \x)v\t}  de  la  ijalerie.  11  l'allut  cette  circonstance 
IV  35 
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pour  que  la  |>rin('os>t'  Anirlio,  soKaiif  ili'  sa  rùvriic,  nrapom'n  cl  uio  rtniarr|iuii 
siiKs  <lou(c» ,  car  elle  lit  lui  l(''(;fr  iiiouvcinciit  <Ie  surprise  ol  rou^'il. 


''I;,; 


i* 


m 

lirai! 


Kllcaxail  vu  mon  portrait  à  l'ahhavc,  c\\v/.  ma  tauto  ,  cllr  uic  rcroni  laissa  il  . 
rifu  (ic  plus  >iui|>l(>.  J^a  priii('r>M'  uravait  à  |kmmo  rq^ardt'  {Hnidaui  uur  MTondi*. 
uiais  vv  rr{',.u'd  uio  Hl  rpiouvt^'  uno  rouiiuotioii  violi'nlo,  profoude  ;  je  sciuîs  mon 
)<)U(\s  fil  t'en,  ji!  baissai  livs  ytîiix  (îi  je  restai  quelques  iiiiuutes  sans  oser  les  lever 
de  nouveau  sur  la  priueessi'...  Lorsque  je  luV  hasardai ,  elle  eausiii  tout  Ikin  a\re 
rarcliidihlie.w  S)pliie,  (|ui  semblait  lecoiiler  avec  le  plus  alïcvtueux  intérêt. 

I.iy/t  avant  mis  un  inlerNalle  de  (pielques  ininut(*s  entre  les  deux  iiioreeaux  qu'il 
devait  jouer,  le  |;raiid-duc  |)rolita  de  ee  moment  pour  lui  <.>\primer  son  admiration 
Le  prince,  revenant  à  sa  place,  m'aperçut,  m(>  lit  un  si|;ne  de  tête  ninpii  de  hien- 
veillance  ,  et  dit  (piebpies  mots  à  rarchidiiclies>e  en  me  dêsi|;naiir  du  re(;.ird. 
Celle-ci,  après  iiTaMÙr  un  instant  eonsidêrê,  se  rciourna  \eiN  le  |;raiid-diic,  cpii 
ne  put  s'(?nipêeli(M-  de  sourire  en  lin  répondant  et  en  adressant  la  paroh*  à  s;i  tille. 
f.a  princesse  Amélie  me  jKU'ut  embarrassée,  car  elle  ron^'it  de  nom  eau. 

.rétais  au  supplice  ;  inallieunMisemenl  réticpielle  ne  me  permettait  pas  deipiii- 
1er  la  place  où  jc;  me  trouvais  avant  la  tin  du  concert ,  qui  recoiiimenca  bientôt. 
Deux  ou  (rois  l'ois  je  regardai  ]»  princ(\sse  Amélie  à  la  déixdH'e  ;  elle  me  soiiibl.) 
pensixe  et  attristée  :  mon  co-iir  sv  serra  ;  je  >oiilVrais  de  la  léf^cre  contrariété  qiu* 
je  venais  do  lui  causer  inxolontaiicment  et  (jne  je  cix)vais  deviner.  Sans  doute  l«* 
([rnnd-duc  lui  avait  d(fiiiandé  en  plaisantant  si  elle  me  tnnnait  quelque  ressom- 
blance  avec  le  portrait  <le  son  <o?/>//i  lAc  fnnps  pftssr's  :  et  dans  s<m  in{;énuité  elle 
se  repi'orb.iii  peul-êtie  de  navoir  pas  dit  à  son  jx-re  qu'idle  m  avait  déjà  rei'onnu. 
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Le  roiicrri  terminé,  je  suivis  raide-de-rainp  de  service  ;  il  nie  coiidiiisii  .auprès 
du  grand-duc,  (pii  voulut  bien  faire  quehjues  pas  au-<lcvaril  do  uioi,  me  prit  cor- 
dialonicnt  par  le  bras,  c(  dit  ii  rarchiduclicsse  Sophie  en  s'ap|)iXK*lianl  d'elle: 

—  Je  demande  h  Votre*  Altesse  Impériale  la  j>crmis.sion  de  lui  présenter  mon 
cousin  le  prince  Henri  de  llcrkausen-Oldenzaal. 

»•  J'ai  déjii  vu  le  prince  ;N  Vienne,  et  je  le  retrouve  ici  avec  plaisir  —  répmdit 
TarcLiducliesse,  devant  laquelle  je  m'inclinai  profondément. 

— ^^Ma  chère  Amélie  —  repiît  le  prince  en  sadi-essant  à  sa  fdlc  — je  vous  pn'î- 
sente  It  prince  Henri  *  votre  cousin  ;  il  est  fds  du  prince  Paul,  J'un  de  Mies  plus 
vénérables  amis,  que  je  re{;;r(?tte  bien  de  ne  pas  voir  aujourd'hui  h  Gerolstein 

—#^'oud  riez-vous ,  monsieur,  faire  siivoir  au  prince  Paul  que  je  partajje  viv(»- 
ment  les  rejjrets  de  mon  père"?  car  je  serai  toujours  bien  heureuse  de  connaître 
ses  amis  —  me  répondit  uiaçoushu*  ave<!  une  Simplicité  pleine  de  (jrâce... 

Je  n'avais  jt'ftnais  entendu  le  son  diî  la  voix  de  la  princeî'se  ;  inia(yinez-vous,  mon 
ami,  le  timbre  le  plus  doux^  le  [ilus  frais,  le  plus  harmoni(;ux,  entin  un  de  ces 
accents  qui  font  vibrer  les  cordes  les  plus  délicates  de  lame. 

—  J'esfxjre,  mon  cher  Henri,  que  vous  resterez  quelque  temps  chez  votre  tante, 
que  j'aime,  que  je  nîsjx.*cte  comme  ma  mère  —  me  dit  le  {jrand-<luc  avec  Ijonté.  — 
Venez  souvent  nous  voir  en  famille,  l\  la  fui  de  la  utatinée,  sur  les  trois  h(;urcs  ; 
si  nous  sortons,  vous  parta(;erez  notre  promenade  :  vous  savez  que  je  vous  ai  tou- 
jours aimé ,  jxirce  qm»  vous  êtes  un  îles  plus  nobles  aa;urs  que  je  connaisse. 

—  Je  ne  sais  counnent  exprimer  à  Votre  Altesse  Royale  ma  reconnaissance  jxiur 
le  bienveillant  accueil  qu'elle  daigne  me  faire. 

—  Eh  bien!  pour  me  prouver  votre  reconnaissance  —  dit  le  prince  en  sou- 
riant—  invitez  votre  cousine  pour  la  deuxième  contredanse,  car  la  première 
appartient  de  droit  h  l'archiduc. 

•  —  Votre  Altesse  v(mdra-t-clle  ni'accorder  cette  (jrâce  ?...' —  dis-je  à  la  princesse 
Amélie  en  m'inclinant  devant  elle. 

—  Appelez-vous  simplement  cousin  et  confine ,  selon  la  Ixmne  vicîille  coutume 
allemande  —  dit  (jaiemeiu  le  (rrand-duc;  —  le  cérémonial  ne  convient  |)as  entre 
|>arent5. 

—  Ma  cousine  me  fera-t-elle  l'honneur  de  danser  cette  contredanse  avec  moi? 

—  Oui,  mon  cousin  —  me  réjwndit  la  princesse  Amélie. 

Je  ne  saurais  vous  dire,  mon  ami,  combien  je  fus  h  la  fois  heureux  et  peiné 
de  la  iwtenîelle  cordialitti  du  yrand-duc;  la  conllance  qu'il  me  témoi^^nait ,  l'af- 
fectueuse bonté  avec-la(iuelle  il  avait  en||a(jé  sa  lllle  et  moi  à  substituer  aux  for- 
nmles  de  lëtiijuette  ces  appellations  de  famille  d'une  iiuimilé  si  douce,  tout  me 
|Hînétraît  de  reconnaissance;  je  me  reprochais  d'autant  plus  amèrement  h;  charme 
fatal  d'un'amonr  qui  ne  devait  ni  ne  pouvait  être  a(;réé  j)ar  le  prince. 

Je  m'étais  [iromis  (je  n'ai  pas  failli  à  cette  résolution)  de  ne  jamais  dire  un  mot 
<|ui  put  faire  soupçonner  ii  ma  cousine  l'amour  que  je  resstMitais;  mais  je  crai- 
i;nais  que  mon  émotion,  que  mes  re^nirds  n«;  me  trahisseï^..  Malj;ré  moi  j)our- 
lant,  ce  sentinu^ut,  si  nmet,  si  <'aclié  qu'il  dût  être,  me  semblait  coupable... 

J'eus  le  tenqis  de  faire  ces  réflexions  pendant  ([ue  la  piinces.se  Amélie  dansait 
la  première  contredanse  avec  larchiduc  Stanislas.  Ici ,  comme  partout,  la  danse 
n'e.st  plus  qu'une  sorte  de  mai-che  (|iîi  suit  la  mesure  de  Torchestre;  rien  ne  \Hm- 
\ait  faiii;  valoir  davan(a(je  la  {; race  séri<Mis<'  du  inaintien  de  ma  cousine. 

J'attendais  avec  un   Uinheur  inèK'   iTanxiéié  le  moment  irenlretien  «pie  la  li- 
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borUîdii  Ixil  allait  me  permetiro  travoiravcr  t'Ilt*.  Je  fus  assez  inallredu  moi  \\m 
cacliur  mon  Irouble  lorsque  j'allai  io  clien'lier  auprès  de  la  marquise*  trilarvijle. 
En  songeant  aux  circonstances  du  jx)rlrait ,  je  m'attendais  à  voir  la  |)riiici"i.sc 
Amélie  partaifer  mon  (embarras;  je  ne  me  IronqKiis  pas,  je  me  souviens  pres<pie 
mot  pour  mot  dtt  notre  ]»remièrc  conversation;  laissez-moi  vous  la  rapporter, 
mon  ami  :  § 

—  Votrtî  Altesse  me  permettra-t-elle  —  lui  dis-je  — de  l'appeler  uui  couxinv^ 
ainsi  (pie  le  (^jrand-tluc  m'y  autorise? 

—  Sans  doute,  nuui  cousin  —  me  réjKinditH'Ile  avec  (jrâce;  —  je  suis  loiijouR 
beureuse  d'obéir  à  mon  jvre. 

—  Va  je  suis  d'autant  plus  fier  de  cette  Familiarité,  ma  cousine,  que  j'ai  Ippris 
par  ma  tante  à  nous  connaître,  c'esl-à-dire  h  vous  apprécier. 

—  Souvent  aussi  mon  |>c're  m'a  parlé  de  \ous,  mon  cousin,  et  ce  qui  vous  éton- 
nera peut-r*tre  —  ajoula-t-elle  tiiuideim>nt  —  c'est  que  je  v(uis  connais^ilis  dt^!i,M 
cela  se  peut  dire,  de  vue...  Madame  la  su|.wrieuriî  de  Sainti^Ilerman(;ilde,  iKxir 
qui  j'ai  l^t  plus  respectiieus(>  aFFection ,  nous  avait  un  jour  monln'*,  à  mon  |)êa'et 
à  moi...  un  ]M)rtraii... 

—  Où  j'étais  représente  en  |)ajje  du  seizième  sièvle. 

—  (hii,  mon  cousin;  et  mon  p>re  fit  nic'ine  la  petite  supercberie  de  médire 
que  <•«?  portrait  était  celui  d'un  de  nos  parents  du  tenqis  jxissé ,  eu  ajoutant  d'ail- 
leurs des  paroles  si  bienveillantes  jx)ur  ce  cousin  d'autrefois,  que  notre  foinille 
doit  se  Féliciter  de  le  compter  pu'mi  nos  jxirents  d'aujourd'Imi... 

—  Jlélas  !  ma  cousine ,  jt.*  crains  de  ne  pis  plus  ressembler  au  [Xjrti-ait  moral  que 
le  ipand-duc  a  daijjné  Faire  de  moi  qu'au  paj^e  du  seizièuïc  siècle. 

—  Vous  vous  tronq)(>z,  mon  <'ousin  —  me  dit  naïvement  la  princesse;  —  Ciir  J 
la  tin  du  concert  ,  en  j(îtant  par  basard  les  yeux  du  coté  d(;  la  (paierie ,  je  voib  »i 
reconnu  tout  d(*  .suil<?,"  mal^jré  la  diFférence  du  costume. 

Puis,  voularu  clian{;er  sans  doute  un  hujct  de  conversation  qui  TendiarraMaîi, 
elle  me  dit  :  —  Ouel  admirable  talent  «pu*  i-elui  de  M.  IJszt,  n'est-ce  jxis? 

—  .Vdmirable.  A\ec  cpiel  plaisir  \ous  l'écoutiez! 

—  ('/est  qu'en  cFFet  il  y  a,  ce  nu;  semble,  un  doubh.'  cliarme  dans  la  musique 
sans  paroles  :  non-seulement  on  jouit  d'une  excellente  (rxéciuion  ,  mais  du  jxMit 
aj)j)1iquer  sa  peusik*  du  moment  aux  mélodies  que  l'on  écoute,  et  qui  eu  devien- 
nent pour  ainsi  dire  ra<'conqK)(piement...  .le  ne  sais  si  vous  me  conq>renr/ ." 

—  ParFaitemenl.  Les  pi-usées  sont  alors  des  mroles  que  l'on  met  mentalement 
sur  l'air  que  l'on  ent4*nd.         ' 

—  ('/est  cela,  c'est  cela,  vou>  me  c«)mprenez  —  ilit-elle  avec  un  mouvement  de 
(;racieus<*  satisFaction  ;  -  je  crai(^nais  de  mal  expliquer  ccî  que  je  rt;sseiitais  tout  à 
l'heure  pendant  <ette  mélodie  si  ])]aintiv(>  et  si  toucliauK*.  , 

—  (ira ce  à  Dieu,  ma  cousin*'  —  lui  dis-j(»  en  souriant  —  vous  n'axez  aucune 
)>arole  à  mettre  sur  un  air  .si  triste. 

Soit  (pie  ma  quesi^)n  Fut  indiscnHe  (*t  qu'elle  voulût  é\iter  d'y  ivpondre,  boil 
(pi'elb;  ne  l'eut  pas  entendue,  tout  à  cou|)  la  princesse  Amélie  médit  en  me  mon- 
trant le  (^;rand-<luc  qui,  doiniant  It^  bras  i\  rarchiducbesse  Sophie,  traver.s^iit  alors 
la  (jalerie  où  l'on  «Luisait  :  —  Mon  cousin,  voyez  donc  mon  jH*re,  comme  il  eM 
beiiu  !...  (pi(;l  air  noble  et  bon!  commit  tous  les  re('ard<Ue  suivent  a\ec sollicitude! 
il  nu*  semble  qu'on  l'ainu;  encore  plus  qu'on  ne  b^  révère... 

—  Ab  !  —  m'écriai-jc;  —  ce  n'es»  pas  seulement  ici ,  au  milieu  de  sii  «nnir,  qu'il 
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est  rhéri!  Si  les  b^'^néilirtitins  du  |)ciij)1c  i'cton(I.s!faimit  <laiKs  la  |M)st(M-i(ts  Umioiii  do  • 
Rodolphe  do  Gerolstoin  serait  jiistoiiiont  iiiiuiorlel  ! 

Kii  parlant  ainsi,  mon  exaltation  otait  sinrôre;  car  vous  savoz,  mon  ami,  qu'on 
apfx^le  h  bon  droit  los  Ltats  du  princo  le  Païadis  dr  tJUniuiifuv. 

Il  mVst  iin[K>ssil)lo  d(*  vous  poindn?  le  re(j«ird  reconnaissant  (jne  ma  rousino  jola 
sur  moi  en  mVntondant  piu-lor  de  la  sorte.  —  Approi-  er  aiiK^i  mon  jkto  —  me  dil- 
ellc  avec  émotion  —  oest  être  bien  di(jne  do  raUarlioment  qu'il  vous  |H)rto... 

—  r/ost  que  perscmne  plus  <|utî  moi  no  Tainu»  et  Tadmin?!  Kn  outre*  <ios  rares 
qualités  qui  font  les  grands  princes,  n-a-f-il.  pas  le  (;énir  de  la  l)oiilo,  qui  Kiit  les 
princes  adorés?... 

—  Vous  ne  savez  p^s  combien  vous  dites  vrai..  — s'écria  la  princesse  encore' 
plus  énme. 

—  Oh!  jç  le  siiis,  je  le  siiis;  et  tons  ceux  qu'il  (jouvernc  le  siivent  cojiime  mtn. 
On  laime  tant  que  Ton  s'at>li(;erait  de  ses  clia^pins  comme  on  se  réjouit  do  son 
bonheur;  l'empressement  fie  lou.'it  venir  oiTrir  leurit  liomma^j^esà  madame  la  mar- 
quise d'flarville  consacre  à  la  fois  et  le  <;Iioix  de  Son  Altcs.se  Koyale ,  et  la  valeur 
de  la  future  (jrande-<lu<:hesse. 

—  Madame  la  niar<]uised'Ilar\  nie  est  plus  dijyne  que  «|ui  que  ce  soii  de  rai(a<-he- 
ment  de  mon  p<»n? ,  c'est  le  plus  bel  éli»{je  «jue  je  jmisse  vous  fain*  d'«  He. 

—  Et  vous  pouxez  saut  doute  l'apprécier  justement;  car  vous  Taxe/*  ))r(»bal)le- 
lucnt  comuie  en  France,  ma  cousine  "t 

i\  pMUo  avais-je  prononcé  ces  derniers  mois  ,  que  je  ne  sais  quelle  s<»udaine 
pen.séc  vint  à  l'esprit  delà  princesse  Anic-lie;  elle  biiiss^i  les  yeux  ,  et  |>endantuiie 
seconde  SCS  tniits  prirent  une  expression  dÔ  tristesse*  qui  me  rendit  muet  de  sur- 
prise. Nous  étions  alors  l\  la  tin  de  la  ci>ntredaiise,  la  dernière //(/?/ rc  me  sé|Kna  un 
instant  de  ma  cou.sine.  f^orsquo^e  la  reconduisis  auprès  de  madame  (rilarville,  -' 
il  me  send)la  (pieses  traits  étaient  en<H>re  ]é|;èrenH4it  altérés...  Je  crus  el  je  cryis 
encore  que  mon  allusion  au  st'jonr  de  la  princesse  en  France^  lui  avant  rajqx'lé 
la  mort  de  sa  mère,  lui  cansii  rinq)ression  {xrnible  dont  je  viens  de  vous  [)arler. 

Pendant  cette  soi i-ée ,  je  remanpiai  une  circonstance  qui  vous  paraîtra  peiil- 
fitre  puérile,  mais  <pii  m'a  été  une  nouvelle  pivuse  de  l'intérêt  «pie  cette  jeune 
fille  ins))iro  à  tous.  Son  bandtsiu  de  |Xirles  s'étant  mi  jhmi  dérangé,  rarchiduclursse 
Sophie,  à  qui  elle  donnait  alors  le  bras,  eut  la  Ixinlé  di;  vouloir  lui  replacer  elle- 
même  ce  bijou  sur  le  Iront.  Or,  pour  qui  connaît  la  hauteur  proxerbiale  de  l'ar- 
chiduchesse,  une  telh*  prévenance  de  sa  jxn'i  scMuble  ik  [Hiine  croyable.  Du  reste  , 
la  princesse  Amélie,  «jue  j'observais  altentivement  à  ce  moment,  parut  à  la  fois  si 
confuse,  si  reconnaissante,  je  «lirais  |)resque  si  eiidiarrassée  ,  de  cefle  (fraciense 
attention  ,  que  je  crus  \oir  briller  une  larme  dans  ses  yeux. 

Telle  fut,  mou  ami,  ma  |)remiere  si>iri»e  à  Gerolstein.  Si  je  vous  l'ai  racontée 
avec  tant  de  détails,  c'est  que  prcMpie  toutes  ces  circonstances  ont  eu  plus  tard     • 
pour  moi  leurs  conséquences.  Maintenant  j'abré(j;erai  ;  je  ne  vous  junlerai  que  de 
quelques  faits  n^latifs  à»ïnes  fréquentes  entrevues  avec  ma  cousine  et  son  |M>re. 

Le  surlendemain  de  cette  fête,  je  fus  du  lrès-|)etit  nombre  de  persoinies  invi- 
*  tétîs  à  la  ct'lébraiion  du  uiariaj,^*  du  (;rand'Hluc  avec  ma<lame  la  manpiise  d'Ilnr- 
ville.  Jamais  je  ne  vis  la  phvsionomie  de  la  princes.se  Amélie  phls  radiiMise  et  plus 
«civine.  File  conlenq)lait  s<»n  |x'rt;  et  la  marquise  avec  une  sorte»  de  r(?Ii(|ieux  ra- 
vissement qui  doiuiaitnn  nouveau  charme  à  ses  traits;  ou  eût  dit  qu'ils  reflétaient 
le  bonheur  ineffable  du  prince  et  dtr  madame  d'ilarville. 
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Qii«?l(|iu?s  jours  apWîs  lo  mana^fo  du  |»rancl-<liur,  jVus  avec  lui  nnc  assez  loii^*iio 
(*oii\(T.sii(i()ii;  il  m'iiiKMrojfra  sur  le  ikissi»  ,  sur  mes  j)n>jels  (ravenir;  il  me  cUmua 
les  eonseils  les  [ilus  sa|fes,  les  enc*oui*a(;emeuls  les  plus  flâneurs;  eufin  <jue  t(»iis 
(lirai-jeî  un  moment  riclé(>  la  plus  iolle  uuî  traversa  res|)rit  :  je  crus  <jue  le  prince 
avait  deviné  mon  amonr,  et  «pu.»  dans  eel  entretien  il  voulait  rn'étudior,  me 
pressentir,  et  p<»ut-c*'lr(»  mamener  à  un  a\eu.  . 

MallieurensenuMit  cet  es|>oir  insensé  ne  dura  pas  lon|f-1enips;  le  prince  termina 
la  couNersation  en  nw  disant  <pie  le  tem|>s  «les  (jrandt»s  (juerrcs  était  fini;  «pu;  je 
devais  profiler  de  mon  n(»m,de  mes  alliances,  de  leducation  que  j'avais  ret'ne  el 
de  Tétroite  amitié  qui  unissant  mon  prre  au  prince  de  M.,  premier  ministre  de 
•rem|)ereur,  pour  parcourir  la  carrière  di[)lomati(pie  au  lieu  de  la  carrièi-c  uiili- 
taii'e,  ajoutant  (\\w  toutes  les  questions  qui  se  détridaient  antrc'fois  i>ur  les  cliaiupb 
de  bataille  s<'  décid(M'aient  désormais  dans  les  (ron|jrès;  que  bientôt  les  traditions 
tortueuses  et  perfides  dt»  Tancienne  diplomatie  feraient  place  à  nue  |M)liti«pielary« 
(îf  huiiuthir^  en  rapjKM't  avec  les  véritables  intérêt  ài^?^  peuples,  cnii  de  j«)ur  eu  jour 
avai<Mit  davanta|[e  la  conscience  de  leurs  droits  ;  qu'un  4'sprit  élevé,  bival  et  géné- 
reux pourrait  a>oir  avant  quelques  années  un  noble  et  faraud  i-ôb*  l\  jouer  dans  li's 
aFCaires  j)oliti(pies,  et  faire  ainsi  beaucoup  de  biiMi.  11  me  pro]^>sait  <!nfin  le  er>n- 
cours  de  sa  souveraine  protection  jK»nr  me  faciliter  les  abords  de  la  carrière 
qu'il  nren(>a{;eait  instanuiient  à  parcourir.  » 

Vous  (Munprenez,  mon  ami,  que  si  Je  prince  avait  en  le  moindre  projet  sur 
moi,  il  ne  m'eût  pas  fait  de  telles  ouvertures.  Je  le  r(!nïerciai  de  ses  offres  avec 
une  \i\e  reconnaissance,  en  ajoutant  que  je  sentais  tout  le  prix  de  ses.  constnls  et 
que  jVlais  décidé  h  les  suivrtî. 

J avais  «Fabord  mis  la  plus  (fraude  réserve  <lans  m(»s  visite^?  au  palais:  niais^ 
(;ràce  à  l'insistance  i\\\  |jrand-duc,  j'y  vins  bici\^6t  presque  clia<]ue  jour  \ers  les 
trois  beures.  On  y  vivait  dans  toute  la  cliarmante  sinq)licité  de  nos  cours  [\vv- 
maniqucs.  (^'était  la  vi<!  des  {jrands  cbâieaux  d\\n(fleterre,  rendue  plus  attrayante 
par  la  sinq)licilé  cordiale,  la  douce  liberté  Ax^ii  luicurs  allemandes.  l.ors(pif?  le 
tenqis  le  j)ermeltail,  nous  faisions  de  longues  promenades  à  cbeval  avec  b*  faraud- 
i\\\ry  la  (p-andc-ducbess(»,  ma  cousine  «ît  les  personnes  de  leur  maison.  Lors<\ue 
nous  n^^itions  au  ))alais,  nous  nous  occupions  de  niusicpie,  je  <'bautais  avetr  la 
j;rand<Mlucbessf?  et  ma  cousine, dont  la  voix  avait  un  tiinbn;  d'une  pureté  ,  d'une 
suayiié  sans  i'*yales,el  que  je  n'ai  jamais  pu  entendre  siuis  me  sentir  remué  jus- 
qu'au fond  de  râiiu*.  D'autres  fois  nous  visitions  en  «létail  les  nu;rveilleuses  eollet*- 
tions  de  tableaux  et  d'objets  d  art ,  ou  l(!sadmirabb>s  bibliotbèipu'S  du  )u-inceYqui, 
vous  le  savez,  <'sl  un  (b;s  bonnues  les  pbi.s  savants  et  les  plus  ét'Iairés  île  rKuro|)o; 
assez  souvent  je  rexenais  diner  au  |ialais  ,  et  les  jours  d'Oj)éra  j'accompa^piais  au 
tbéàtri;  la  famille  (•rand-du<'ale. 

CJiaqm*  jour  jiassiut  connue  un  s<>n(;ei  peuà|)eu  nui  cousine  me  traita  avec  une 
fauiiliarilé  louie  fralernelle;  elle  n«;  me  cacbait  pas  le  plaisir  qu'tîlle  éprouxait  ;i 
me  voir,  elle  me  confiait  loiM  ce  tpii  rinléressail;  deux  au  trois  fois  elle  me  pria 
de  raccompa(;m'r  lorscjneile  allait  asec  la  j;rande-ducliessc  visiter  ses  jeunes  or-* 
j)lielines;  souvimU  aussi  elb;  me  parlait  d<f  mon  avenir  avec  une  maturité  de  r.iisoii  ^ 
avec  un  intérêt  >érieuv  et  rt'llécbi  (pii  me  confondait  de  la  |Kn*t  d'une  jeune  lîlle  de 
son  âj^e;  elle  aimait  aussi  beaucou|)  à  s'informer  de  mou  enfaïu'e,  de  ma  nuTe^ 
bêlas!  toujours  si  i'e;;retlée.  (Ibacpie  fois  (jnt;  j'écrivais  à  mon  père,  elle  nie  priait 
de  la  rappeler  à  son  Nonsenir;  |>uis,  cmirnu*  elle  brodait  .-i  nivir^elle  nu*  ivmil  un 
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jour  poiu'  lui  uno  chai  iiiatit(>  lapisscrio  à  ]a(|n(.4le  elle  avait  lon{;-t4'ii)|)s  travaille^. 
Que  vous  dîraî-ji*,  mon  ami  !  un  frère  et  une  sœur,  se  retrouvant  après  de  lon^j^mvs 
années  de  séparation .  n'eussent  |>as  joui  d'une  intimité  plusdowe.  Du  reste,  lors- 
que, par  le  plus  grand  des  hasards,  nous  restions  seuls,  l'arrivée  d'un  tit;rs  ne 
jx>uvait  jaiinais  changer  le  sujet  ou  niônie  l'accent  de  notn^  conversation. 

Vous  vous  étonnerez  pcut-otre,  moa  ami,  de  cette  fraternité  entre  deux  jeunes 
gens,  surtout  en  songeant  aux  aveux  que  je  vous  fais;  mais  plus  ma  cousine  me 
témoignait  de  confiance  vÀ  de  familiarité,  plus  je  nrobservais,  plus  je  me  contrai- 
gniais,  de  pi>ur  devoir  cesser  cette  iidorable  familiarité.  Et  puis,  ce  qui  augmen- 
tait encoiï*  ma  réserve,  c'est  que  la  princesse  mettait  dans  ses  ivlations  avec  moi 
tant  de  fiandiise,  tant  de  noble  confiance,  que  je  suis  pfesqui»  certain  qu'elle  a 
toujours  ignoré  ma  violente  passioti.  11  me  reste  un  léger  doute  a  ce  suj(U,à  pio- 
pos  d'une  ciironstance  qu<;  je  vous  raconterai  tout  à  Theuix». 

Si  cette  intimité  fî'aternelle  avait  dû  toujours  din*er ,  |»ut-«»tre  ce  bonheur  m'eût 

suffi;  mais  par  cela  mcMiie  que  j'en  jouissais  avec  délices,  je  songeais  que  bientôt 

mon  service  ou  la  nouvelh^  carrière  que  le  prince  m'engageait  «i«|)ar(*oin'ir  m'ap- 

•  |)e]lerait  h  Vienne  ou  h  l'étranijfer  ;  je  songeai^  enfin  que  prochainement  j)eut-etre 

le  grand-duc  penserait  à  marier  sa  fille  ^'une  manière  digne  d'elle 

*  Ces  pensées  me  devinrent  d'autant  plus  j)énibles  que  le  moment  de  mon  dépari 
approchait.  Ma  cousine  remarqua  bientôt  le  changemt;nt  qui  s'était  o])éré  vu  moi. 
La  veille  du  jour  où  je  la  quittai,  elle  me  dit  que  depuis  quelque  temps  elle  me 
trouvait  sombre,  préoccu|>é.  Je  tâchai  d'éluder  ces  questions;  j'attribuai  ma  tris- 
tesse k  un  vague  ennui. 

—  Je  ne  puis  vous  croire —  me  dit-elle;  —  mon  père  vous  traite  presque  coiiinu? 
un  fils,  tout  le  moiule  vous  aime;  vous  ^'ouver  malheuroiix  serait  de  l'ingratitude. 

—  Kh  bien!  —  lui  dis-je  sans  jxmvoir  vaincre  mon  émotion  —  c<;  n'est  pas  de 
l'ônnui,  c'est  du  chagrin,  oui,  c'est  un  profond  chagrin  que  j'éprouve. 

—  Et  pourquoi?  que  v(ms  est -il  arrivé?  —  me  demanda-t-elle  avcH'  intérêt. 

—  Tout  à  l'heure,  ma  cousine,  vous  m'avez  dit  que  votre  |)ère  me  traitait 
comme  un  fils....  qu'ici  tout  Je  monde  m'aimait....  Eh  bien!  avaiU  peu,  il  me 
faudra  renoncer  à  ces  affections  si  précieuses,  il  faudra  enfhi....  quitter  Gerolstein, 
cl ,  je  vous  Pavoue,  cette  pensée  me  ilésespère. 

—  Et  le  souvenir  de  ceuj^  qui  nous  sont  chers...  n'est-ce  donc  rien,  mon  cousin  ? 

—  Sans  doute mais  les  aimées,  mais  les  événements  amène^it  tant  de  chan- 
gements imprévus  !  • 

—  Il  est  du  moins  des  affections  qui  ne  sont  pas  changeantes  :  celle  que  mon 
père  vous  a  toujours  témoignée»....  celle  que  je  res.sens  |>our  vous  est  de  ce  nom- 
bre, vous  le  savc^  bien;  on  est  frère  et  sœur....  pour  ne  jamais  s'oublier  —  ajoula- 
t-elle  en  levant  sur  moi  ses  grands  yeux  bleus  humides  de  larmes. 

Ce  regard  me  bouleversa,  je  fus  sur  le  point  de  me  trahir  ;  heureusement  je  me 
contins. 

—  Il  est  vrai  que  les  affections  durent  —  lui  dis-je  avec  embarras;  —  mais  le^ 
positions  changent....  Ainsi,  ma  cousine,  quand  je  reviendrai  dans  quelques  an- 
nées ,  croyez-vous  qu'alors  celte  intimité,  dont  j'apprécie  tout  le  charme,  puisse 
eiicon»  durer? 

—  Pounjuoi  ne  durerait-elle  jxis  ? 

—  C/cst  qu'alors  vous  serez  sans  doute  mariée ,  nui  cousine...  vous  aurez  (1*^11- 
tres  devoirs. ..  et  vous  aurez  oublié  votre  pauvre  frère .      .      . 


280  TES  MYSTERES  DE  PARIS. 

Je  vous  le  jure,  mon  ami,  je  n»liii  dis  riei]  do  plus  ;  j'i|jnore  encore  si  elle  \ il 
dans  CCS  mots  un  aveu  qui  Toffensa,  ou  si  elle  fui  comme  moi  douloureuseinrnt 
frap|)ée  des  cliun(];eineiils  inévitables  que  l'avenir  devait  néces:!iaireiitenl  apporter 
à  nas  relations.  Mais  an  lieu  de  nie  ré|X)ndre,  elle  resta  nn^ioment  silenrifii*e, 
accablée  ;  puis  se  levant  brusquement,  la  fij^ure  pâle,  aîlér(>e,  elle  sorti^apn*sa\oir 
re^jardé  jx^idant  quelques  secondes  la  tapisserie  de  la  jeune  comtesse  d'Opjwn-  * 
beiui ,  un(*  de  ses  dauit's  dMioinu*ur,  qui  travaillait  dans  Fem  brasure  dune  des 
fenêtres  du  salon  où  avait  lieu  notre  eiUivtien. 

Le  soir  même  de  ce  jour,  je  reçus  de  mon  |V;re  une  nouvi'llt.'  lettn?  qui  iiM-rap- 
|)clait  précipiUmment  ici.  Le  lendemain  niatin  j'allai  prendre  con^fé  du  ijrand- 
duc  ;  il  me  dit  (|U(?  ma  cousine  était  un  peu  souFFrante,  qu'il  s<»  cbarf^vraitdiMiios 
adieux  |)ourelle;  il  me  serra  ))alernellement  dans  ses  bras,  re{[ri'ttaiit,  ajouiail-il, 
mou  prompt  dépari ,  e^  surtout  que  ce  départ  FiU  causé  par  les  iiupiiélndc»  (|Ui.* 
me  dormait  la  santé  de  nipn  père  ;  puis, /ne  rappelant  avec  la  plus  fraude  l)onlû 
ses  conseils  au  sujet  de  la  nouvelle  carrière  qu'il  mVnyajjeait  très-instannnciitii 
embrasser,  il  aji^uta  qu'au  retour  de  mes  missions^  ou  pendant  mcïs  congés,  il  me 
reverrait  tmi jours  à  Gerolslein  avec  jin  vif  plaisir.  » 

Heureusement,  h  mon  arrivée  ici ,  je  trouvai  l'état  de  mon  |)èr(!  un  p«ni  amé- 
lioré; il  est  encore  alité,  et  toujours  d'une  jjrande  ftiiblesse,  mais  il  ne  me  donne 
plus  (rii:quiélude  sérieuse.  Malbem\?usemenl  il  s'est  aperçu  de  mon  abattement, 
de  ma  sombre  laciturnité  ;  plusieurs  fois ,  mais  en  vain,  il  m'a  déjà  supplié  de  lui 
confier  la  cause  de  mou  ijiornt*  cba(;rin .  Je  n'oserais,  mal((ré  son  aveu^^le  ten- 
dresse pour  moi;  vous  savez  sa  sévérité  au  sujet  de  tout  cecpii  lui  pantit  manquer 
^de  francbisc»  et  de  loyauté. 

Hier  je  le  veillais;  seuj  auprès  de  lui,  le  croyant  endormi,  je  n'avais  pu  retenir 
nicrs  larmes,  qui  coidaient  silcncn.*usemeiit,  en  songeant  à  mes  beaux  jours  de  Go- 
rolstein.  Il  me  vit  pleurer,  car  il  scmnncillait  à  peine ,  et  j'étais  coniplétemcnl 
absorbé  |Kir  ma  douleur;  il  m'interro(;;ea  avec  la  plus  touclianle]>onté  ;  j'atiribuai 
ma  tristesse  aux  iinpdétudes  que  m'avait  doimé^es  sa  santé,  mais  il  ne  fut  |)a$  dupt' 
de  cette  défaite. 

Maintenant  <{ne  \ouit  siivez  tout,  mon  bon  Maximilien  ,  dit<?s,  mon  sort  est-il 
assez  désespéré...  ?  Que  Faire...  que  résoudre? 

Ah!  mon  ami,  je  ne  [)uis  vous  dire  mon  ân|>[oissc.  Que  va-t-il  arriver^  mon 
Dien  ?...  Tout  est  à  jamais  perdu  î  Je  suis  le  plus  malheureux  (h^  hommes,  si  mon 
|)ère  ne  renonce  pas  .'i  son  projet.  Voici  ce  qui  vient  d'arriver: 

Tout  à  l'heure  je  terminais  cette  lettre,  lorsqu'à  mon  (jrand  f'tonneinent,  mon 
père,  (pie  je  tToyais  couché ,  est  entré  dans  son  cabinet  où  je  vous  écrivais  ;  il  \ il 
.sur  .s(in  bureau  mes  (jurandes  pa^^es  déjà  remplies,  j'étais  à  la  Vin  de  celle-ci. 

—  A  cpii  écris-tu  si  lon|[uement?  me  demanda-t-il  en  souriant. 

—  A  Maximilien,  mon  p<>re. 

—  Oh  !  —  nu;  dit-il  avec  une  expres.sion  d'affwtueux  reproche  —  je  sais  c|u  il 
a  toute  ta  confiance...  //  est  h'wn  hi'uimx,  lui! 

W  ])rononça  ces  derniers  mots  d'un  ton  si  douloureusement  navré, que,  louché 
de  son  accent ,  je  lui  réjmndis  c;n  lui  donnant  ma  lettre  presque  s«ins  réflexion  : 
—  Lisez,  mon  jHfre... 

Mon  ami,  il  a  tout  lu.  Savt;z-vous  ce  qu'il  m'a  dit  ensuite  après  etix*  resté  quel- 
que teuq)s  méditatif?  —  Henri,  je  vais  écrire  au  (;rand-duc  ce  qui  s'est  passe  jxmî- 
dant  votre  séjom-  à  Gerolstcin. 
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• 

T—  Mon  père,  jo  vous  on  ronjnri',  no  faites  pas  (vla. 

—  Ci»  que  vous  racoiîU'z  à  Maxiinilien  csl-il  srrupuk'uscnienl  vrai? 

—  Oui,  mon  père. 

—  En  ce  cas ,  juscjulioi  voire  conduite  a  élè  loyale...  Le  prince  iappréciiera. 
Mais  i]  ne  faut  pas  qua  lavenir  \ons  vous  montriez inili|piede  sii  nol)le  confiance, 
ce  qui  arriverait  si,  abusant  Je  son  offre,  vous  retourniez  plus  tan!  à  Gerolstein, 
dans  rinlention  peut-être  de  vous  faiœ  aimer  de  sa  fille. 

—  Mon  |>ère. ..  jKMKez-vous  |)enser?... 

—  Je  pense  que  vous  aimez  ave<'  passion,  et  que  la  pas.sioii  est  lot  on  lard  niau- 
vai.se  conseillère. 

—  Comment!  mon  pèix»,  vous  écrirez  au  prince  que... 

—  Que  vous  aimez  éperdument  voire  cousine. 

—  Au  nom  du  ciel,  mon  [)ère,  je  vous  en,supplie,  n'en  fiiites  rien  ! 

—  Aiirtt»z-vous  votre  cousine  ? 

—  Je  l'aime  avec  idolâtrie,  mais... 

Mon  pcTO  m'intermuipit.  —  En  ce  cas,  je  vais  écrire  au  (|rand-duc  et  lui  de- 
mander |H)Hr  vous  la  main  de  sa  fille...     .  , 

—  Mais,  mon  |)ère,  une  telle  prétention  est  insensée  de  ma  part! 

-=-  IVest  vrai...  Néanmoins  je  dois'faire  francliemcnt  cviie  demande  au  prince, 
en  lui  exposant  les  raisons  qui  nfimposent  cette  démarche.  11  vous  a  acaieilli  avir 
la  plus  loyale  hospitalité,  il^sVst  montré  ])our  vous  d'une  lK)nté  paternelle,  il  serait 
,  indi(jnc  de  moi  el  de  vous  de  le  tromper.  Je  connais  Télévatioii  de  son  âme ,  il 
sera  sensible  à  mon  procédé  d'honnête  hunniie;  s'il  refu.se  de  \ous  <loiiner  sa  fille, 
comme  cela  est  presque  indubitable,  il  saura  du  moins  quii  l'avenir,  si  vous  re- 
lournez  à  Gerolstein,  vous  ne  devez  plus  vivre  avec  elle  dans  la  même  intimité. 
Vous  m'avez,  mon  enfant —  ajouta  mon  père  avec  bonté —  librement  montré  la 
lettre  que  vous  écriviez  à  Maximilien.  Je  suis  maintenant  instruit  de  tout,  il  est^ 
de  mon  devoir  décrire  au  {jrand-duc...  et  je  vais  lui  écrire  à  rinslanl  même. 

Vous  le  savez,  mon  ami,  mon  père  est  le  meilleur  des  hounnes,  mais  il  est  d'une 
infiexible  ténacité  de  volonté,  lorsqu'il  s'a(jit  de  ce  qu'il  rejjarde  connue  son  tle- 
i»o*V;  ju^jez  de  mes  angoisses,  de  mes  craintes!  Quoique  la  démarche  qu'il  va  tenter 
soit,  après  tout,  franche  et  honorable,  elle  Ac  m'en  inquiète  pas  moins.  Conuuent 
le  {jrand-duc  accueillera-t-il  cette  folle  demande?  N'en  sera-t-il  pas  chocpié?  Et 
,  la  princesse  Améli(»  ne  sera-t-ellc  pas  aussi  blessée  que  j'aie  laissé  mon  [x;re  prendre 
Hue  résolution  pareille  sans  son  a(j;réinent  ? 

,     Ah  !  mon  ami ,  plai(jnez-moi ,  je  ne  sais  que  penser.  Il  me  semble  que  '\e  con- 
Icuiple  un  abime  et  que  le  \ertiQe  me  saisit... 

Je  termine  à  la  hâte  celte  lon(j^ue  lettre;  bientôt  je  vous  écrirai.  Encore  une  fois, 
plai(riiez-moi ,  car  en  vérité  je  crains  de  devenir  fou  si  la  fièvre  qui  m'a(pte  dure 
lony-temps  encore.  Adieu,  adieu,  tout  à  vous  de  cœur  et  à  tofijours.  • 

Henhy  n'II.  (). 


Maintenant  nous  conduirons  le  lecteur  au  palaisv  de  Gerolstein  ljai)ité  par 
Fleur-de-Marie  depuis  son  retour  de  France. 


®- 


CHAPITRE  II. 


Ca  princkssi-:  amkmk. 


L'appartement  occupé  par  Fleur-de-Marie  (nous  ne  rappellerons  la  prin- 
cesse Amélie  (\\i officiellement)  avait  été  meublé,  par  le^  soins  de  Rodolphe, 
avec  un  goût  et  une  élégance  extrêmes.  Du  balcon  de  l'oratoire  de  la  jeune 
fille ,  on  découvrait  au  loin  les  deux  tours  du  couvent  de  Sainte-Hemiangilde , 
qui ,  dominant  d'immenses  massifs  de  verdure ,  étaient  elles-mêmes  dominées 
par  ime  haute  moiitagne  boisée  ,  au  pied  de  laquelle  s'élevait  l'abbaye. 

Par  une  belle  matinée  d'été  ,  Fleur-de-Marie  laissait  errer  ses  regards  sur 
ce  splendîde  paysage,  qui  s'étendait  au  loin.  Coiffée  en  cheveux,  elle  portait 
une  robe  montante  d'étoffe  printanière  blanche  à  petites  raies  bleues;  un  large 
'col  de  batiste  très-simple ,  rabattu  sur  ses  épaules ,  laissait  voir  les  deux  bouts 
et  le  nœud  d'une  petite  cravate  de  soie  du  même  bleu  que  la  ceinture  de  sa  robe. 

Assise  dans  un  grand  fauteuil  d'ébène  sculpté ,  le  coude  soutenu  par  un  des 
bras  de  ce  siège ,  la  tête  un  peu  baissée ,  elle  appuyait  sa  joue  sur  le  revers  de 
sa  petite  main  blanche ,  légèrement  veinée  d'azyr. 

L'attitude  languissante  de  Fleur-de -Marie ,  sa  pâleur,  la  fixité  de  son  re- 
gard, l'amertume  de  son  demi-sourire,  révélaient  une  mélancolie  profonde.  Au 
bout  de  quel(iuos  moments,  un  soupir  profond,  douloureux,  souleva  son  sein. 
Laissant  alors  retomber  la  main  où  elle  appuyait  sa  joue  ,'  elle  inclina  davan- 
Uge  encore  sa  tête  sur  sa  poitrine.  On  eût  dit  que  l'infertunée  se  courbait  sous 
le  poids  de  quelque  grand  malheur. 
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A  cet  instant ,  une  femme  d'un  âge  mur,  d'une  physionomie  grave  et.distin- 
çùée  ,  vêtue  avec  une  élégante  simplicité ,  entra  presque  timidement  dans  Ttf- 
ratoire,  et  toussa  légèrement  pour  attirer  l'aUention  de  FJeur-de-Marie. 

Celle-ci,  sortant  de  sa  rêverie,  releva  vivement  la  tête,  et  dit  en  saluant 
avec  un  mouvement  plein  de  grâce  :  —  Que  voulez-vous ,  ma  chère  comtesse  ? 

—  Je  viçns  prévenir  Votre  Altesse  que  monseigneur  la  prie  de  l'attendre: 
car  il  va' se  rendre  ici  dans  quelques  minutes  —  répondit  la  dame  d'honneur 
de  la  princesse  Amélie  avec  une  formalité  respectueuse. 

^  —  Aussi  je  m'étonnais  "de  n'avoir  pas  encore  embrassé  mon  père  aujour- 
d'hui; j'attends  avec  tant  d'impatience  sa  visite  de  chaque  matin  !...  Mais 
j'espère  que  je  ne  dois  pas  à  une  indisposition  de  mademoiselle  d'Hameim  le 
plaisir  de  vous  voir  deux  jours  de  suite  au  palais ,  ma  chère  comtesse  ? 

—  Que  Votre  Altesse  n'ait  aucune  inquiétude  à  ce  sujet ,  mademoiselle 
d*Hameim  m'a  priée  de  la  remplacer  aujourd'hui  ;  demain  elle  aura  l'honneur 
de  reprendre  son  service  auprès  de  Votre  Altesse ,  qui  daigitera  peut-être  ex- 
cuser ce  changement. 

— ^Certainement .  car  je  n'y  perdrai  rien  ;  après  avoir  eu  le  plaisir  de  vous 
voir  deux  jours  de  suite .  ma  chère  comtesse ,  j'aurai  pendant  deux  autres  jours 
mademoiselle  d'Hameim  auprès  de  moi. 

—  Votre  Altesse  nous  comble  —  répondit  la  dame  d'honneur  ^n  s'inclinant  ; 
—  soft  extrême  bienveillance  m'encourage  à  lui  demander  une  grâce  ! 

—  Parlez. . .  vous  connaissez  mon  empressement  à  vous  être  agréable^. . .  • 

—  Il  est  vrai  que  depuis  long-temps  Votre  Altesse  m'a'habituée  à  ses  bontés.; 
mais  il  s'agit  d'un  sujet  tellement  pénible ,  que  je  n'aurais  pas  le  courage  de 
l'aborder,  s'il  ne  s'agissait  d'une  acîtion  très-méritante;  aussi  j'ose  compter 
sur  l'indulgence  extrême  de  Votre  Altesse. 

—  Vous  n'avez  nullement  besoin  de  mon  indulgence,  ma  chère  comtesse; 
je  suis  toujours  très-reconnaissante  des  occasions  que  l'on  me  donne  de  faire 
.un  peu  de  bien. 

—  Il  s'agit  d'une  pauvre  créature  qui  malheureusement  avait  quitté  Ge- 
rolstein  avant  que  Votre  Altesse  eût  fondé  son  œuvre  si  utile  et  si  charitable 
pour  les' jeunes  filles  orphelines  ou  abandonnées v  que  rien  ne  défend  contre 
les  mauvaises  passions. 

—  Et  qu'a-t-elle  fait?  que  réclamez-vous  pour  elle l 

—  Son  père ,  homme  très-aventureux  ,  avait  été  chgrcjier  fortune  en  Amé- 
rique ,  laissant  sa  femme  et  sa  fille  dans  une  existence  assez  précaire.  La  mère 
mourut  ;  la  fille ,  âgée  de  seize  ans  à  peine ,  livrée  à  elle-même ,  quitta  le  pays 
pour  suivre  à  Vienne  un  séducteur  qui  la  délaissa  bientôt.  Ainsi  que  cela  ar- 
rive toujours  ,  ce  premier  pas  dans  le  sentier  du  vice  conduisit  cette  malheu- 
reuse *à  un  abîme  d'infamie;  en  peu  de  temps  elle  devint ,  comme  tant  d'autres 
misérables. . .  l'opprobre  de  son  sexe. . . 

raur-de-Marie  baissa  les  yeux ,  rougit  et  ne  put  cacher  un  léger  tressaille- 
ment qui  n'échappa  pas  à  sa  dame  d'honneur.'  Celle-ci ,  craignant  d'avdir 
blessé  la  chaste  susceptibilité  de  la  princesse  en  l'entretenant  d'une  telle  créa- 
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ture ,  reprit  avec  embarras  :  —  Je  demande  mille  pardons  à  Votre  Altesse ,  je 
l'-ai  clîoquée  sans  doute  en  attirant  son  attention  sur  une  existence  si  flétrie; 
mais  l'infortunée  manifeste  un  rçpentir  si  sinc^re.... que  j'ai  cru  pouvoir  solli- 
citer pour  elle  un  peu  de  pitié. 

—  Et  vous  avez  eu  raison.  Continuez...  je  vous  en  prie  —  ditFleu^de- 
Marie  en  surmontant  sa  douloureuse  émotion  ;  —  tous  les  égarements  sont  en 
effet  dignes  de  pitié ,  loreque  le  repentir  leur  succède . 

—  C'est  ce  qui  est  arrivé  dans  cette  circonstance,  ainsi  que  je  Vai  fait  ob- 
server à  Votre  Altesse.  Après  deux  années  ^e  cette  vie  abominable,  la  grâca 
toucha  cette  abandonnée...  Saisie  d'un  tardif  remords ,  elle  est  revenue  ici. 
Le  hasard  a  fait  qu'en  arrivant  elle  a  été  se  loger  dans  une  maison  qui  appar- 
tient à  une  digne  veuve,  dont  la  douceur  et  la  piété  sont  populaires.  Encou- 
ragée par  la  pieuse  bonté  de  la  veuve ,  la  pauvre  créature  lui  a  avoué  ses  fautes, 
ajoutant  qu'elle  ressentait  une  juste  horreur  pour  sa  \'ie  passée,  etrqu*elle 
achèterait  au  prix  de  la  pénitence  la  plus  rude  le  bonheur  d'entrer  dans  une 
maison  religieuse,  où  elle  pourrait  expier  ses  égarements  et  mériter  leur  ré- 
demption. La  digne  veuve  à  qui  elle  fit  cette  confidence,  sachant  que  j^avais 
l'honneur  d'appartenir  à  Votre  Altesse ,  m'avait  écrit  pour  me  recommander 
cette  malheureuse  qui,  par  la  toute-puissante  intervention  de  Votre  Altesse, 
pourrait  espérer  d'entrer  sœur  conversé  au  couvent  de  Sainte-Hermangilde  :. 
elle  demande  comme  une  faveur  d'être  employée  aux  travaux  les  plus*péni- 
blés ,  pour  que  sa  pénitence  soit  plus  méritoire.  J'ai  voulu  entretenir  plusieurs 

.  fois  cette  femme  avant  de  me  permettre  d'implorer  pour  elle  la  pitié  de  Votre 
Altesse ,  et  je  suis  fermement  convaincre  que  son  repentir  sera  durable.  Ce 
n'est  ni  le  besoin  ni  l'âge  qui  la  ramène  au  bien;  elle  a  dix-huit  ans  à  peine, 
elle  est  très-belle  encore  et  possède  une  petite  somme  d'argent  qu'elle  veut 
affecter  à  une  œuvre  charitable,  si  elle  obtient  la  faveur  quelle  sollicite. 

—  Je  me  charge  de  votre  protégée  —  dit  Fleur- de-Marie  en  contenant  dif- 
'  ficilement  son  trouble , -tant  sa  vie  passée  offrait  de  ressemblance  avec  celle 

de  la  malheureuse  en  faveur  de  qui  on  la  sollicitait  ;  puis  elle  ajouta  :  —  Le 
repentir  de  cette  infortunée  est  trop  louable  pour  ne  pas  l'encourager. 

—  Elle  a  été  coupable,  elle  se  repent...  —  dit  Fleur-de-Marie  avete  un  ac- 
cent de  commisération  et  de  tristesse  indicible  —  il  est  jjiste  d'avoir  pitié 
d'elle.. .  Plus  ses  remords  sont  sincères  ,  plus  ils  doivent  être  dpuloureux. . . 

—  J'entends f  je  crois,  monseigneur  —  dit  tout  à  coup  la  dame  d'honneur 
sans  remarquer  l'émotion  profonde  et  croissante  de  Fleur» de-Marie.  En  effet, 
Rodolphe  entra,  tenant  à  la  main  un  énorme  bouquet  de  roses. 

A  la  vue  du  prince,  la  comtesse  se  retira  discrètement.  A  peine  eut-elle 
disparu ,  que  Fleur- de- Marie  se  jeta  au  cou  de  son  père  ,  appuya  son  front  sur 
son  épaule  .  et  resta  amsi  quelques  secondes  siins  parler. 

—  Bonjour. . .  bonjour',  mon  enfant  chérie  —  dit  Rodolphe  en  serrant  sa  fille 
dans  ses  bras  avec  effusion  ,  sans  s'apercevoir  encore  de  sa  tristesse.  — ^^ois 
donc  ce  buisson  de  roses;  Quelle  belle  moisson  j'ai  faite  ce  matin  pour  tof! 
ceA  ce  qui  m'a  empêché  de  venir  plus  tôt;  j'espère  que  je  ne  t'ai  jamais  ap- 
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porté  un  plus  magnifique  bouquet...  Tiens.  Et  le  prince,  ayant  toujours  son 
bouquet  à  la  maîn ,  fit  un  k^ger  mouvement  en  arrière  pour  se  dégager  des  bras 
de  sa  fille  et  la  regarder  ;  mais,  la  voyantfondre  en  laripes,  il  jeta  1%  bouquet* 
sur  une  table,  prit  les  mains  de  Fleur-de-Marie  dans  les  siennes,  et  s'écria 
—  Tu  pleufes ,  mon  Dieoi  !  qu'as-tû  donc  ( 

—  Rien...  rien...  mon  bon  père...   —  dit  Fleur-de-Marie  en  essuyant  ses 
•larmes  et  tâchant  de  sourire  à  Rodolphe. 

—  Je  t'en  conjure,  dia^-moi  ce  que  tu  as...  Qui  peut  t'avoir  attristée  t.. 

—  Je  vous  assure,  mon  père,  qu'il- n*y  a  pas  de  quoi  vous  inquiéter.  La 
comtesse  était  venue  solliciter  mon  intérêt  pour  une  pauvre  femme  si  intéres- 
sante... si  malheureuse...  que  malgré  qioi  je  me  suis  attendrie  à  son  récit. 

—  Bien  vrai  ? . . .  ce  n'est  que  cela  ? ... . 

—  Ce  n'est  que  cela  —  reprit  Fleur-de-Marie  en  prenant  sur  une  table  les 
fleurs  que  Rodolphe  avait  jetées.  —  Mais  comme  vous  me  gâtez  !  —  ujouta-t- 
elle...  — r-quel  bouquet  magnifique,.,  et  quand  je  pense  que  chaque  jour. . . 
vous  m'en  apportez  un  pareil...  cueilli  par  vous... 

—  Mon  enfant'  —  dit  Rodolphe  en  contemplant  sa  fille  avec  anxiété»  —  tu 
me  caches  quelque  chose...  Ton  sourire  est  douloureux ,  conh*aint  ;  je  l'en  con- 
jure ,  dis-moi  ce  qui  t'afflige...  ne  t'occupe  pas  de  ce  bouquet. 

—  Oh  !  vous  1q  savez ,  ce  bouquet  est  ma  joie  de  <!haque  matin ,  et  puis 
j'aime  tant  les  roses...  je  les  ai  toujours  tant  aimées...  Vous  vous  souvenez  — 
«.jouta-t-elle  avec  un  sourire  navrant  —  vous  vous  souvenez  de  mon  pauvre  petit 
rosier...  dont  j'ai  toujours  gardé  les  débris...? 

A  cette  pénible  allusion  au  temps  passé,  Rodolphe  s'écria  :  —  Malheureuse 
enfant!  mes  soupçons  seraif-nt-ils  fondés?...  Au  milieu  de  l'éclat  qui  t'envi- 
ronne, songerais-tu  encore  quelquefois  à  cet  horrible  temps  ?...  llélas!  j'avais 
■cm  cependant  te  le  faire  oublier  à  force  de  tendipsse  ! 

—  Pardon  ,  pardon,  mon  père  !  Ces  paroles  m^nt  échappé.  Je  vous  afflige. 

—  Je  m'afflige,  pauvre  ange  — dit  tristement  Rodolphe  parce  que  ces 
retours  vers  le  passé  doivent  être  affreux  pour  toi  ..  pîïfce  qu'ils  empoisonne- 
raient ta  vie,  si  tu  avais  la  faiblesse  de  t'y  îibandonner. 

—  Mon  père...  c'est  par  hasard...  Depuis  notre  arrivée  ici,  c'est  la  pre- 
iKiière  fois... 

—  C'est  la  première  fois  que  tu  m'en  parles. . .  oui. . .  mais  ce  n'est  peuf-être 
■pas  la  première  fois  que  ces  pensées  te  tourmentent...  Je  m'étais  aperçu  de 

tes  accès  de  mélancolie,  et  quelquefois  j'accusais  le  passé  de  causer  ta  tris- 
tesse. . .  Mais ,  faute  de  certitude ,  je  n'osais  pas  même  essayer  de  combattre  la 
funeste  influence  de  ces  ressouvenirs  ;  car  si  ton  chagrin  avait  eu  une  autre 
cause,  si  le  passé  avait  été  pour  toi, ce  qu'il  doit  être,  un  vain  et  mauvais  songe, 
je  risquais  d'éveiller  en  toi  les  idées  pénibles  cjue  je^'oulais  détruire... 

—  Combien  ces  craintes  témoignent  encore  de  votre  ineffable  tendresse  ! 

—  Que  veux-tu...  ma  position  était  si  difficile,  si  délicate...  Encore  une 
fois,  je  ne  te  disais  rien  ,  mais  j'étais  sans  cesse  préoccupé  de  ce  qui  tp  tou- 
chait... En  contractant  ce  mariage  qui  comblait  tous  mes  vœux,  j'avais  aussi 
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cru  donner  une  garantie  de  plus  à  ton  repos-.  Je  connaissais  Irop  l'excessive 
'délicatesse  de  ton  cœur  pour  espérer  que  jamais...  jamais  tu  ne  songerais  plus 
€iu  passée  mais  je  médisais  que  si  par  hasard  ta  pensée  s'y- arrêtait ,  tu  devais, 
en  te  sentant  maternellement  chérie  par  la  noble  femme  qui  t'a  connue  et  aimée 
au  plus  profond  de  ton  malheur,  tu  devais*,  dis-je ,  regarder  le  passé  comme 
suffisamment  expié  par  tes  atroces  misères,  et  être  indulgente  ou  plutôt  juste 
envers  toi-même;  car  enfirf  ma  femme  a  droit  par  ses  rares  qualités.aux  res-* 
pects  de  tous,  n  est-ce  pasi  Eh  bien  !  dès  que  tu  es  pour  elle  une  fille,  une 
sœur  chérie,  ne  dois-tu  pas  être  rassurée!  Son  tendre  attachement  n'est-il  pas 
une  réhabilitation  complète  ?  Ne  te  dit-il  pas  qu'elle  sait  comme  toi  que  tu  as 
été  victime  et  non  coupîible  ,  qu'on  ne  peut  enfin  te  reprocher  que  le  malheur. . . 
qui  t'a  accablée* des  ta  naissance  ?  Aurais-tu  même  commis  de  grandes  fautes, 
ne  seraient-elles  pas  mille  fois  expiées,  rachetées  par  tout  ce  que  tu  asJait  de 
bien ,  par  tout  ce  qui  s'est  développé  d'excellent  et  d'adorable  en  toi  ?. .. 

—  Mon  père.., 

—  Oh  î  je  t'en  prie ,  laisse-moi  te  dire  ma  pensée  entière ,  puisqu'un  hasard 
qu'il  faudra  bénir,  sans  doute,  a  amené  cet  entretien.  Depuis  loiYig-tempsjele 
désirais  et  je  le  redoutais  à  la  fois...  Dieu  veuille  qu'il  ait  un  succès  salutaire  ! 
J.'ai  à  te  faire  oublier  tant  d'affreux  chagrins;  j'ai  à  remplir  auprès  de  toi  ime 
mission  si  auguste ,  si  sacrée ,  que  j'aurais  eu  le  courage  .de  sacrifier  à  ton 
repos  mon  amour  pour  madame  d'Harville...  mon  amitié  pour  Murph,  si  j'a- 
vais pensé  que  leur  présence  t'eût  trop  douloureusement  rappelé  le  pass^. 

—  Oh  !  pouvez-vous  le  croire  ? . . .  Leur  présence ,'  à  eux ,  qui  savent. . .  ce 
que  jetais. . .  et  qui  pourtant  m'aiment  tendrement ,  ne  personnifie-t-elle  pas  au 
contraire  l'oubli  et  le  pardon  î. . .  Enfin ,  ma  vie  entière  n'eût-elle  pas  été  déso- 
lée, si  pour  moi  vous  aviez  renoncé  à  votre  mariage  avec  madame  d'Harville  \ 

—  Oh  !  je  n'aurais  pas  étéieeul  à  vouloir  ce  sacrifice,  s'il  avait  dû  assurer 
ton  bonheur...  Tu  ne  sais  pas  quel  renoncement  Clémence  s'était  déjà  volon- 
tairement imposé.. .  car  elle  aussi  comprend  toute  l'étendue  de  mes  devoirs  en- 
vers toi.  • 

—  Vos  devoirs  envers  moi ,  mon  Dieu  !  Et  qu'ai-je  fait  pour  mériter  autant! 

—  Ce  que  tu  as  fait,  pauvre  ange  aimé  f...  Jusqu'au  moment  où  tu  m'as 
été  rendue,  ta  vie  n'a  été  qu'amertume ,  misère,  désolation...-  et  tes  souffrances 
passées  je  me  les  reproche  comme  si  je  les  avais  causées  !  Aussi ,  lorsque  je 
te  vois  souriante ,  satisfaite  ,  je  me  crois  pardonné. . .  Mon  seul  but ,  mon  seul 
vœu  est  de  te  rendre  aussi  idéalement  heureuse  que  tu  "as  été  infortunée,  de 
t'élevor  autant  que  tu  as  été  abaissée ,  car  il  me  semble  que  les  derniers  vestiges 
du  passé  s'effacent  lorsque  les  personnes  les  plus  éminentea^  les  plus  hono- 
rables ;  te  rendent  les  respects  qui  te  sont  d^s. 

—  A  moi  du  respect?.-.,  non,  non,  mon  père...  mais  à  mon  rang,  ou  plutôt 
à  celui  que  vous  m'avez  donné. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  ton  rang  qu'on  aime  et  qu'on  révère...  c'est  toi,  en- 
tends-tu bien .  mon  enfant  chérie,  c'est  toi-même,  c'est  toi  seule...  Il  est  des 
hoinmagc-.s  impoïiés  par  le  laiifr.  mais  il  en  est  aussi  d'imposés  par  le  charme 


^  ÈIMLO(JUIi     •  .       iH7 

et  par  l'attrait!  Tu  ne  sais  pas  distinguer  ceux-là  ,  toi,  parce  que  tu  t'ignores, 
parce  que  tu  ne  sais  pas  que ,  par  un  prodige  d'esprit  et  de  tact  qui  me  rend 
aussi  fier  qu'idolâtre  de  toi ,  tu  ap'^ortes  dans  ces  relations  cérémonieuses ,  si 
nouvelles  pour  toi ,  un  mélange  de  dignité ,  de  modestie  et  de  grâce ,  auquel  ne 
peuvent  résister  les  Caractères  les  plus  hautains... 

—  Vous  m'aimez  tant,  moq  père,  et  on  vous  aime  tant,  que  l'on  est  sûr  de 
vous  plaire'  en  me  témoignant  de  la  déférence. 

—  Ô  la  méchante  enfant  !  —  s'écria  Rodolphe  en  interrompant  sa  fille  et  en 
Teinbrassant  avec  tendresse  —  la  méchante  enfant ,  qui  ne  veut  accorder  au- 
cune satisfaction  à  mon  orgueil  de  père  ! 

—  Cet  orgueil  n'est-il  paS  aussi  satisfait  en  vous  attribuant  à  vous  seul  la 
.  bienveillance  que  l'on  me  témoigne,  mon  bon  père? 

—  Non  certainement ,  mademoiselle  —  dit  le  prince  en  souriant  à  sa  fille 
pour  chasser  la  tristesse  dont  il  la  voyait  encore  atteinte  —  non,  m.idemoiseller 
ce  n'est  pas  la  même  chose;  car  il  ne  m'est  pas  permis  d'être  fier  de  moi,  et 
je  puis  et  je  dois  être  fier  de  vous. . .  oui ,  fier.  Encore  une  fois ,  tu  ne  sais  pas 

-combien  tu  es  divinement  douée. . .  En  quinze  mois  ton  éducation  s'est  si  mer- . 
veilleusement  accomplie,  que  la  mère  la  plus  difficile  serait  enthousiaste  de 
toi;  et  cette  éducation  a  encore  augmenté  l'influence  presque  irrésistible  qtle 
tu  exerces  autour  de  toi  sans  t'en  douter. 

—  Mon  pèje...  vos  louanges  me  rendent  confuse. 

—  Je  dis  la  vérité,  rien  que  la  vérité.  En  veux- tu  des  exemples?  Parlons 
hardiment  du  passé ,  c'est  un  ennemi  que  je  veux  combattre  corps  a  corps ,  il 
faut  le  regarder  en  face.  Eh  bien  !  te  souviens-tu  de  la  Louve,  de  cette  coura- 
geuse femme  qui  t'a  sauvée?  Rappelle-toi  cette  scène  de  la  pnson  que  lu  m'as 
racontée  :  une  foule  de  détenues  plus  stupides  encoi'e  que  méchantes  s'achar- 
naient à  tourmenter  uile  de  leurs  compagnes  faible  et  infirme ,  leur  souffre- 
douleur  :  tu  parais,  tu  parles...  et  voilà  qu'aussitçt  ces  furies,  rougissant  de 
leur  lâche  cruauté  envers  leur  victime,  se  montrent  aussi  charitables  ciu'elles 
avaient  été  méchantes?  N'est-ce  donc  rien,  cela?  Enfin,  est-ce,  oui  ou  non, 
grâce  à  toi  que  la  Louve ,  cette  femme  indomptable ,  a  connu  le  repentir  et  dé- 
siré une  vie  honnête  et  laborieuse?. Va,  crois-moi,  mon  enfant  chérie,  celle 
qui  avait  dominé  la  Louve  et  ses  turbulentes  compagnes  par  le  seul  ascendant 
de  la  bonté  jointe  à  une  rare  élévation  d'esprit,  celle-là,  quoique  dans  une 
sphère  tout  opposée,  devait  par  le  même  charme  (n'allez  pas  sourire  de  ce  rap- 
prochement, mademoiselle)  fasciner  aussi  l'altière  archiduchesse  Sophie  et  tout 
mon  entourage;  car  bons  et  méchants,  grands  et  petits,  subissent  pres(jue  tou- 
jours l'influence  des  âmes  supérieures...  Je  ne  veux  pas  dire  que  tu  sois  née 
princesse  dans  l'acception  aristocratique  du  mot,  cela  serait  une  pauvre  flatterie 
à  te  faire  ,  mon  enfant...  mais  tu  es  de  ce  petit  nombre  d'êtres  privilégiés  qui* 
sont  nésipour  dire  à  une  reine  ce  qu'il  faut  pour  la  charmer  et  s'en  faire  aimer. . . 
et  aussi  pour  dire  à  une  pauvre  créature  avilie  et  abandonnée  ce  qu'il  faut  pour 
la  rendre  meilleure,  la  consoler  et  s'en  faire  adorer. 

—  Mon  bon  père  . .  de  grâce  . . 
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A  ce  moment- là  la  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  Clémence,  grande-duchesse 
de  Gerolstein ,  entra,  tenant  une  lettre  ii  la  main.  —  Voici ,  mon  ami  —  dit-elle 
à  Rodolphe  —  une  lettre  de  France.  J'ai  Voulu  vous  l'apporter,  afin  de  dire 
bonjour  à  ma  paresseuse  enfant,  que  je  n'ai  pas  encore  vue  ce  matin  —  ajouta 
Clémence  en  embrassant  tendrement  Fleur- de -Marie. 

—  Cette.lettre  arrive  à  merveille  —  dit  gaiement  Rodolphe  après  l'avoir 
parcourue;  —  nous  causions  justement  du  passé...  de  ce  monstre  ijue  nous 
allons  incessamment  combattre,  ma  ch^^e  Clémence...  car  il  menace  le  repos 
et  le  bonheur  de  notre  enfant. 

—  Serait-il  vrai,  mon  ami?  Ces  accès  de  mélanoolie  que  nous  avions  re- 
marqués... • 

—  N'avaient  pas  d'autre  cause  que  de  méchants  souvenirs  ;  mais  heureuse-  • 
ment  nous  connaissons  maintenant  notre  ennemi...  et  nous  en  triompherons... 

^  Mais  de  qui  donc  est  cette  lettre ,  mon  ami  l  -  -  demanda  Clémence. 
■ —  De  la  gentille  Rigolette. . .  -la  femme  de  Germain. 

—  Rigolette  . .  —  s' écria  Fleur-de-Marie  —  quel  bonheur  d'avoir  de  ses 
nouvelles  ! 

—  Mon  ami  —  dit  tout  bas  Clémence  à  Rodolphe  —  ne  craignez-vous  pas 
que  cette  lettre...  ne  lui  rappelle  des  idées  pénibles f 

—  Ce  sont  justement  ces  souvenirs  que  je  veux  anéantir,  ma  chère  Clé- 
mence ;  il  faut  les  aborder  hardiment ,  et  je  suis  sûr  que  je  trouverai  dans  la 
lettre  de  Rigolette  d'excellentes  armes  contre  eux  . .  car  cette  bonne  petite 
créature  adomit  notre  enfant ,  et  l'appréciait  comme  elle  devait  l'être. 

Et  Rodolphe  lut  à  haute  voix  la  lettre  suivante  : 

••Ferme  âv  Boiiqiieral ,  15  aoyt  ISll. 

j»  lMoiisei{jiieur,  * 

"  Je  prends  la  libcrti'  de  vous  écrire  encore  j>our  vous  fair«  pari  d'un  bien  |;raiid 
bonheur  (jui  nous  c.starri\6,  et  pour  vous  deniandcr  unt?  nouvelle  faveur,  à  nous 
^  qui  nous  devons  déjii  tant ,  ou  plutôt  h  qui  nou.^  devons  le  \rai  paradis  oii  nou> 
vivons,  moi,  mon  (germain  et  sa  bonne  mèit». 

M  Voilà  de  quoi  il  s'a^jit,  monseijjneur  ;  depuis  dix 'jours  je  suis  (*omnie  folle  de 
joie,  car  il  v  a  dix  jours  que  jai  un  anionr  de  petite  fdle;  moi  je  trouve  «pie 
.  c'est  tout  le  |K>rtrait  dr  Germain;  lui,  que  c'est  tout  le  mien;  notre  chère  maman 
Geor(;es  dit  «juVlle  nous  ressendde  à  tous  les  deux;  h;  Fait  est  (pi*elle  a  de  eliar- 
uiants  yeux  bleus  comme  Germain,  et  da^  cheveux  noirs  tout  frisés  connue  uioi. 
Par  exemple,  contre  son  habitude,  mon  mari  est  injuste,  il  veut  toujours  avoir 
notre  petite  sur  ses  (;enou\,  tandis  que  moi,  c'est  mon  droit ,  n'est-ce  [^as ,  nion- 
bei(»;iieur?...  m 

—  Braves  et  dignes  jeunes  gens!  qu'ils  doivent  être  heureux  !  —  dit  Rodol- 
phe. —  Si  jamais  couple  fut  bien  assorti...  c'est  celui-là. 

«  Mais,  au  fait,  nionsei(jiieiir ,  pardr»n  de  vou^  entretenir  de  ces  {jeiitilles  que- 
relles de  méua(]^e,  <pii  tinissent  toujours  par  un  bakier.  Du  reste,  les  oreiller  di»i- 
vent  joliment  \ous  tinter,  monseiffneur,  cm-  il  ne  se  passe  pas  de  jour  «pu*  nou> 
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ne  nous  disions,  en  nous  re(]^ardant,  nous  doux  Germain  :  Sommes-nous  heureux, 
mon  Dieu...  sommes-nous  heureux!...  et  natiircllement  votre  nom  vient  tout  de 
suite  après  ces  mots-là...  Excusez  ce  (jriffonnaçe  qu'il  y  a  Ih,  monse  gneur,  avec 
un  pâté  :  cest  que ,  sans  y  |)cnser,  j  avais  écrit  monsieur  Bodolphe,  comme  je  di- 
sais autrefois,  et  jai  raturé.  J'espère  ,  h  propos  de  cela,  que  vous  trouverez  que 
mon  écriture  a  bien  gag^né,  ainsi  que  mon  ortliographe;  car  Germain  me  montre 
toujours,  et  je  ne  fais  plus  des  grands  bâtons  en  allant  tout  de  travers,  comme 
du  temps  où  vous  me  tailliez  mes  plumes...  » 

—  Je  dois  avouer  —  dit  Rodolphe  en  riant  —  que  ma  petite  protégée  se  fait 
un  peu  illusion ,  et  je  suis  sûr  que  Germain  s'occupe  plutôt  de  baiser  la  main 
de  son  élève  que  de  la  diriger. 

—  Allons ,  mon  ami ,  vous  êtes  ^injuste  —  dit  Clémence  en  regardant  la 
lettre;  —  c'est  un  peu  gros,  mais  très  lisible. 

—  Le  fait  est  qu'il  y  a  progrès —  reprit  Rodolphe;  —  autrefois  il  lui  aurait 
fallu  huit  pages  pour  contenir  ce  qu'elle  écrit  maintenant  en  deux. 

Et  il  continua  : 

«  C'est  pourtant  vrai  que  vous  m'avez  taillé  des  plumes,  monseigneur  :  quand 
nous  y  pensons,  nous  deux  Germain,  nous  en  sommes  tout  honteux,  en  nous  rap- 
pelant que  vous  étiez  si  j^eu  fier...  Ah!  mon  Dieu!  voilà  encore  que  je  me  sur- 
prends à  vous  parler  d'autre  chose  que  de  ce  que  nous  voulons  voue  demander, 
monseigneur  ;  car  mon  mari  se  joint  à  moi ,  et  c'est  bien  important  ;  nous  y  at- 
tachons une  idée...  Vous  allez  voir. 

n  Nous  vous  supplions  donc ,  monseigneur,  d'avoir  la  bonté  de  nous  choisir  et 
de  nous  donner  un  nom  pour  notre  petite  fille  chérie  ;  c'est  convenu  avec  le  par- 
rain et  la  marraine  ;  et  ce  parrain  et  cette  marraine,  savez-vous  qui  c'est,  mon- 
seigneur? Deux  des  personnes  que  vous  et  madame  la  marquise  d'Harville  vous 
avez  tirées  de  la  peine  pour  les  rendre  bien  heureuses ,  aussi  heureuses  que  nous. 
En  un  mot,  c'est  Morel  le  lapidaire  et  Jeanne  Duport,  une  digne  femme  que 
j'avais  vue  en  prison  quand  j'allais  y  visiter  mon  pauvre  Germain,  et  que  plus 
tard  madame  la  marquise  a  fait  sortir  de  l'hôpital. 

n  Maintenant,  monseigneur,  il  faut  que  vous  sachiez  pourquoi  nous  avons 
choisi  M.  Morel  pour  parrain,  et  Jeanne  Duport  pour  marraine.  Nous  nous  som- 
mes dit,  nous  deux  Germain  :  Ça  sera  conmie  une  manière  de  remercier  encore 
M,  Rodolphe  de  ses  bontés  que  de  prendre  pour  parrain  et  marraine  de  notre  pe- 
tite fille  des  dignes  gens  qui  doivent  tout  à  lui  et  à  madame  la  marquise...  sans 
compter  que  Morel  le  lapidaire  et  Jeanne  Duport  sont  la  crème  des  honnêtes  gens. 
Ils  sont  de  notre  classe,  et  de  plus,  comme  nous  disons  avec  Germain,  ils  sont 
nos  parents  en  bonheur^  puisqu'ils  sont  comme  nous  de  la  famille  de  xh>s  protégés,  » 

—  Ah!  mon  père,  ne  trouvez-vous  pas  cette  idée  d'une  délicatesse  char- 
mantet  —  dit  Fleur-de-Marie.  —  Prendre  pour  parrain  et  marraitie  de  leur 
enfant  des  personnes  qui  vous  doivent  tout  à  vous  et  à  ma  seconde  mêrel 

—  Vous  avez  raison ,  chère  enfant  —  dit  Clémence  —  je  suis  on  ne  peut 
plus  touchée  de  ce  souvenir. 

—  Et  moi  je  suis  très-heureux  d'avoir  si  bien  placé  mes  bienfaits  —  dit  Ro- 
Rolphe  en  continuant  sa  lecture  : 

«  Du  reste,  au  moven  de  l'argent  que  vous  lui  avez  fait  donner,  Morel  est  main- 
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enaiit  couiiicr  en  pioires  fines,  il  (}a(jne  tie  quoi  bien  élever  sa  famille.  Ia 
bonne  et  pauvre  Louise  va,  je  crois,  se  marier  avec  un  digne  ouvrier  qui  Taime 
et  la  respecte  comme  elle  doit  letre  ,  car  elle  a  été  bien  malheureuse,  mais  non 
coupable,  et  le  fiancé  de  Louise  a  assez  de  cœur  pour  comprendre  cela...  >» 

—  J'étais  bien  sûr  —  s'écria  Rodolphe  en  s'adressant  à  sa  fille  —  de  trouver 
dans  la  lettre  de  cette  chère  petite  Rigolette  des  armes  contre  notre  ennemi  ! . . . 
Tu  entends,  c'est  l'expression  du  simple  bon  sens  de  cette  âme  honnête  et 
droite...  Elle  dit  de  Louise  :  E/le  a  été  malheureuse  et  non  coupable,  et  son 
fiancé  a  assez  de  cœur  pour  comprendre  cela. 

Fleur- de-Marie,  de  plus  en  plus  émue  et  attristée  par  la  lecture  de  cette 
lettre ,  tressaillit  du  regard  que  son  père  attacha  un  moment  sur  elle  en  pronon- 
çant les  derniers  mots  que  nous  avons  soulignés.  Le  prince  continua  : 

M  Je  vous  dirai  encore ,  monseigneur,  que  Jeanne  Duport,  par  la  g^énérosité  de 
madame  la  marquise,  a  pu  se  faire  séparer  de  son  mari,  ce  vilain  homme  qui  lui 
maugréait  tout  et  la  battait;  elle  a  repris  sa  fille  aînée  auprès  d'elle,  et  elle  tient 
une  petite  boutique  de  passementerie;  leur  commerce  prospère.  Il  n'y  a  pas  non 
plus  de  gens  plus  heureux,  et  cela,  grâce  à  vous,  monseigneur,  grâce  à  madame 
la  marquise,  qui,  tous  deux  ,  savez  si  bien  donner,  et  donner  si  à  propos. 

»  A  propos  de  ça,  Germain  vous  écrit  comme  d'ordinaire,  monseigneur,  à  la 
fin  du  mois,  au  sujet  de  la  Banque  des  Travailleurs  sans  ouvrage  et  des  Prêts gra» 
tuits;  il  n'y  a  presque  jamais  de  remboursements  en  retard  ,  et  on  s'aperçoit  déj-i 
beaucoup  du  bien-être  que  cela  répand  dans  le  quartier.  Au  moins  maintenant  de 
pauvres  familles  peuvent  supporter  la  morte-saison  du  travail  sans  mettre  leur 
linge  et  leurs  matelas  au  Mont-de-Piété.  Aussi,  quand  Pouvrage  revient,  faut 
voir  avec  quel  cœur  ils  s'y  mettent...  Us  sont  si  fiers  qu'on  ait  eu  confiance  dans 
leur  travail  et  dans  leur  probité!.  .  Dame!  ils  n'ont  que  ça.  Aussi,  comme  ils  vous 
bénissent  de  leur  avoir  fait  prêter  Ik-dessus!  Oui,  monseigneur,  ils  vous  bénissent, 
vous;  ciir,  quoique  vous  disiez  que  vous  n'êtes  pour  rien  dans  cette  fondation , 
sauf  la  nomination  de  Germain,  et  que  c'est  un  inconnu  qui  a  fait  ce  grand  bien, 
nous  aimons  mieux  croire  que  c'est  à  vous  qu'on  le  doit;  c'est  plus  naturel. 

»  D'ailleurs  il  y  a  une  fameuse  trompette  pour  répéter  à  tout  bout  de  champ 
que  c'est  vous  qu'on  doit  bénir  ;  cette  trompette  est  madame  Pipelet ,  qui  répète 
à  chacun  qu'il  n'y  a  que  son  roi  des  locataires  (excusez,  monsieur  Rodolphe,  elle 
vous  appelle  toujours  ainsi)  qui  puisse  avoir  fait  cette  œuvre  charitable,  et  son 
vieux  chéri  d'Alfred  est  toujours  de  son  avis.  Quant  à  lui ,  il  est  si  fier  et  si  content 
de  son  poste  de  gardien  de  la  banque,  qu'il  dit  que  les  poursuites  de  M.  Cabrion 
lui  seraient  maintenant  indifférentes.  Pour  en  finir  avec  votre  famille  de  recon- 
naissants ,  monseigneur  ,  j'ajouterai  que  Germain  a  lu  dans  les  journaux  que  le 
nommé  Martial ,  un  colon  d'AlgcTie ,  avait  été  cité  avec  de  grards  éloges  pour  le 
courage  qu'il  avait  montré  en  repoussant  à  la  tète  de  ses  métayers  une  attaque 
d'Arabes  pillards,  et  que  sa  femme,  anssi  intrépide  que  lui,  avait  été  légèrement 
blessée  i^  ses  côtés,  où  elle  tirait  des  coups  de  fusil  comme  un  vrai  grenadier. 
Depuis  ce  temps-là ,  dit-on  dans  le  journal ,  on  l'a  baptisée  meuiame  Girabuie, 

»>  Excusez  de  cette  longue  lettre,  monseigneur;  mais  j'ai  pensé  que  vous  ne  se- 
riez pas  fâché  d'avoir  par  nous  des  nouvelles  de  tous  ceux  dont  vous  avez  été  la 
Providence...  Je  vous  écris  de  la  ferme  de  Bouqueval,  où  nous  sommes  depuis  le 
printeuqis  avec  notre  lM)nne  mère.  Germain  part  le  matin  pour  .ses  affaires,  et  il 
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revient  le  soir.  A  Taulonine  nous  retournerons  habiter  Paris.  Comme  c'eit  drôle, 
monsieur  Rodolphe ,  moi  qui  n^aimais  pas  la  campa^jne,  je  l'adore  maintenant... 
Je  m^explique  ça,  parce  que  Germain  Tnime  beaucoup.  A  pix)|xis  de  la  ferme, 


uioDsieur  Rodolphe,  vous  qui  .savez  sans  doute  où  est  cette  bonne  petite  Goualeuse, 
SI  vous  en  avez  Toccasioii,  dites-lui  donc  qu  on  se  souvient  toujours  d'elle  connue 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  et  de  meilleur  au  inonde,  et  que,  pour  moi,  je  ne 
pense  jamais  h  notre  bonheur  sans  me  dire:  puisque  M.  Rodolphe  était  au  si  le 
M.  Rodolphe  de  cette  chère  Fleur-de-Marie ,  grâce  à  lui  elle  doit  être  heureuse 
comme  nous  autres,  et  ça  me  Fait  trouver  mon  bonheur  encore  meilleur. 

»  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  comme  je  bavarde!  qu'est-ce  que  vous  allez  dire,  mon- 
seigneur? mais  bah!  vous  êtes  si  bon!...  El  puis,  voyez- vous,  c'est  votre  faute  si 
je  (gazouille  autant  et  aussi  joyeusement  que  papa  Crétu  et  Ramonette^  qui  n'osent 
plus  lutter  maintenant  de  chant  avec  moi.  Allez  ,  monsieur  Rodolphe,  je  vous  en 
réponds,  je  les  mets  sur  les  dents. 

»  Vous  ne  nous  refuserez  pas  notre  demande,  n'e.t-ce  pas,  monseigneur?  Si 
vous  donnez  un  nom  à  notre  petite  fille  chérie,  il  nous  seutbie  que  ci  lui  portera 
bonheur,  que  ce  sera  comme  sa  bonne  étoile.  Tenez,  monsieur  Rodolphe,  quel- 
quefois moi  et  mon  bon  Germain  nous  nous  félicitons  presque  d'avoir  co.uui  la 
peine,  parce  que  nous  sentons  doublement  combien  notre  enfant  sera  heureuse  de 
ne  pas  savoir  ce  que  c'est  que  la  misère  paroii  nous  avons  passé. 

»  Si  je  finis  en  vous  disant,  monsieur  Rodolphe,  que  nous  tàcbons  de  secourir 
par-ci  j^ar-là  de  pauvres  gens  selon  nos  moyens ,  ce  n'est  jias  pour  nous  vanter , 
mais  pour  que  vous  sachiez  que  nous  ne  gardons  pas  pour  nous  seuls  tout  le  bon- 
heur que  vous  nous  avez  donné;  d'ailleurs  nous  disons  toujours  h  ceux  que  nous 
secourons  :  Ce  n'est  pas  nous  qu'il  faut  remercier  et  bénir...  c'est   M.  Rodolphe, 
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rhomme  le  meilleur ,  le  plus  (j^énéreux  qu'il  y  ait  au  monde  ;  et  ils  vous  prennent 
pour  ime  espèce  de  sainte  si  ce  n'est  plus. 

»  Adieu,  monseigneur  ;  croyez  que  lorsque  notre  petite  fille  commencera  à  épe- 
1er,  le  premier  mot  qu'elle  lira  sera  votre  nom,  monsieur  Rodolphe;  et  puis 
après ,  ceux-ci  que  vous  avez  fait  écrire  sur  ma  corbeille  de  noces  :  Travail  et  sa- 
gesse. —  Honneur  et  bonheur. 

»  Grâce  à  ces  quatre  mots-là ,  à  notre  tendresse  et  à  nos  soins,  nous  espérons , 
monseigneur,  que  notre  enfant  sera  toujours  digne  de  prononcer  le  nom  de  celui 
qui  a  été  notre  Providence  et  celle  de  tous  les  malheureux  qu'il  a  connus. 

»)  Pardon ,  monseigneur ,  c'est  que  j'ai  en  finissant  comme  de  grosses  larmes 
dans  les  yeux...  mais  c'est  de  bonnes  larmes...  Excusez  ,  s'il  vous  plaSt...ce  n'est 
pas  ma  faute. ..  Mais  je  n'y  vois  plus  bien  clair  et  je  griffonne... 

»)  ïâà  l'honneur,  monseigneur,  de  vous  saluer  avec  autant  de  respect  que  de  re- 
connaissance. 

»  RiGOLETTË  ,  femme  Germain. 

w  P.  S. —  Ah  !  mon  Dieu  !  monseigneur,  en  relisant  ma  lettre,  je  m'aperçois  que 
j'ai  mis  bien  des  fois  monsieur  Bodolplie.  Vous  me  pardonnerez,  n'est-ce  pas?  Vous 
savez  bien  que  sous  un  nom  ou  sous  un  autre  nous  vous  respectons  et  nous  vous 
bénissons  la  môme  chose ,  monseigneur.  »> 

^   — Chère  petite  Rigolette  !  —  dit  Clémence  attendrie  par  la  lecture  que  ve- 
nait de  faire  Rodolphe.  — Cette  lettre  naïve  est  remplie  de  sensibilité. 

—  Sans  doute  —  reprit  RoJolphe  —  on  ne  pouvait  mieux  placer  un  bien- 
fait. Notre  protégée  est  douée  d'un  excellent  naturel  ;  c'est  un  cœur  d*or ,  et 
notre  chère  enfant  l'apprécie  comme  nous  —  ajouta-t-il  en  s*adressant  à  sa 
fille.  Puis,  frappé  de  sa  pâleur,  il  s'écria  :  —  Mais  qu'as-tu  donc! 

—  Hélas  !  quel  douloureux  contraste  entre  ma  position  et  celle  de  Rigo- 
lette... Travail  et  sagesse .. .  honneur  et  bonheur ,  ces  quatre  mots  disent  tout 
ce  qu'a  été...  tout  ce  que  doit  être  sa  vie...  Jeune  fille  laborieuse  et  sage  , 
épouse  chérie  ,  heureuse  mère  ,  femme  honorée. . .  telle  est  sa  destinée  ! . . .  tan- 
dis que  moi ... 

—  Grand  Dieu  ! . . .  que  dis-tut 

—  Grâce...  mon  bon  père;  ne  m'accusez  pas  d'ingratitude...  mais  malgré 
votre  ineffable  tendresse  ,  malgré  celle  de  ma  seconde  mère ,  malgré  les  res- 
pects et  les  splendeurs  dont  je  suis  entourée. . .  malgré  votre  puissance  souve- 
raine, ma  honte  est  incurable.  Rien  ne  peut  anéantir  le  passé...  Encore  une 
fois,  pardonnez-moi,  mon  père...  je  vous  l'ai  caché  jusqu'à  présent...  mais 
le  souvenir  de  ma  dégradation  première  me  désespère  et  me  tue... 

—  Clémence  ,  vous  l'entendez  ! .. .  —  s'écria  Rodolphe  avec  désespoir. 

—  Mais ,  malheureuse  enfant  !  —  dit  Clémence  —  notre  tendresse ,  l'affec- 
tion de  ceux  qui  vous  entourent,  et  que  vous  méritez,  tout  ne  vous  prouve - 
t-il  pas  que  ce  passé  ne  doit  plus  être  pour  vous  qu'un  vain  et  mauvais  songe? 

—  Oh  !  fatalité...  fatalité!  —  reprit  Rodolphe.  —  Maintenant  je  maudis 
mes  craintes,  mon  silence;  cette  funeste  idée  ,  depuis  long -temps  enracinée 
dans  son  esprit,  y  a  fait  à  notre  insu  d'affreux  ravages,  et  il  est  trop  tard 
pour  combattre  cette  déplorable  erreur. . .  Ah  !  je  suis  bien  malheureux  ! 
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—  Courage ,  mon  ami  —  dit  Clémence  à  Rodolphe  ;  —  vous  le  disiez  tout 
à  l'heure  ,  il  vaut  mieux  connaître  l'ennemi  qui  nous  menace...  Nous  savons 
maintenant  la  cause  du  chagrin  de  notre  enfant  ;  nous  en  triompherons ,  parce 
que  nous  aurons  pour  nous  la  raison  ,  la  justice  et  notre  tendresse. 

—  Et  puis  enfin  parce  qu'elle  verra  que  son  affliction ,  si  elle  était  incurable, 
rendrait  la  nôtre  incurable  aussi  —  reprit  Rodolphe  ;  —  car,  en  vérité,  ce  serait 
à  désespérer  de  toute  justice  humaine  et  divine  ,  si  cette  infortunée  n'avait  fait 
que  changer  de  tourments. 

Après  un  assez  long  silence  pendant  lequel  Fleur- de-Marie  parut  se  re- 
cueillir, elle  prit  d'une  main  la  main  de  Rodolphe,  de  l'autre  celle  de  Clé- 
mence ,  et  leur  dit  d'une  voix  profondément  altérée  :  —  Écoutez-moi ,  mon 
bon  père...  et  vous  aussi ,  ma  tendre  mère...  ce  jour  est  solenneh . .  Dieu  a 
voulu,  et  je  l'en  remerce,  qu'il  me  fût  impossible  de  vous  cacher  davantage 
ce  que  je  ressens.  Avant  peu  d'ailleurs  je  vous  aurais  fait  l'aveu  que  vous  allez 
entendre,  car  toute  souffrance  a  son  terme...  et ,  si  cachée  que  fut  la  mienne, 
je  n'aurais  pu  vous  la  taire  plus  long-temps. 

—  Ah!...  je  comprends  tout  —  s'écria  Rodolphe  —  il  n'y  a  plus  d'espoir 
pour  elle. 

—  J'espère  dans  l'avenir ,  mon  père;  et  cet  espoir  me  donne  la  force  de 
vous  parler  ainsi. 

—  Et  que  peux- tu  espérer  de  l'avenir...  pauvre  enfant,  puisque  ton  sort 
présent  ne  te  cause  (jue  chagrins  et  amertume! 

—  Je  vais  vous  le  dire  ,  mon  père...  mais  avant,  permettez- moi  de  vous 
rappeler  le  passé. . .  de  vous  avouer  devant  Dieu  qui  m'entend  ce  que  j'ai  re8- 
senti  jusqu'ici. 

—  Parle...  parle...  nous  t'écoutons  —  dit  Rodolphe. 

—  Tant  que  je  suis  restée  à  Paris. . .  auprès  de  vous,  mon  père  —  j  ai  été  si 
heureuse ,  que  ces  beaux  jours  ne  seraient  pas  trop  payés  par  des  années  de 
souffrances...  Vous  le  voyez...  j'ai  du  moins  connu  le  bonheur. 

—  Pendant  quelques  jours  peut-être. .. 

—  Oui;  mais  quelle  félicité  pure  et  sans  mélange  !.. .  Vous  m'entouriez, 
comme  toujours,  des  soins  les  plus  tendres  !...  Je  me  livrais  sans  crainte  aux 
élans  de  reconnaissance  et  d'affection  qui  à  chaque  instant  emportaient  mon 
cœur  vers  vous. . .  L'avenir  m'éblouissait  :  un  père  à  adort  r ,  une  seconde 
mère  à  chérir  doublement,  car  elle  devait  remplacer  la  mienne...  que  je  n'a- 
vais jamais  connue. . .  Et  puis. . .  je  dois  tout  avouer. . .  mon  orgueil  s'exaltait 
malgré  moi,  tant  j'étais  honorée  de  vous  appartenir.  Si  alors  je  pensais  quel- 
quefois vaguement  au  passé,  c'était  pour  me  dire  :  Moi,  jadis  si  avilie,  je  suis 
la  fille  chérie  d'un  prince  souverain  que  chacun  bénit  et  révère  ;  moi ,  jadis  si 
misérable,  je  jouis  de  toutes  les  splendeurs  du  luxe  et  d'une  existence  presque 
royale!  Hélas!  que  voulez- vous,  mon  père,  ma  fortune  était  si  imprévue... 
votre  puissance  m'entourait  d'un  si  splendide  éclat,  que  j'étais  excusable 
peut-être  de  me  laisser  aveugler  ainsi. 

—  Excusable!...  mais  rien  déplus  naturel,  pauvre  ange  aimé.  Quel  mal 
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de  t^enorgueillir  d'un  rang  qui  était  le  tient  de  jouir  des  avantagea  de  la  poai- 
tîon  que  je  t'avais  rendue!  Aussi  dans  ce  tempe-Ii,  je  me  le  rappelle  bien , 
tu  étais  d'une  gaieté  charmante  ;  que  de  fois  je  t'ai  vue  tomber  dans  mes  bras 
comme  accablée  par  la  félicité ,  et  me  dire  avec  un  accent  enchanteur  ces 
mots  qu'hélas!  je  ne  dois  plus  entendre  :  Mon  père,  c'est  trop,.,  trop  de  bon- 
heurl...  Malheureusement  ce  sont  ces  souvenirs  là...  vois-tu,  qui  m'ont  en- 
dormi dans  une  sécurité  trompeuse 

—  Mais  dites-nous  donc ,  mon  enfant  —  reprit  Clémence  —  qui  a  pu  chan- 
ger en  tristesse  cette  joie  si  pure ,  si  légitime,  que  vous  éprouviez  d'abord! 

—  Hélas  !  une  circonstance  bien  funeste  et  bien  imprévue  I . . . 

—  Quelle  circonstance  ! 

—  Vous  vous  rappelez ,  mon  père. . .  —  dit  Fleur-de-Marie  ne  pouvant 
vaincre  un  frémissement  d'horreur  —  vous  vous  rappelez  la  terrible  scène  qui 
a  précédé  notre  départ  de  Paris...  lorsque  votre  voiture  a  été  arrêtée. 

—  Oui. . .  —  répondit  tristement  Rodolphe.  —  Brave  Chourineur  ! . . .  après 
m*avoir  encore  une  fois  sauvé  la  vie ,  il  est  mort. . .  là. . .  devant  nous. . . 

—  Eh  bien!...  mon  père...  au  moment  oii  ce  malheureux  expirait ,  savez- 
vous  qui  j'ai  vu...  me  regarder  fixement?...  Oh!  ce  regard...  ce  regard... 
il  m'a  toujoura  poursuivie  depuis  —  ajouta  Fleur  de-Marie  en  frissonnant. 

—  Quel  regard!  de  qui  parles-tu!  —s'écria  Rodolphe. 

—  De  ï ogresse  du  tapis  franc. . .  —  murmura  Fleur-de-Marie. 

—  Ce  monstre!  tu  Tas  revu!  et  où  cela! 

—  Vous  ne  l'avez  pas  aperçue  dans  la  taverne  où  est  mort  le  Chourineur  l 
elle  se  trouvait  parmi  les  femmes  qui  l'entouraient  .. 

—  Ah  !  maintennnt  —  dit  Rodolphe  avec  accablement  —  je  comprends... 
Déjà  frappée  de  terreur  par  le  meurtre  du  (  hourineur ,  tu  auras  cru  voir  quel- 
que chose  de  providentiel  dans  cette  affreuse  rencontre! 

—  Il  n'est  que  trop  vrai ,  mon  père ,  à  la  vue  de  l'ogresse  je  ressentis  un 
froid  mortel  ;  il  me  sembla  que  sous  son  regard  mon  cœur,  jusqu'alors  rayon- 
nant de  bonheur  et  d'espoir,  se  glaçait  tout  à  coup.  Oui,  rencontrer  cette 
femme  au  moment  même  où  le  Chourineur  mourait  en  disant  :  Le  ciel  est  juste! 
cela  me  parut  un  blâme  providentiel  de  mon  orgueilleux  oubli  du  passé  ,  que 
je  devais  expier  à  force  d'humiliation  et  de  repentir. 

—  Mais  le  passé  un  te  l'a  imposé,  tu  n'en  peux  répondre  devant  Dieu! 

—  Vous  avez  été  contrainte...  enivrée...  malheureuse  enfant. 

—  Une  fois  précipitée  malgré  toi  dans  cet  abîme,  tu  ne  pouvais  plus  en  sor- 
tir, malgré  tes  remords  et  ton  désespoir,  grâce  à  l'atroce  indifférence  de  cette 
société  dont  tu  étais  victime. . .  Tu  te  voyais  à  jamais  enchaînée  dans  cet  antre; 
il  a  fallu  pour  t'en  arracher  le  ha&ard  qui  t*a  placée  sur  mon  chemin. 

—  Et  puis  enfin  ,  mon  enfant,  votre  père  vous  le  dit ,  vous  étiez  victime  et 
non  complice  de  cette  infamie...  —  s'écria  Clémence. 

—  Mais  cette  infamie...  je  l'ai  subie...  ma  mère  ..  —  reprit  douloureose* 
ment  Fleur-de-Marie.  —  Rien  ne  peut  anéantir  ces  affreux  souvenirs...  Sans 
cesse  ils  me  poursuivent ,  non  plus  comme  autrefois  au  milieu  des  paisibles  ha- 
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bitants  d'une  ferme  ou  des  femmes  dégradées,  mes  compagnes  de  Saint-La- 
zare... mais  ils  me  poursuivent  jusque  dans  ce  palais...  peuplé  dfe  l'élite  de 
TAllemagne...  Ils  me  poursuivent  enfin  jusque  dans  les  bras  de  mon  père  . 
jusque  sur  les  marches  de  son  trône.  —  Et  Fleur-de-Marie  fondit  en  larmes. 
Rodolphe  et  Clémence  restèrent  muets  devant  cette  effrayante  expression 
d'ua  remords  invincible  ;  ils  pleuraient  aussi ,  car  ils  sentaient  l'impuissance 
de  leurs  consolations. 

—  Depuis  lors  —  reprit  Fleur-de- Marie  en  essuyant  ses  larmes  —  u  chaque 
instant  du  jour  je  me  dis  avec  une  honte  amère  :  On  m'honore .  on  me  révère, 
les  personnes  les  plus  éminentes,  les  plus  vénérables  m'entourent  de  respects 
Aux  yeux  de  toute  une  cour ,  la  sœur  d'un  empereur  a  daigné  rattacher  mon 
bandeau  sur  mon  front  ;  et  j'ai  vécu  dans  la  fange  de  la  Cité  ,  tutoyée  par  des 
voleurs  et  des  assassins. . . 

Oh  !  mon  père  ,  pardonnez-moi  ;  mais  plus  ma  position  s'est  élevée...  plus 
j'ai  été  frappée  de  la  dégradation  "profonde  où  j'étais  tombée  ;  à  chaque  hom- 
mage qu'on  me  rend ,  je  me  sens  coupable  d'une  profanation  ;  songez-y  donc, 
mon  Dieu  !  après  avïûr  été  ce  que  f  ai  été. . .  souffrir  que  des  vieillards  s'incli- 
nent devant  moi...  souffrir  que  de  nobles  jeunes  filles,  que  des  femmes  juste- 
ment respectées  se  trouvent  flattées  de  m'entourer...  souffrir  enfin  que  des 
princesses  ,  doublement  augustes  et  par  l'âge  et  par  leur  caractère  sacerdotal, 
me  comblent  de  prévenances  et  d'éloges...  cela  n'est- il  pas  impie  et  sacri- 
lège !  Et  puis  si  vous  saviez ,  mon  père ,  ce  que  j'ai  souffert. . .  ce  que  je  souffre 
encore  chaque  jour  en  me  disant  :  Si  Dieu  voulait  que  le  passé  fût  connu... 
avec  quel  mépris  mérité  on  traiterait  celle  qu'à  cette  heure  on  élève  si  haut  î 
Quelle  juste  et  effrayante  punition  ! . . . 

—  Mais,  malheureuse  enfant ,  ma  femme  et  moi  nous  connaissons  le  passé  ; 
nous  sommes  dignes  de  notre  rang ,  et  pourtant  nous  te  chérissons. . . 

—  Vous  avez  pour  moi  l'aveugle  tendresse  d'un  père  et  d'une  mère... 

—  Et  tout  le  bien  que  tu  as  fait  depuis  ton  séjour  ici?  et  cette  institution 
belle  et  sainte ,  cet  asile  ouvert  par  toi  aux  orphelines  et  aux  pauvres  filles 
abandonnées ,  ces  soins  admirables  d'intelligence  et  de  dévouement  dont  tu  les 
entoures!  N'est-ce  donc  rien  pour  la  rédemption  de  fautes  qui  ne  furent  pas 
les  tiennes?...  Enfin  l'affection  que  te  témoigne  la  digne  abbesse  de  Sainte- 
Hermangilde,  ne  la  dois-tu  pas  absolument  à  l'élévation  de  ton  esprit,  à  la 
beauté  de  ton  âme ,  à  ta  piété  sincère  ? 

—  Tant  que  les  louanges  de  l'abbesse  de  Sainte-Hermangilde  ne  s'adressent 
qu'à  ma  conduite  présente,  j'en  jouis  sans  scrupule;  mais  lorsqu'elle  cite  mon 
exemple  aux  demoiselles  noblea^ui  sont  en  religion  dans  l'abbaye;  mais  lors- 
que celles-ci  voient  en  moi  un  modèle  de  toutes  les  vertus ,  je  me  sens  mourir 
de  confusion ,  comme  si  j'étais  complice  d'un  mensonge  indigne... 

Après  un  assez  long  silence  ,  Rodolphe  reprit  avec  un  abattement  doulou- 
reux —  Je  le  vois ,  il  faut  désespérer  de  te  persuader  :  les  raisonne tiients 
sont  impuissants  contre  une  conviction  d'autant  plus  inébranlable  qu'elle  a  sa 
source  dans  un  sentiment  généreux  et  élevé...  Le  contraste  de  tes  souvenirs 
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et  de  ta  position  présente  doit  être  en  effet  pour  toi  un  supplice  continuel  .. 
Pardon,  à  mon  tour,  pauvre  enfant! 

.     —Vous...  mon  bon  père...  me  demander  pardon!...  et  de  quoi,  graiid 
Dieu!... 

—  De  n'avoir  pas  prévu  tes  susceptibilités. . .  D'après  l'excessive  délicatesse 
de  ton  cœur,  j'aurais  dû  les  deviner...  Et  pourtant...  que  pouvais- je  faire!... 
Il  était  de  mon  devoir  de  te  reconnaître  solennellement  pour  ma  fille...  alors 
ces  respects ,  dont  l'hommage  t'est  si  douloureux  ,  venaient  nécessairement 
t'entourer. . .  Oui ,  mais  j'ai  eu  un  tort...  j'ai  été,  vois-tu,  trop  orgueilleux  de 
toi...  j'ai  trop  voulu  jouir  du  charme  que  ta  beauté,  que  ton  esprit ,  que  ton 
caractère  inspiraient  à  tous  ceux  qui  t'approchaient. . .  J'aurais  dû  cacher  mon 
trésor...  vivre  presque  dans  la  retraite  avec  Clémence  et  toi...  renoncer  à  ces 
fêtes,  à  ces  réceptions  nombreuses  oii  j'aimais  tant  à  te  voir  briller...  croyant 
follement  t'élever  si  haut.  .  si  haut. . .  que  le  passé  disparaîtrait  entièrement  à 
tes  yeux...  Mais ,  hélas  !  le  contraire  est  afrivé...  et  plus  tu  t'es  élevée,  plus 
l'abîme  dont  je  t'ai  retirée  t'a  paru  sombre  et  profond.  Encore  une  fois ,  c'est 
ma  faute. . .  j'avais  pourtant  cru  bien  faire  ! . . .  mais  je  me  suis  trompé. . .  Et  puis 
je  me  suis  cru  pardonné  trop  tôt. . .  la  vengeance  de  Dieu  n'est  pas  satisfaite. . . 
elle  me  poursuit  encore  dans  le  bonheur  de  ma  fille  ! . . . 

Quelques  coups  discrètement  frappés  à  la  porte  du  salon  interrompirent  ce 
triste  entretien.  Rodolphe  entr 'ouvrit  la  porte.  Il  vit  Murph ,  qui  lui  dit  : 

—  Je  demande  pardon  à  Votre  Altesse  Royale  de  venir  la  déranger  ;  mais 
un  courrier  du  prince  d'Herkaùsen-Oldenzaal  vient  d'apporter  cette  lettre 
qui ,  dit-il ,  est  très- importante  et  doit  être  sur-le-champ  remise  à  Votre  Al- 
tesse Royale. 

—  Merci,  mon  bon  Murph...  Ne  t'éloigne  pas  —  lui  dit  Rodolphe  avec  un 
soupir  —  tout  à  l'heure  j'aurai  besoin  de  causer  avec  toi.  —  Et  le  prince , 
ayant  fermé  la  porte ,  resta  un  moment  dans  le  salon  pour  y  lire  la  lettre  que 
Murph  venait  de  lui  remettre.  Elle  était  ainsi  conçue  : 

«  Monseig^neur, 

«  Puis-je  espérer  que  les  liens  de  parenté  qui  m'attachent  h  Votre  Allesse  Royale 
et  que  l'amitié  dont  elle  a  toujours  daigné  m'iionorcr  eiccuseront  une  démarche 
qui  serait  d'une  grande  témérité ,  si  elle  ne  m'était  pas  imposée  par  une  con.sctence 
d'honnête  homme? 

»  11  y  a  quinze  mois,  monseigneur,  vous  reveniez  de  France,  ramenant  avec 
vous  une  fille  d'autant  plus  chérie  que  vous  l'aviez  crue  perdue  pour  toujours, 
tandis  qu'au  contraire  elle  n'avait  jamais  quitté  sa  mère ,  que  vous  avez  épousée 
à  Paris  in  extremis^  afin  de  légitimer  la  naissance  de  la  princesse  Amélie.  —  Sa 
naissance  est  ainsi  donc  souveraine ,  sa  beauté  incomparable  >  son  cœur  est  aussi 
digne  de  sa  naissance  que  son  esprit  est  digne  de  sa  beauté,  ainsi  que  me  Ta  écrit 
ma  sœur,  l'abbesse  de  Saînte-Flermangilde,  qui  a  souvent  rhonncur  de  voir  la 
fille  bien-aimée  de  Votre  Altesse  Royale. 

»  Maintenant,  monseigneur,  j'aborderai  franchement  le  sujet  de  celte  lettre, 
puisque  malheureusement  une  maladie  grave  me  retient  à  Oldenzaal  et  m'cm- 
p(k;he  de  me  rendre  auprès  de  Votre  Altesse»  Royale. 


ÉPILOGUE.  297 

n  Pendant  le  temps  que  mon  fils  a  passé  à  Gerolstein ,  il  a  vu  presque  chaque 
jour  la  princesse  Amélie...  il  l'aime  épcrdûment...  mais'  il  lui  a  toujours  caché  cet 
amour.  —  J'ai  cru  devoir,  monseigneur,  vous  en  instruire.  Vous  avez  daigné  ac- 
cueillir paternellemenc  moYi  Bis  et  l'engager  k  revenir  au  sein  de  votre  famille 
vivre  dans  cette  intimité  qui  lui  était  si  précieuse...  j'aurais  indignement  manqué 
à  la  loyauté  en  dissimulant  à  Votre  Altesse  Royale  une  circonstance  qui  doit  mo- 
difier l'accueil  qui  était  réservé  à  mon  fils. 

M  Je  sais  que  la  fille  dont  vous  êtes  h  bon  droit  si  fier,  monseigneur,  doit  pré- 
tendre à  de  hautes  destinées.  —  Mais  je  sais  aussi  que  vous  êtes  le  plus  tendre  des 
pères,  et  que>  si  vous  jugiez  jamais  mon  fils  digne  de  vous  appartenir  et  de  faire 
le  bonheur  de  la  princesse  Amélie,  vous  ne  seriez  pas  arrêté  par  les  graves  dispro- 
portions qui  rendent  pour  nous  une  telle  fortune  inespérée. 

»  Il  ne  m'appartient  pas  de  faire  l'éloge  d'Henri;  mais  j'en  appelle  aux  encou- 
ragements et  aux  louanges  que  vous  avez  daigné  si  souvent  lui  accorder.  Je  n'ose 
et  ne  puis  vous  en  dire  davantage,  monseigneur,  mon  émotion  est  trop  profonde. 
Quelle  que  soit  votre  détermination,  veuillez  croire  que  nous  nous  y  soumettrons 
avec  respect  et  que  je  serai  toujours  fidèle  aux  sentiments  profondément  dévoués 
avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être  de  Votre  Altesse  Royale  le  très-humble  et  obéis- 
sant 8er\'iteur, 

n  Gustave-Paul,  prince  ctHerkaiisen-Oldenzoal,  « 

Après  la  lecture  de  cette  lettre,  Rodolphe  resta  quelque  temps  triste  et  pen- 
sif; puis,  un  rayon  d'espoir  éclairant  son  front,  il  revint  auprès  de  sa  fille,  à 
qui  Clémence  prodiguait  en  vain  les  plus  tendres  consolations. 

—  Mon  enfant ,  tu  Tas  dit  toi-même ,  Dieu  a  voulu  que  ce  jour  lut  celui  des 
explications  solennelles  —  dit  Rodolphe  à  Fleur-de -Marie;  —  je  ne  prévoyais 
pas  qu'une  nouvelle  et  grave  circonstance  dût  encore  justifier  tes  paroles. 

—  De  quoi  s'agit-il,  mon  père? 

—  De  nouveaux  sujets  de  crainte. 

—  Pour  qui  donc ,  mon  père? 

—  Pour  toi.  —  Tu  ne  nous  as  avoué  que  la  moitié  de  tes  chagrins. . . 

—  Soyez  assez  bon. . .  pour  vous  expliquer. . .  mon  père  —  dit  Fleur-de-Marie 
en  rougissant. 

—  Maintenant  je  le  puis  ;  je  n'ai  pu  le  faire  plus  tôt .  ignorant  que  tu  dés- 
espérais à  ce  point  de  ton  sort.  Ecoute,  ma  fille  chérie,  tu  te  crois...  ou  plutôt 
tu  es  bien  malheureuse...  Lorsque,  au  commencement  de  notre  entretien...  tu 
m'as  parlé  des  espérances  qui  te  restaient...  j'ai  compris...  mon  cœur  a  été 
brisé. . .  car  il  s'agissait  pour  moi  de  te  perdre  à  jamais. . .  de  te  voir  descendre 
vivante  dans  un  tombeau.  Tu  voudrais  entrer  au  couvent!. . . 

—  Mon  père... 

—  Mon  enfant ,  est-ce  vrai  ? 

—  Oui. . .  si  vous  me  le  permettez. . .  —  répondit  Fleur-de-Marie  d'une  voix 
étouffée. 

—  Nous  quitter  ! ...  —  s'écria  Clémence. 

—  L'abbaye  de  Sainte-Hermangilde  est  bien  rapprochée  de  Gerolstein  ;  je 
vous  verrais  souvent,  vous  et  mon  père... 

IV.  AH 
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—  Songez  donc  que  de  tels  vœux  sont  éternels,  ma  chère  enfknt...  Vous 
n*avez  pas  dix- huit  ans...  et  peut-être...  un  jour... 

—  Oh!  je  ne  me  repentirai  jamais  de  la  résolution  que  je  prends...  je  ne 
trouverai  le  repos  et  l'oubli  que  dans  la  solitude  d'un  cloître,  si  toutefois  m<m 
père  et  vous,  ma  seconde  mère ,  vous  me  continuez  votre  affection. 

—  Les  devoirs ,  les  consolations  de  la  vie  religieuse  pourraient ,  en  ^et  — 
dit  Rodolphe  —  sinon  guérir,  du  moins  calmer  les  douleurs  de  ta  pauvre  fime 
abattue  et  déchirée. . .  Et  quoiqu'il  s'agisse  de  la  moitié  du  bonheur  de  ma  vie, 
il  se  peut  que  j'approuve  ta  résolution. . .  Je  sais  ce  que  tu  souffres,  et  te  ne  dis 
pas  que  le  renoncement  au  inonde  ne  doive  pas  être  le  terme  fatalement  logiqœ 
de  ta  triste  existence. . . 

—  Quoi  !  vous  aussi ,  Rodolphe!  —  s'<»cria  Clémence. 

—  Permeltez-moi ,  mon  amie ,  d'exprimer  toute  ma  pensée  —  reprit  Rodol- 
phe. Puis,  s'aJressant  à  ^a fille  :  —  Mais  avant  de  prendre  cette  détermination 
extrême ,  il  faut  examiner  si  un  autre  avenir  ne  serait  pas  plus  selon  tes  vœux 
et  selon  les  nôtres.  Dans  ce  cas ,  aucun  sacrifice  ne  me  coûterait  pour  t'assurer 
cet  avenir. 

Fleur-de-Marie  et  Clémence  firent  un  mouvement  de  surprise;  Rodolphe 
reprit  en  regardant  fixement  sa  fille  : 

—  Que  penses-tu. . .  de  ton  cousin  le  prince  Henri  ? 

Fleur- de- Marie  tressaillit  et  devint  pourpre.  Après  un  moment  d'hésitation, 
elle  se  jeta  dans  les  bras  du  prince  en  pleurant. 

—  Tu  l'aimes ,  pauvre  enfant  t 

—  Vous  ne  me  Taviez  jamais  demandé ,  mon  père  ! 

—  Ainsi  tu  l'aimes...  —  ajouta  Rodolphe  en  prenant  les  mains  de  sa  fiUe 
dans  les  siennes;  —  tu  l'aimes  bien ,  mon  enfant  chérie! 

—  Oh  !  si  vous  saviez  —  reprit  Fleur-de-Marie  —  ce  qu'il  m'en  a  coûté  de 
.  vous  cacher  ce  sentiment  dès  que  je  l'ai  eu  découvert  dans  mon  cœur.  Hélas  ! 

à  la  moindre  question  de  votre  part ,  je  vous  aurais  tout  avoué. . .  Mais  la  honte 
me  retenait  et  m'aurait  toujours  retenue. 

—  Et  crois- tu  qu'Henri...  connaisse  ton  amour  pour  lui?  —  dit  Rodolphe. 

—  Grand  Dieu  !  mon  père ,  je  ne  le  pense  pas  !  —  s'écria  Fleur-de-Marie 
aveceffiroi. 

—  Et  lui...  crois-tu  qu'il  t'aime? 

—  Non,  mon  père...  non...  Oh!  j'espère  que  non...  il  souflFrirait  trop. 

—  Et  comment  cet  amour  est- il  venu ,  noon  ange  aimé? 

—  Hélas  I  presque  à  mon  insu. . .  Vous  vous  souvenez  d'un  portrait  de  paget 

—  Qui  se  trouvait  dans  l'appartement  de  labbesse  de  Sainte-Hermangilde. . . 
c'était  le  portrait  d'Henri. 

—  Oui,  mon  père...  Croyant  cette  peinture  d'une  autre  époque,  un  jour, 
en  votre  présence,  je  ne  cachai  pas  à  la  supérieure  que  j'étais  frappée  de  la 
beauté  de  ce  portrait.  Vous  me  dites  alors,  en  plaisantant,  que  ce  tableau  re- 
présentait un  de  nos  parents  d'autrefois ,  qui ,  très- jeune  encore ,  avait  montré 
un  grand  courage  et  d'excellentes  qualités,  et  cela  ne  fit  qu'ajouter  encore  à  ma' 
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première  impression...  Depuis  ce  jour,  souvent  je  m'étais  plu  à  me  rappeler  ce 
portrait ,  sans  le  moindre  scrupule ,  croyant  qu*il  s'agissait  d*un  de  nos  cousins 
mort  depuis  long-temps...  Peu  à  peu  je  m'habituai  à  ces  douces  pensées... 
sachant  qu'il  ne  m'était  pas  permis  d'aimer  sur  cette  terre...  —  ajouta  Fleur- 
de- Marie  avec  une  expression  navrante.  —  Je  me  fis  de  ces  rêveries  bizarres 
une  sorte  de  mélancolique  intérêt,  moitié  sourire  et  moitié  larmes;  je  regardais 
ce  joli  page  des  temps  passés  comme  un  fiancé  d'outre-tombe. . .  que  je  retrou- 
verais peut-être  un  jour  dans  l'éternité;  il  me  semblait  qu'un  tel  amour  était 
seul  digne  d'un  cœur  qui  vous  appartenait  tout  entier,  mon  père  ..  Mais  par- 
donnez-moi ces  tristes  enfantillages 

—  Rien  n'est  plus  touchant ,  au  contraire ,  pauvre  enfant  !  —  dit  Clémi  nce 
profondément  émue. 

—  Maintenant  —  reprit  Rodolphe  —  je  comprends  pourquoi  tu  m'as  reproché 
un  jour,  d'un  air  chagrin ,  de  t'avoir  trompée  sur  ce  portrait. 

—  Hélas  !  oui ,  mon  père.  Jugez  de  ma  confusion  lorsque  plus  tard  la  su- 
périeure m'apprit  que  ce  portrait  était  celui  de  son  neveu,  l'un  de  nos  parents. . . 
Alors  mon  trouble  fut  extrême;  je  tâchai  d'oublier  mes  premières  impressions; 
mais  plus  j'y  tâchais,  plus  elles  s'enracinaient  dans  mon  cœur,  par  suite  même 
de  la  persévérance  de  mes  efforts...  Malheureusement  encore,  souvent  je  vous 
entendis,  mon  père,  vanter  le  cœur,  l'esprit,  le  caractère  du  prince  Henri... 

—  Tu  l'aimais  déjà ,  mon  enfant  chérie ,  alors  que  tu  n'avais  encore  vu  que 
son  portrait  et  entendu  parler  que  de  ses  rares  qualités. 

—  Sans  l'aimer,  mon  père,  je  sentais  pour  lui  un  attrait  que  je  me  repro- 
chais amèrement  ;  mais  je  me  consolais  en  pensant  que  personne  au  monde  ne 
saurait  ce  triste  secret.  Oser  aimer...  moi...  moi...  et  puis  ne  pas  me  conten- 
ter de  votre  tendresse,  de  celle  de  ma  seconde  mère!  Ne  vous  devais -je  pas 
assez  pour  employer  toutes  les  forces,  toutes  les  ressources  de  mon  cœur  à 
vous  chérir  tous  deux!...  Enfin,  pour  la  première  fois,  je  vis  mon  cousin... 
à  cette  grande  fête  que  vous  donniez  à  l'archiduchesse  Sophie;  le  prince  Henri 
ressemblait  d'une  manière  si  saisissante  à  son  portrait,  que  je  le  reconnus  tout 
d'abord...  Le  soir  même,  mon  père,  vous  m'avez  présenté  mon  cousin,  en 
autorisant  entre  nous  l'intimité  que  permet  la  parenté. 

—  Et  bientôt  vous  vous  êtes  aimés  ? 

—  Ah  !  mon  père ,  il  exprimait  son  respect,  son  admiration  pour  vous  avec 
tant  d'éloquence...  vous  m'aviez  dit  vous-même  tant  de  bien  de  lui!... 

—  11  le  méritait...  Il  n'est  pas  de  caractère  plus  élevé  ,  il  n'est  pas  de  meil 
leur  et  de  plus  valeureux  cœur. 

—  Ah  !  de  grâce. . .  mon  père. . .  ne  le  louez  pas  ainsi. . .  Je  suis  déjà  si  mal- 
heureuse ! 

—  Et  moi ,  je  tiens  à  te  bien  convaincre  de  toutes  les  rares  qualités  de  ton 
cousin...  Ce  que  je  te  dis  t'étonne...  je  le  conçois,  mon  enfant...  Continue... 

—  Je  sentais  le  danger  que  je  courais  en  voyant  le  prince  Henri  chaque 
jour,  et  je  ne  pouvais  me  soustraire  à  ce  danger.  Malgré  mon  aveugle  confiance 
en  vous ,  mon  père ,  je  n'osais  vous  exprimer  mes  craintes. . .  Je  mis  tout  mon 
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courage  à  cacher  cet  amour  ;  pourtant ,  je  vous  Tavoue ,  mon  père ,  malgré  mes 
remords,  souvent,  dans  cette  fraternelle  intimité  de  chaque  jour,  oubliant  le 
passé,  j'éprouvai  des  éclairs  de  bonheur  inconnus  jusqu'alors...  mais  bientôt 
suivis ,  hélas  !  de  sombres  désespoirs ,  dès  que  je  retombais  sous  l'influence  de 
mes  tristes  souvenirs...  Car,  hélas!  s'ils  me  poursuivaient  au  milieu  des  hom- 
mages et  des  respects  de  personnes  presque  indifférentes ,  jugez. . .  jugez,  mon 
père ,  de  mes  tortures  lorsque  le  prince  Henri  me  prodiguait  les  louanges  les 
plus  délicates. . .  m'entourait  d  une  adoration  candide  et  pieuse,  mettant,  disaitr 
il ,  l'attachement  fraternel  qu'il  ressentait  pour  moi  sous  la  sainte  protecticm 
de  sa  mère ,  qu*il  avait  perdue  bien  jeune.  Du  moins  ce  doux  nom  de  sœur  qu'il 
me  donnait,  je  tâchais  de  le  mériter,  en  conseillant  mon  cousin  sur  son  avenir, 
selon  mes  faibles  lumières ,  en  m'intéressant  à  tout  ce  qui  le  touchait ,  en  me 
promettant  de  toujours  vous  demander  pour  lui  votre  bienveillant  appui. . .  Mais 
souvent  aussi  que  de  tourments,  que  de  pleurs  dévorés,  lorsque  par  hasard  le 
prince  Henri  m'interrogeait  sur  mon  enfance,  sur  ma  première  jeunesse. . .  Oh  ! 
tromper...  toujours  tromper...  toujours  craindre...  toujours  mentir,  toujours 
trembler  devant  le  regard  de  celui  qu'on  aime  et  qu'on  respecte,  comme  le  cri- 
minel tremble  devant  le  regard  inexorable  de  son  juge  ! ...  Oh  I  mon  père,  j'étais 
coupable,  je  le  sais,  je  n'avais  pas  le  droit  d'aimer;  mais  j'expiais  ce  triste 
amour  par  bien  des  douleurs...  Que  vous  dirai-je!  le  départ  dm  prince  Henri , 
en  me  causant  un  nouveau  et  violent  chagrin...  m'a  éclairée;  j'ai  vu  que  je 
Taimais  plus  encore  que  je  ne  le  croyais. . .  Aussi  —  ajouta  Fleur-de-Marie  avec 
accablement ,  et  comme  si  cette  confession  eût  épuisé  ses  forces  —  bientôt  je 
vous  aurais  fait  cet  aveu...  car  ce  fatal  amour  a  comblé  la  mesure  de  ce  que  je 
soufire. . .  Dites ,  maintenant  que  vous  savez  tout ,  dites ,  mon  père ,  est-il  pour 
moi  un  autre  avenir  que  celui  du  cloître!... 

—  Il  en  est  un  autre ,  mon  enfant. . .  oui. . .  et  cet  avenir  est  aussi  doux,  aussi 
riant,  aussi  heureux  que  celui  du  couvent  est  morne  et  sinistre! 

—  Que  dites- vous ,  mon  père  î 

—  Écoute-moi  à  ton  tour...  Tu  sens  bien  que  je  t'aime  trop,  que  ma  ten- 
dresse est  trop  clairvoyante  pour  que  ton  amour  et  celui  d'Henri  m'aient 
échappé  ;  au  bout  de  quelques  jours  je  fus  certain  qu'il  t'aimait...  plus  encore 
peut-être  que  tu  ne  l'aimes... 

—  Mon  père. .  .non. . .  non. . .  c'est  impossible ,  il  ne  m'aime  pas  à  ce  point. 
— ^ Il  t'aime,  te  dis-je...  Il  t'aime  avec  passion ,  avec  déhre. 

—  Oh  I  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

—  Écoute  encore. . .  Lorsque  je  t'ai  fait  cette  plaisanterie  du  portrait,  j'igno- 
rais qu'Henri  dût  venir  bientôt  voir  sa  tante  à  Gerolstein.  Lorsqu'il  y  vint,  je 
cédai  au  penchant  qu'il  m'a  toujours  inspiré,  je  l'invitai  à  nous  voir  souvent... 
Jusqu'alors  je  l'avais  traité  comme  mon  fils ,  je  ne  changeai  rien  à  ma  manière 
d'être  envers  lui. . .  Au  bout  de  quelques  jours,  Clémence  et  moi  nous  ne  pûmes 
douter  de  l'attrait  que  vous  éprouviez  l'un  pour  l'autre...  Si  ta  position  était 
douloureuse,  ma  pauvre  enfant,  la  mienne  aussi  était  pénible ,  et  surtout  d'une 
délicatesse  extrême...  Comme  père...  sachant  les  rares  et  excellentes  qualités 


ÉPILOGUE.  301 

d'Henri ,  je  ne  pouvais  qu'être  profondément  heureux  de  votre  attachement , 
car  jamais  je  n'aurais  pu  rêver  un  époux  plus  digne  de  toi.  Mais,  comme  homme 
d'honneur,  je  songeais  au  triste  passé  de  mon  enfant. . .  Aussi,  loin  d'encourager 
les  espérances  d'Henri ,  dans  plusieurs  entretiens  je  lui  donnai  des  conseils 
absolument  contraires  à  ceux  qu'il  aurait  dû  attendre  de  moi,  si  j'avais  songé 
à  lui  accorder  ta  main.  Dans  des  conjonctures  si  délicates,  comme  père  et  comme 
homme  d'honneur,  je  devais  garder  une  neutralité  rigoureuse,  ne  pas  encoura- 
ger l'amour  de  ton  cousin  ,  mais  le  traiter  avec  la  même  affabilité  que  par  le 
passé...  Tu  as  été  jusqu'ici  si  malheureuse,  mon  enfant  chérie,  que,  te  voyant 
pour  ainsi  dire  te  ranimer  sous  l'influence  de  ce  noble  et  pur  amour,  pour  rien 
au  monde  je  n'aurais  voulu  te  ravir  ces  joies  divines  et  rares...  En  admettant 
même  que  cet  amour  dût  être  brisé  plus  tard.. .  tu  aurais  au  moins  connu  quel- 
ques jours  d'innocent  bonheur. . .  Et  puis  enfin. . .  cet  amour  pouvait  assurer  ton 
repos  à  venir... 

—  Mon  repos  î 

—  Écoute  encore...  I^  père  d'Henri,  le  prince  Paul,  vient  de  m'écrire; 
voici  sa  lettre. . .  Quoiqu'il  regarde  cette  alliance  comme  une  faveur  inespérée. . . 
il  me  demande  ta  main  pour  son  fils ,  qui ,  me  dit-il ,  éprouve  pour  toi  l'amour 
le  plus  respectueux  et  le  plus  passionné. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  —  dit  Fleur-de-Marie  en  cachant  son  visage 
dans  ses  mains  —  j'aurais  pu  être  si  heureuse  ! 

-—  Courage ,  ma  fille  bien-aimée  !  si  tu  le  veux  ,  ce  bonheur  est  à  toi  —  s'é- 
cria tendrement  Rodolphe. 

—  Oh  !  jamais  ! . . .  jamais  ! . . .  oubliez-vous.  .  ? 

—  Je  n'oublie  rien...  Mais  que  demain  tu  entres  au  couvent,  non-seulement 
je  te  perds  à  jamais...  mais  tu  me  quittes  pour  une  vie  de  larmes  et  d'austé- 
rité... Eh  bien!  te  perdre...  pour  te  perdre,  qu'au  moins  je  te  sache  heureuse 
et  mariée  à  celui  que  tu  aimes...  et  qui  t'adore. 

—  Mariée  avec  lui. . .  moi ,  mon  père  ! . . . 

—  Oui. . .  mais  à  la  condition  que ,  sitôt  après  votre  mariage ,  contracté  ici , 
la  nuit .  sans  d'autres  témoins  que  Murph  pour  toi  et  que  le  baron  de  Graûn 
pour  Henri ,  vous  partirez  tous  deux  pour  aller  dans  quelque  tranquille  retraite 
de  Suisse  ou  d'Italie  vivre  inconnus,  en  riches  bourgeois.  Maintenant,  ma  fille 
chérie,  sais-tu  pourquoi  je  me  résigne  à  t'éloigner  de  moi?  sais-tu  pourquoi  je 
désire  qu'Henri  quitte  son  titre  une  fois  hors  de  l'Allemagne!  C'est  que  je  suis 
sûr  qu'au  milieu  d'un  bonheur  solitaire ,  concentré  dans  une  existence  dépouillée 
de  tout  faste,  peu  à  peu  tu  oublieras  cet  odieux  passé,  qui  t'est  surtout  pénible 
parce  qu'il  contraste  amèrement  avec  les  cérémonieux  hommages  dont  à  chaque 
instant  tu  es  entourée. 

—  Rodolphe  a  raison  —  s'écria  Clémence.  —  Seule  avec  Henri ,  continuel- 
lement heureuse  de  son  bonheur  et  du  vôtre ,  il  ne  vous  restera  pas  le  temps  de 
songer  à  vos  chagrins  d'autrefois,  mon  enfant. 

—  Puis,  comme  il  me  serait  impossible  d'être  long-temps  sans  te  voir, 
chaque  année  Clémence  et  moi  nous  irons  vous  visiter. 
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—  Et  un  jour. . .  lorsque  la  plaie  dont  vous  souffrez  tant,  pauvre  petite,  sera 
cicatrisée...  lorsque  vous  aurez  trouvé  l'oubli  dans  le  bonheur...  vous  revien- 
drez prhs  de  nous  pour  ne  plus  nous  quitter  ! 

—  L'oubli...  dans  le  bonheur?  ..  —  murmura  Fleur- de -Marie,  qui  malgré 
elle  se  laissait  bercer  par  ce  songe  enchanteur. 

—  Oui. . .  oui ,  mon  enfant  —  reprit  Clémence  —  lorsqu'à  chaque  instant  du 
jour  vous  vous  verrez  bénie,  respectée,  adorée  par  l'époux  de  votre  choix,  par 
rhomme  dont  votre  père  vous  a  mille  fois  vanté  le  cœur  noble  et  généreux... 
aurez-vous  le  loisir  de  songer  au  passé  t 

—  Ehfin ,  c'est  vrai  ..  car  dis-moi ,  mon  ^enfant  —  reprit  Rodolphe  qui  pou- 
vait à  peine  contenir  des  larmes  de  joie  en  voyant  sa  fille  ébranlée  —  ^n  pré- 
sence de  ridolâtrie  de  ton  mari  pour  toi...  lorsque  tu  auras  la  conscience  et  la 
preuve  du  bonheur  qu'il  te  doit...  quels  reproches  pourras-tu  te  faire! 

—  Mon  père..  —  dit  Fleur -de -Marie,  oubliant  le  passé  pour  cette  espé- 
rance ineffable  —  tant  de  bonheur  me  serait-il  encore  réservé  ! 

—  Ah  !  j'en  étais  bien  sûr!  —  s'écria  Rodolphe  dans  un  élan  de  joie  triom- 
phante —  est-ce  qu'après  tout  un  père  qui  le  veut...  ne  peut  pas  rendre  au 
bonheur  son  enfant  adoré. . . 

—  Épouser  Henri  ..  et  un  jour...  passer  ma  vie  entre  lui...  ma  seconde 
mère. . .  et  mon  père  .  —  répéta  Fleur-de- Marie ,  subissant  de  plus  en  plus  la 
douce  ivresse  de  ces  pensées 

—  Oui ,  mon  ange  aimé ,  nous  serons,  tous  heureux  I . . .  Je  vais  répondre  au 
père  d'Henri  que  je  consens  au  mariage  —  s'écria  Rodolphe  en  serrant  Fleur- 
de-Marie  dans  ses  bras  avec  une  émotion  indicible.  —  Rassure- toi .  notre  sé- 
paration sera  passagère...  les  nouveaux  devoirs  que  le  mariage  va  t'imposer 
raffermiront  encore  tes  pas  dans  cette  voie  d'oubli  et  de  félicité  où  tu  vas  mar- 
cher désormais  . .  car  enfin  si  un  jour  lu  es  mère ,  ce  ne  sera  pas  seulement  pour 
toi  qu'il  te  faudra  être  heureuse... 

—  Ah  !  —  s'écria  Fleur-de-Marie  avec  un  cri  déchirant ,  car  ce  mot  de  mère 
la  réveilla  du  songe  enchanteur  qui  la  berçait  —  mère!...  moit...  Oh!  ja- 
mais ! ...  je  suis  indigne  de  ce  saint  nom ...  Je  mourrais  de  honte  devant  mon 
enfant...  si  je  n'étais  pas  morte  de  honte  devant  son  père...  en  lui  faisant 
Taveu  du  passé. . . 

—  Que  dit-elle ,  mon  Dieu  !  —  s'écria  Rodolphe  foudroyé  par  ce  brusque 
changement. 

—  Moi  mère!  —  reprit  Fleur-de-Marie  avec  une  amertume  désespérée  — 
moi  respectée,  moi  bénie  par  un  enfant  innocent  et  candide!  Moi  autrefois 
l'objet  du  mépris  de  tous!  moi  profaner  ainsi  le  nom  sacré  de  mère...  oht 
jamais...  Misérable  folle  que  j'étais  de  me  laisser  entraîner  à  un  espoir  in- 
digne! .. 

—  Ma  fille,  par  pitié ,  écoute-moi. 

Fleur-de-Marie  se  leva  droite ,  pâle  et  belle ,  de  la  majesté  d'un  malheur  in- 
curable. —  Mon  père. . .  nous  oublions  qu'avant  de  m'épouser. . .  le  prince  Henri 
doit  connaître  ma  vie  passée... 


'     ^  .7  '  ''-'' 


ÉPILOGUE.  303 

—  Je  ne  l'avais  pas  oublié  —  s'écria  Rodolphe;  —  il  doit  tout  savoir...  il 
saura  tout. . . 

—  Et  vous  ne  voulez  pas  que  je  nneure...  de  me  voir  ainsi  dégradée  à  ses 
yeux  ? 

—  Mais  il  saura  aussi  quelle  irrésistible  fatalité  t'a  jetée  dans  l'abîme... 
mais  il  saura  ta  réhabilitation. 

—  Et  il  sentira  enfin  —  reprit  Clémence  —  que  lorsque  je  vous  appelle  ma 
fille. . .  il  peut  sans  honte  vous  appeler  sa  femme. . . 

—  Et  moi...  ma  mère...  j'aime  trop...  j'estime  trop  le  prince  Henri  pour 
jamais  lui  donner  une  main  qui  a  été  touchée  par  les  bandits  de  la  Cité. . . 

Peu  de  temps  après  cette  scène  douloureuse ,  on  lisait  dans  la  Gazette  offi- 
cielle de  Gerolstein  : 

u  Hier  a  eu  lieu ,  en  Tabbaye  grand -ducale  de  Sainte-Heruiangilde ,  en  présence 
de  Son  Altesse  Royale  le  Grand-Duc  regfuant  et  de  toute  la  cour,  la  prise  de  voile 
de  très-haute  et  très- puissante  princesse  Son  Altesse  Amélie  de  Gerolstein. 

n  Le  noviciat  a  été  reçu  par  Titlustrissime  et  révérendissime  seigneur  monsei- 
gneur Gharles-Maxime,  archevéque-duc  d*Oppeiiheim.  Monseigneur  Annibal 
André  Montauo  ,  des  princes  de  Delphes ,  évéque  de  Ceuta  in  paiAbus  injidelwm 
et  nonce  apostolique,  y  a  donné'  le  salur  et  la  bénédiction  papale. 

n  Le  sermon  a  été  prononcé  par  le  révérendissime  seigneur  Pierixî  d'Asfeld , 
chanoine  du  chapitre  de  Cologne,  comte  du  Saint-Empire  romain. 

M    VEM,  CREATOR  OPTIME.    » 
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LA    PROFESSION. 


Hodolphe  à  Clémence. 

GcroIsUin  ,  12  janTier  1842  * . 

En  me  rassiiiant  complètement  aujourd'hui  sur  la  santé  de  votre  p^re,  mon 
amie,  vous  me  foites  espérer  que  vous  pourrez  avant  la  fin  de  cette  semaine  le  ra- 
mener ici.  Je  lavais  prévenu  que  dans  la  résidence  de  Rosenfeld,  située  au  milieu 
des  forets,  il  serait  expose,  malgré  toutes  les  précautions  possibles,  à  l'àpre  rigueur 
de  nos  froids  ;  malheureusement  sa  passion  pour  la  chasse  a  rendu  nos  conseils 
inutiles.  Je  vous  en  conjure,  Clémence,  dès  que  votre  père  pourra  supporter  le 
mouvement  de  la  voiture,  partez  aussitôt  ;  quittez  ce  pays  sauvage  et  cette  sauvage 
demeure,  seulement  habitable  pour  ces  vieux  Germains  au  corps  de  fer,  dont  la 
race  a  disparu. 

Je  tremble  qu'à  voire  tour  vous  ne  tombiez  malade;  les  fatigues  de  ce  voyage 
précipité,  les  inquiétudes  auxquelles  vous  avez  été  en  proie  jusqu'à  votre  arrivée 
auprès  de  votre  père,  toutes  ces  causes  ont  dû  réagir  cruellement  sur  vous.  Que 
ii'ai-je  pu  vous  accompagner!.... 

Clémence,  je  vous  en  supplie,  pas  d'imprudence;  je  sais  combien  vous  êtes 
vaillante  et  dévouée....  je  sais  de  quels  soins  empressés  vous  allez  entourer  votre 
père;  mais  il  serait  aussi  désespéré  que  moi,  si  votre  sanlé  s'altérait  pendant  œ 
voyage.  Je  déplore  doublement  la  maladie  du  comte ,  car  elle  vous  éloigne  de  moi 
dans  un  moment  où  j'aurais  puisé  bien  i\cs  consolations  dans  votre  tendresse... 

La  cérémonie  de  la  profession  de  notre  pauvre  enfant  est  toujours  fixée  à  de- 

'  Environ  Rix  mois  se  !«ont  passas  depuis  que  Fleur-de-Mario  est  entr^coirme  novice  «u  conTent  de S»»iit<- 
FTermangitde 
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iiiaiii...  àdi'iiiaiii  i^  janvier,  ô|K)que  filiale....  C/osl  loTiu:i/.b  janvikii  (jiicjaî  lii-é 

Tépéc  conirc  mon  |m"t(» 

Ah!  mou  amie....  je  m'ùlais  cru  |)«inIoiiné  trop  lot....  l/«*iii\rani  espoir  de  pas- 
ser uia  vie  aupn's  de  vous  et  de  ma  (ille  iiiaxail  Fail  oublier  cjiieee  nelaii  pas  moi, 
mais  ellcy  qui  aNail  é(é  punie  ius(|ua  pivsenl,  et  <jne  moh  cliâtimeut  était  encore 
à  venir.  —  Et  il  est  venu....  lorsqu'il  v  a  six  nuns  l'inFortniu'*'  ut)us  a  dé\oiIé  la 
douille  torture  île  sou  eceur  :  —  sa  lionfr  inrurahlr  du  juissc..,  jointe  à  son  mnllini- 
reux  amour  pour  licuri... 

Ceâ  deux  amers  et  brûlants  ressentiini*ni$,  cNaltés  l'un  par  Tautre,  de\ aient  |iar 
nne  lojfique  fatale ameiiei-  son  inébraidahle  résoluli(»n  de  prendre  le  voile.  Vous 
le  savez,  mon  amie,  en  eond»attanl  ee  dessein  de  toiHi's  !«*«<  forei's  de  uoIixî  adora- 
tion p)ur  elle,  nous  ne  pouvions  nous  dissînnder  que  sa  dijjnc  <*l  et)nra(;eiise  con- 
duite ci'it  été  la  notre....  Que  répondre  à  C4Vs  niot.>  terribles:  Sniiiu'  trop  b'  prince 
Hnui  pour  lui  donner  une  main  Ume/nu  par  1rs  Imuilits  de  lu  Cifc.-.. 

Elle  a  tlii  se  sacrifier  à  ses  nobles  scrupub's,  au  souvenir  ineFlaçabbMJe  sa  bonté, 
elle  Fa  fait' vaillamment...  elle  a  renoncé  «lux  splendtnirs  du  monde, elle  est  des- 
cendue des  manbes  d'un  trône  |>our  sa{;eiiouiller,- M*'tne  de  bure,  sur  la  d»lll(^ 
d'une  (^{flise;  elle  a  croisé  ses  mains  sur  sa  poitrine,  «-ourbé  sa  têti!  an^jclique...  et 
.«ies  Imnuix  «dieveux  blonds,  «pie  j  aimais  tant  et  <pu'  ji'  conservt*  comme  un  trésor... 
sont  tond)és  trancbés  yaiv  le  fer... 

Oli!  mon  amie,  vous  savtrz  noire  émolion  «léclnranle  .'i  ce  moment  lu(;ubnî  et 

.solenncîl  ;  eaiW  émotion  est  ,  à  celle  heure,  au.ssi   poi|;nanle  que  par  le  passé 

En  vous  écrivant  C{i»  mots,  je  pleine  connue  tui  enfant 

Je  Tai  vue  ce  niatin  :  quoiqu'elle  m'ail  paru  moins  pâle  que  d'habitude,  et 
quelle  prétende  ne  pas  souffrir....  sa  s;mté  nrinquiète  mortellement.  Ih'las!  lors- 
que .sous  le  voile  et  Je  bandeau  qui  entourent  .son  nobli»  front,  je  \ois  ses  traits 
amai{;^ris  qui  ont  la  froide  blancheur  du  marbre,  et  (]ui  font  pnrailre  ses  ^;rands 
yeux  bleus  plus  {;rands  encort?,  je  ne  puis  m'enqu'cber  de  son|^[er  au  tloux  <'t  pur 
éclat  dont  brillait  sa  b(*auté  lors  de  notre  maria(je.  .Jamais  nous  ne  Taxions  \ur 
plus  cbarmaiile;  notre  bonheur  semblait  ravonner  sur  son  (h'Iicieux  visa|j(\ 

(Connue  je  vous  le  disais,  je  lai  vue  ce  matin;  elle  n\'sl  pas  prévenue  qu(*  la 
prince.vst'  Jidiainïc  si;  démet  en  sa  faveur  de  .sa  dijjnité  abbaliah;  :  deiuiiin  don<', 
jour  de  sa  profession,  notre  enfant  sera  élue  abbesse,  puiscpTd  y  a  unanimité 
parmi  les  demoiselles  nobles  de  la  counnunauté  pour  lui  conférer  ceMc  di(juilé. 

Depuis  le  conimenf;enuîiit  de  .son  noviciat,  il  n'y  a  qu'une  voix  sur  sa  piété, 
sur  sa  charité,  sur   s;i    religieuse  exactitude  à  renq)lir   louies   les  rèjjles  de  son 

ordre,  dont  elle  e\.»(jèr(*  malheureusement  les  austérités Elle  a  exercé  dans  ce 

couvent  riiiiluence  qir«»ll«?  exerce  partout,  sans  v  |)rélen(ln'  et  en  ri|;norant,  ce  ^ 
qui  en  au(;meiife  la  puissance.... 

Son  enlrelien  de  ce  matin  m'a  contirmé  te  donl  je  me  doutais  :  (^Fle  n'a  ]kis 
trouvé  dans  la  .solitude  du  cloître  et  dans  la  praii([ue  sévère  de  la  \'u^  monasiitpie 
le  repos  t?t  l'oubli....  Elle  se  félicite  pourtant  de  .sa  ré«»lulion,  qu'elli»  considère 
connue  racconq)lissement  <ruii  dexoir  inq>érieux:  mais  elle  souffre  loujoiu's,  car 
tîlle  n'est  pas  née  |X)ur  ces  contenqilations  mystiques,  au  milieu  de.squel les  cer- 
taines personnes,  oubliant  tontes  les  alfe<rtions,  tous  h^s  souvenirs  terrestres,  se 
|MTdent  en  raxissements  asc('ii<pi(\s. 

Non,  Fleur-d(;-Marie  croit,  elle  prie,  elle  se  sounuM  h  la  ri(;oun'use  et  îlure  ob- 
servance de  son  (h'dre  ;  elle  prodi|;u(*  les  consolations   les  plus  évan^jé'liipier» .  h•^ 
IV  ai» 
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soins  \vs  plus  hiiiiihles  aux  |»a livres  Foinnro'<  malades  qui  sont  traitées  àan-i  Thus- 
pico  de  rahbav(».  l'-lle  n  leFusé  jus(|n'à  laid*»  d'nnt;  scrur  tronvi'i>.o  |K)ur  le  iiKMioMi' 
niéna|;e  de  <*elle  triste  i-ellnle  Froide  et  mu?  on  nous  avons  reinan|ué  aver  un  si 
douloureux  éloinienienl  ,  \ons  vous  le  rappelez,  mon  amie,  les  luanelics  desM*- 
«•liées  d(»  son  prtit  /ïm/V;-,  suspendues  au-dessous  de  son  crhrist.  Elle  «vnI  enfin  l'exem- 
ple chéri ,  11'  modèle  vénéré  île  la  eoiiinnuiauié....  Mais  «*Ile  mo  Ta  avoué  ee  malin, 
en  s*»  reproi-liant  rcMU»  Faiblesse  avec'  amcrnnue,  elle  n'esi  pas  tellement  absi'trlK.n» 
par  la  pratique  el  jKn-  le>.  ansiérih-s  de  la  vit*  reli|[ieustî,  <|ue  le  j)a>sé  ne  lui  apjvi- 
raisse  sans  resse  non-senieiiienl  lel  (priJ  a  é(é mais  tel  qu'il  ain'aii  pu  éiro. 

—  u  .le  uTen  accuse,  uion  pèn* —  nu-  disait-elle  avec  celle  calme  ef  douce  lési- 
^;nation  que  vous  lui  counaissez  ;  —  je  m'en  accuse,  mais  je  ne  puis  néem|»èi'lier 
de  songer  souvr'uc  <|ue,  si  Dion  avait  voulu  mepar(;uer  la  déjjradaiion  <pn  a  flétri 
à  jamais  uion  a\<Miir,  j'aurais  |iu  \i\re  (oujours  auprès  d<;  viuis,  aimée  de  l'époux 

'de  \o(re  choix.  Maljjré  moi  ma  vie  se  par(a(îc  enire  ces  doulom-eux  rci;rets  el  les 
eFFroyables  souveuirs  de  fn  Citr  :  eu  vain  je  prie  Dieu  di'  m*'  délivrer  «le  ces  nh- 
sessioiLs,  de  remplir  uni(pitMn<Mit  mon  cœur  <1«*  son  pieux  amour,  de  mn  siiiiitt»s 
e.spérauces,  de  uie  prendre  enliu  loin  ciuiêre ,  puisque  je  veux   me  donner  tout 

entièn!  à  lui 11  rrexauce  pas  mes  vu-ux....  sans  doute  |>arce  que  nu's  pitVwcu- 

palions  terreslH's  uie  rendent  iudi(;ne  d'eiiti'er  en  coiinnunion  a\ec  lui.  •' 

—  a  Mais  alors  —  mVcriai-je,  saisi  iTune  Folle  hu-m-  d\»spérancr  —  il  eu  e^f 
tenqis  encore,  aujourd'hui  Ion  noviciat  Unit,  mais  c'est  seulement  demain  qu'aura 
lieu  ta  profession  solennelle;  tu  es  encore  libre:  renom-e  à  cotte  vie  si  rude  ei  >i 
austère  (pii  ne  t'oFFre  pas  les  consolations  que  tu  attendais;  soulïrîr  |X)nr  souFhir, 
viens  souFFrir  dans  nos  bras,  notre  t<'ndœssc  adoucira  tes  cha^p  ins,  » 

S(?couant  tristem(»nt  la  tête,  elle  me  ré|>ondil  a\ec  cette  inflexible  jususse  dt- 
raisonnement  qui  nous  a  si  souvent  Frap]Xis  :  ^-  u  Sans  doute,  mon  b<in  {htc,  l.t 
solitude  du  cloître  est  bien  triste  pour  moi...  pour  moi  déjà  si  habiiutV  à  \on  ten- 
dresses de  chacpie  instant.  Sans  doute  je  suis  poursuivie  \k\v  d'aiiHTs  rojjret>  ,  par 
de  naxranis  souvenirs;  mais  an  moins  j  ai  la  consciences  d\iccouq)lir  un  devoir... 
mais  je  conq)rends,  mais  je  sais  ipn?  partout  ailleurs  qu'ici  je  serais  déplactN';  je  me 
retrouverais  dans  cette  condition  si  cruitllemein  Fausse...  dont  j'ai  ch'ijà  tant  sout- 
Fert....  et  |)our  moi —  et  pour  \ous..,.  car  j'ai  ma  lierté  aussi.  Votre  fille  sera  vv 
«pi'i'lle  d(»it  ètr<'...  lér.i  ci'  qu'elle  doit  Faire,  subira  ce  <pi*elle  doit  subir...  Demain 

tous  saluaient  de  (pulle  fan|;e  vous  m'avez  tin-e cpren  me  vovant   r«*pentante 

au  pied  de  la  croix  ou  me  pardonnerait  peut-être  le  passé  en  Faveur  de  mon  Ini- 
niilité  pn'>i'nle....  Va  il  iTen  scrtiii  pas  ainsi,  n'est-ce  juis,  mon  bon  père,  si  Inn 
n-ie  vovait ,  conmir  il  v  a  (piel([ues  mois,  briller  au  milieu  <les  splendeurs  de  \otre 
cour.  D'ailli'ur^.  satisfaire  aux  justes  et  sévères  e\i>;ences  du  monde,  c'est  nu*  sa- 
tisfaire iMoi-iiienie  :  aussi  j<>  ri^niercie  ri  je  bénis  Dieu  de  toute  la  puissance  de 
mon  âme,  en  s<>n;;eain  que  ////  seul  pouvait  ofFrir  à  votre  (ille  un  asile  l'i  une  po- 
sition ili|;nivs  délie  et  de  vous....  une  position  v\\{\\i  qui  ne  Formât  pas  un  aFtli- 
{[eant  contraste  .w^v  ma  di'-j; nidation  première....  «ît  qui  put  me  mériter  le  seul 
respcrl  qui  me  soil  du celui  ipie  l'on  ai-i'orde  au  repentir  et  .'i  rinimilité." 

Iir^la.s!  que  r(''pon(lre  à  c(>la  ?....  Fatalité!  fatalité!  car'ciMte  malhenrenst»  i>ntaiit 
esi  douée  d'une  inexorable  /or///////-  en  tout  ce  qui  touchts  les  délicat i.'ssis  du  ciOiir 
et  di*  riionneiir.  .\vec  nu  l'sprij  ri  une  .une  ))areils,  il  ne  Faut  jkis  soiif{t»r  à  |Killier. 
à  tniirih  y  h-^   pur.ilions   Faussas,  il  Fain  eu  subir  les  iuqilacables  cfmséqnence>... 

.le  I  .ii  qniMi'e,  eoinine   ion)nnrs  .  je  eceur  bi'is('>.  Sans  f'oiiiler  le  moinrlre  es|)OM 
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siirn'llc  t'ntroviir,  (\\\i  sera  la  di'i'iiirfi' avant  sii  jtutJfSMtui  ^  jo  iiiVtai*^  dit  :  Aîijuur- 
d'Imi  l'iiron*  vWc  peut  n»iio!U'«'r  au  «•loitn*.-...  Mai>  vous  Ir  noviv.,  .sa  \oI<hi(ù 
vat  invvocal)le,  t»t  je  dois,  lirlas!  vn  ifiuvriiir  .ivcr  4'll<\  ri  iv|m'M4M'  si's  j)an>l(»s  : 
—  D'it'u  srui  pnuvnU  lui  f  offrir  nu  //>//*•  *  /  nnr  pnsilinn  tlUjilcs  fftilr  et  dv  moi, 

Kncoro  une  fois ,  sa  iV'Noluiion  rsi  ailniirahlciiiciK  ciuixcnaldi'  cl  lo^'iiiuf  au 
|)oint  dt»  vuf  do  la  >o*-ii"'lt*  ou  iioii.s  \ivoiis...  .V\t*r  ri'\(]ui>r  .sUM'i'plihilid*  (h»  Klrur- 
dt»-Marij',  il  nV  a  ^ja.s  pour  i-llr  d'aum*  condiliou  po»il)lt'.  Mais  jr  \ou.s  t'ai  dit 
bitîU  souNt'Ul,  u«oii  auii*',  m  df>  di'voiis  siiciVs,  plus  s.invs  «mh-ou*  (ju«*  n-ux  dr  la 
faïuillc,  ne  nio  ivicuaicnl  pas  au  milieu  dt*  i-f  jM-upli*  ipii  nraiuic,  ri  doui  je  >ui> 
un  pru  la  iVtnidfUiT,  jr  M-rais  allé  dwv  \ous,  ma  lillr,  Henri  v\  Murpli .  \\\vi* 
iinui'fux  l't  obscur  dans  (pK'itpic  rclrailc  i(;nonM>.  Alors,  loin  di's  loi.>^  ini|H'M*irusi>s 
d'uni»  .soriélr  iuipui>sanU'ii  j;urrir  les  maux  «piVllf  a  Liiis,  iniii>  aurions  hion  lonv 
coth'  uiallicunMisc  cnrani  au  lM)idH'ur  ri  à  IVuddi...  taudis  (priii,au  milieu  de  eet 

4'*elal ,  <lr  re  rérénn)nial ,  si   reslreinl  i]u'il  ful^rVlail   impossible .Mais  4'neon; 

nui'  fois....  Talalilé!...  l'alalilé!...  jr  ne  puis  abditpier  mon  pouvoir  sans  eonipro- 
nielln*  b?  boiibeur  de  re  peuple  ()ui  compte  siu'  moi....  Itraves  vA  dijjues  (jens!.... 
<|u'ils  i|;norent  loujours  ce  <[ue  leur  lelicilé  me  coûte!  — 

Adieu,  tendrement  adieu,  ma  bien-aim«M>  OlêiTience.  Il  iir<>st  pn>Mpie  consolant 
de  \ous  voir  au.^si  anii|;é(.>  que  moi  du  sort  de  mon  enfant:  car  ainsi  je  puis  dire 
notrv  cba{;rin,  et  il  n'y  a  pas  de|;(>i.sme  dans  ma  MuinVaui'e.  —  OuebpK.'fois  je  me 
demande  aNcc  eiïroi  t'c  que  je  ser.iis  <le\cnu  >ans  vous,  un  milieu  tie  (circonstances 
si  doidoureu.ses....  Souvent  aussi  ces  pi'Usée.s  m'upiloieut  encon*  d.iNantajp' sin*  le 
s«)rt  de  l*Meur-de-!Marie....  i-ar  \ous  me  resic/ ,  \ous....  \\fl\  elle  ,  fine  lui  re.sti*-t-il? 

Adieu  encore,  et  irisiemenl  adi<'u,  noble  amie,  bon  an(»4'  de«  jours  mauvais. 
Ueveiie/  bientôt ,  cette  absence  vous  pès(^  autant  qu'à  moi.... 

A  \ous  ma  \ieet   mon   amoin! àme  et  <'(eur,  à  vous' 

r;. 

.b'  \ous  i'nv<iie  i'i'lte  lettre  par  un  e©urrier;  à  moins  de  cban|;ement  imprévu  , 
je  \ous  en  expédierai  un  autre  demain  .sitôt  après  la  ti'ist(>  cérémonie.  .Mille  vieux 
<'l  c^ipoirs  à  \otn'  père  pom-  .son  pronq)t  rétabli.ssemenl.  J'oubliais  de  vous  donner 
des  nou\ elles  du  pauvre  Henri  ;  son  état  .s'amélioie  et  ne  donne  plus  de  si  ,';ra\es 
inquiétudes.  Son  excell(*iU   pcre ,  malade  lui-même,  a  retrouxé  <les  forces  pour  le 

.soi(jiiei',  pour  b»  veiller;  miracle  d'amour  |)iUeruel cpu  ne  nous  étonne  pas, 

Uiius  autres. —  Ainsi  donc,  .tmic*,  à  demain.  .  demain...  jour  sinislic  et  uéfa.sU> 
|MMU'  moi....  .V  vous  encore,  à  V(Uis  loujours. 

K. 

Abbave  de  Sainte-lleriiiau{;il<b*,  quatre  beiires  du  matin. 

KasMne/-\ous,  ("démence r.issnrez-xoiis,  tpioi(]ue  riieme  à  hupielh»  je  \ous 

écris  ct'tl»'  lettre  et  le  lieu  «loii  elleesi  datée  tloiveut  \ous  eClV.i ver...  (î race  à  Dieu, 
II'  dan(;er  est  passé,  mais  la  crise  a  été  li'riible.... 

Nier,  après  nous  avoir  écnt ,  a|;ité  par  je  ne  sai^  quel  luneslt»  pressent imeiU,  me 
rappelanl  la  pàlem*.  l'air  sourfiaiu  de  ma  tille,  ItMai  de  faiblesse  ou  (file  lan{;uii 
<lepuis  tpielque  lemp-*,  son^ji-aul  enfin  (ju'elle  ilexait  |»a>ser  eu  pifères,  dans  ime 
innueUNC  cl  ;;la<*iale  é;;lis«',  pre.s(|ue  tout»*  C4*tle  nuit  (pli  précède  .sa  probvssion,  j'ai 
en\ov('  Murpb  <•!  I)a\  id  à  Tabbave  demander  à  la  princ<>sse  Julianne  de  l(*ftr  per- 
mettie  de  rester  juscpéà  demain  dans  la  maison  extérieure  qu'llemi  babilait  or- 
dinairemeiH.  .\insi  ma  fille  pouvait  avoir  de  prouq)ts  .secours  (M  moi  de  .ses  nou- 
velles,V^i  les  forets  lui   UiaiKjuaient  jmmu'  accomplir  celte  rij;t»ureiise.  .  je  ne  veut 


ElULOGUE.  309 

entièrement  cette  pratique  barbare,  dont  il  avait  clé  impossible  de  la  dispenser, 
la  rè(fle  étant  form(»lle  à  ce  sujet .  ^       . 

A  huit  lieures  du  soir,  Flenr-de-Marie  s'est  n|<[enouil]ée  sur  la  pieiTe  de  cette 
éplise...  Jusqu'à  plus  de  uiinnit  elle  a  prio...  Mais  «^  cette  heure,  succombant  a  sa 
faiblesse,  à  cet  horril)l('  froid,  ;i  son  émotion,  car  elle  a  lonj^uement  et  silencieuse- 
ment pleuré...  elle  s'est  évanouie.  Deux  reliffit^uses  qui  avaient  parta(][é  sa  veillée... 
vinrent  la  relever  rt  la  transportèrent  dans  .sA  cellule... 

David  fut  h  l'instant  prévenu;  Murph  monta  en  voilure,  accourut  me  chercher; 
je  volai  au  couvent;  je  fus  rmi  jxir  la  princesse  Jnlianne.  Elle  me  dit  que  David 
craignait  que  ma  vue  i^e  lit  une  trop  vive  impres.sion  sur  ma  Hllr,  que  son  éva- 
nouissement, dont  elle  était  revenue,  ne  présentait- rien  de  très-alaruianl,  ayant 
été  seulement  causé  par  une  (jurande  faiblesse... 

D'abord  une  horrible  |x?nsée  me  vint...  Je  crus  qu'on  voulait  me  cacher  quelque 
grand  malheur,  ou  du  moins  me  préparera  l'apprendre;  mais  la  su|)érieurc  me 
dit  :  u  Je  vous  l'affirme,  monseigneur,  la  princesse  Amélie  est  hors  de  danger;  un 
léger  cordial  que  le  dcKîteur  David  lui  a  fait  prendre  a  ranimé  ses  forces.  » 

Je  ne  (>ouvais  douter  de  ce  que  m'affirmait  labbesse;  je  la  crus,  et  j'attendis  des 
nouvelles  de  ma  fille  avec  une  douloureuse  impatience. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  d'angoisses,  David  revint.  Grâce  h  Dieu,  elle  allait 
mieux...  et  elle  avait  voulu  continuer  sa  veillée  do  prières  dans  l'église,  en  con- 
sentant seulement  à  s^agenouiller  sur  un  coussin...  Et  connue  je  me  révoltais  et 
m'indignais  de  ce  (]ue  la  su|K»rieure  et  lui  eussent  accédé  à  son  désir,  ajoutantque 
je  m'y  opposais  formellement,  il  me  i'é{)ondit  qu'il  eût  été  dangereux  de  contrarier 
la  volonté  de  ma  fille  dans  un  moment  où  elle 'était  sous  l'influence  d'une  vive 
émotion  nerveu.se,  et  que  d'ailleurs  il  était  convenu  avec  la  princesse  Jnlianne 
que  la  pauvre  enfant  quitterait  1  église  il  l'heure  des  matines  pour  prendre  un  peu 
de  repos  et  se  préprer  à  la  cérémonie. 

—  Elle  est  donc  maintenant  h  l'église?  lui  dis-je. 

—  Oui,  monseigneur...  mais  avant  une  demi-heure  elle  l'aura  quittée... 

Je  me  fis  aussitôt  conduire  h  notre  tribune  du  nord,  d'où  l'on  domine  tout  le 
chœur.  Lh,  an  milieu  des  ténèbres  de  cette  vaste  église,  seulement  éclairée  par  la 
pâle  clarté  deia  lampe  du  sanctuaire,  je  la  vis  près  de  la  grille.. «agenouillée, 
les  mains  jointes  et  priant  encore  avec  ferveur.  Moi  aussi  je  m'agenouillai  en  pen- 
sant k  mon  enfant. 

Trois  heures  sonnèrent;  deux  sœurs  a.ssises  dans  les  stalles,  qui  ne  l'avaient  |xis 
quittée  des  yeux,  vinrent  lui  |>arler  Ixis...  Au  l)out  de  quelques  moments,  elle  se 
signa,  se  reli»va  et  traversa  le  chœur  d'un  pas  «issez  ferme...  et  )>ourtant,  mon 
amie,  lorsqu'elle  passa  sous  la  lampe,  son  visage  me  parut  au.ssi  blanc  que  le  long 
voile  qui  flottait  autour  d'elle... 

Je  sortis  aussitôt  de  la  tribune,  voulant  d'abord  aller  la  rejoindre,  mais  je 
crai{jnis  (ju'une  nouvelle  émotion  ne  TempèchAt  de  gpûter  quelques  moments  iv 
repos.  J'envoyai  David  savoir  comment  elle  se  trouvait...  il  revint  me  dire  qu'elle 
se  sentait  mieux  et  qu'elle  allait  tâcher  de  dormir  un  peu... 

Je  reste  à  1  abbaye...  pour  la  cérémonie  qui  aura  lieu  ce  matin. 

Je  pense  maintenant,  mon  amie,  qu'il  est  inutile  de  vous  envoyer  cette  lettre 
incomplète...  Je  la  terminerai  demain  en  vous  racontant  les  événements  de  cette 
triste  journée. 

A  bientôt  donc,  mon  amie.  Je  suis  brisé  de  douleur...- Plaignez-moi. 


■■a  ■ ■■■■  •-•llj^f^j 


CHAPITRE  DERNIER 

,  RODOLPHE  A  CLK.MENCK. 

TiiKizt:  JANVitn...  an  ni  versai  1*0  iii.ii  menant  lionhlcnient  sinistre! 

Mon  amie...  non.s  la  perdons  à  janiaisîTont  est  fini...  lont!...  Écoutez  ce  récit. 

Il  est  ilone  vrai . . .  on  éprouve  une  volupté  atroce  h  raconter  une  liorril>l*»  donlcui . 

Hier  je  me  }>lai^jrTais  du  hasard  qui  vous  n^tenail  loin  de  moi...  anjourd'luii, 
Clémence,  je  me  félicite  de  c(?  que  vous  n'êtes  pas  ici;  \ous  souffririez  trop... 

Ce  matin ^ je  sonnneilJais  h  peine,  j'ai  été  éveillé  j>ar  le  .son  des  cloches...  j'ai 
tressailli  d'effroi...  cela  m'a  semblé  funèbre...  on  eût  dit  un  (jlas  de  funérailles.. 
K\\  effet,  ma  fille  est  mortt;  |X)ur  nous...  morte,  ent(îndez-vous...  Dès  aujounriiui. 
(clémence...  il  vous  faut  comifiencer  ti  porter  son  deuil   dans  \o(nî  conir,  dans 
votre  rœnv  toujours  [)our  elle  sî  maKrnel...  ' 

Que  noire  enfant  soit  en.sevelie  sous  le  marbre  d'un  lond>eau  ou  si^us  la  voiiie 
d'un  cloître...  pom*  nous...  quelle  est  la  différence? 

^Dèsaujourdlmi,  enlendez-vi)us,  (Clémence...  il  faut  la  rejjarder  comme  morte. 
D'ailleurs...  elle  est  dime  si  {grande  faiblesse...  sa  .santé,  altérée  j)ar  tant  de  clia- 
fj^rîns,  par  tant  de  secousses,,  est  si  chancelante...  Pourquoi  pas  aussi  cette  autn' 
mort,  ])lus  com|)lete  encore?  La  fatalité  n'est  pa.<%  la.sse...   Et  puis  d'ailleurs, 
d'après  ma  lettre  dhier...  vous  devez  conq)rendre  que  cela  serait  peut-être  plus 
heureux  |X)ur  elle...  quelle  fut  morte. 

!Moin K. .    c(vs  cincj  lettrcîs  ont  inic  physiononne étran^je.. .  ne  trofivt»z-vous  |>asï  . 
quand  on  les  écrit  à   jiro|>os  d'une  fille  idoli'itrétî.. .  d'une  lille  si  belle,  si   char- 
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mante,  d'une  himtô  si  an(][éli(ju(>...  Dix-huit  ans^^  p'ino...  vt  morte  au  monde!... 

Au  fait...  jwur  nous  et  jKHir  elle,  à  quoi  bon  véjjéter  .souffrante  dans  la  niOnu> 

U|uqui]]ité  dé  te  cloître?  qu'ini|>ortc  qu  elle  vi\c  si  elle  e.st  perdue  pour  nous? 

Hie  doit  tant  Painier,  la  vie...  que  la  fatalité  lui  a  faite! 

"     Ce  que  je  dis  la  est  affreux...  il  y  a  un  qyoïsnie  barbare  dans  laniour  |)«iten]el ! 

A  midi ,  sa  profcssioi^i  eu  lieu  avec  une  jionqirf  .solennelle.  Ciclié  derrièrt?  les 
rideaux  de  notre  tribune,  jV  ai  a.ssisté...  • 

Tai  ressenti,  mais  avec:  ttueore  plus  d'intensité,  toutes  les  |X)i(jnantcs  émotions 
que  nous  avions  éprouvées  lors  de  stm  noviciat... 

Chose  bizarre!  elle  est  adorée;  on  croit  (jénéralemenl  qu  elle  est  altirtre  vers  la 
.vie  reli{jieu8e  jwr  une  irrésistible  vcM^ation;  on  devrait  voir  dans  .sii  profession  un 
"   événement  heuix^ux  jMMir  elle /et,  au  contrairt*,  une  accablante  tristtisse  \)csiiïi  sur 
la  foule.  • 

Au  fonJ  de  ré(fli.»ie,  |)arnii  le  peuple...  j'ai  vu  deux  sous-officiers  de  mes  (gardes, 
deux  vieux  et  nule»  .«îoldat^,  baisser  la  tête  et  pleurer...  • 

On  eût  dit  qu'il  y.aVait  dans  [air  un  iloulouriMjx  pivs.sentimenL  Du  m^ns  s'il 
était  fondé,  il  nVst  réalisé  qu'h  demi.. 

La  profession  terminée,  on  a  ranieaé  Aotre  enfant  dans  la  yalle  du  chapitre  où 
devait  avoir  lit^i  la  noiiiinalioii  de  Ja  nom  elle  abl)esse.   Grâce  à  UKm   privilé;jj(» , 
souverain,  j'allai  dans  cetu;  salle  atteiidœ  Fleur-de-^farie  au  retour  du  diœur. 

Elle  entra  bientôt...  Son  émo.tion,  sa  faiUesse  étaient  si  (grandes  (juedeux  sœurs 
la  soutenaient.  Je  fus  effrayé,  moins  encore  de  sa  pâleur  (M  de  la*profondc  alté- 
ration de  ses  traits  que  d<î  Texpn'ssion  de  .son  sourire..^  il  me  |^rji!  enq)reint 
d'une  sorte  de  sati.sfaclion  sinistre... 

Clémence...  je  vous  le  dis...  peut-iGtre  bientôt  nous  faudra-l-il  du  courajjc... 
bien  Ju  coura^je.  Jf  sens  ponr  ainsi  direr/<  mot  ([uc  notre  enfant  est  mortellement* 
■  frappée. . . 

—  Aprc's  tout,  .s^  vie  serait  si  malheureuse...  Voilà  d<îux  fois  que  je  me  dis ^  en 
pensant  à  la  mort  possible  de  ma  fiMe...  que  celte  mort  mettrait. du  moins  un 
termeh  sa  cruelhM'xislence...  Cette  pen.sée  est  un  horrible  symptôme...  Mais  si  ce 
malheur  doit  nous  frapjH'r,  il  v;ait  mieux  y  etn»  pré|wré,  n'est-ce  pas,  (Clémence? 

Se  pré|wrer  'i  un  i^ueil  malheur  «'Vst  en  8;i\onrer  |x*n  à  |)eu  et  d'avance»  K»s 
lentes  an^i^oisses...  C'est  un  rafRnement  de  doidcurs  inouï  ..  Cela  est  mille  fois 
plus  affreux  que  le  coup  (|ui  vous  fraj^pe,  imprévu.^.  Au  moins  la  stupeur,  l'a- 
uéanlisscmenl  vous  épargnent  une  partie  de  cet  atrt>ce  décliin*ment. 

Mais  les  nsajjcs  de  la  compassion  \enlent  qu'on  vous  prcparc...  Probablement 
je  n'a^jirais  |)as  antreMnent  nioi-menic,  pauvre  amie...  si  j'avais  l\  vous  .ipprendre 
le  funeste  événement  dont  jtî  vous  parle...  Ainsi  épouvanU'/-vous,  si  vous  reniar- 
•  quez  que  je  vous  entretiens  d\7/c...  avec  des  mém){>;(*ment.s,  tles  détours  d'une  tris- 
tesse dé>cspéré(»,  aj)rè»  vous  avoir  annoncé  que  sa  snilé  ne  nie  donnait'pomiant 
|Xis  de  (paves  in(|niéludes. 

Oui,  époiivantc/-\ons  si  je  vous  parlé  comme  je  vous  écris  maintenai^t...  car, 
quoique  je  l'ai*»  ipiiltée  assez  (\dme  il  y  a  unt»  heure  |)oiir  venir  terminer  cette 
lettn.*,  je  vous  le  ré|»èle,  (^lénuMice,  il  nie  send)le  iT^sentir  vn  moi  quelle  est  plus 
souftranf^'  (ju'elle  ne  le  parait...  Fasse  le  ciel  qîie  je.nu?  lroiiq)e  vX  que  je  preime 
pour  des  j)ress4»n  liment  s  la  d«''.s(?s|)4'Manie  tristesse  <pie  m'a  iifSpirée  cette  céi"émonie  . 
lufjubre!  , 
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.  Fleur-de-Marie  entra  donc  dans  la  (jrande  salle  du  chapitre.  Toutes  les  slalk^ 
furent  successivement  occu|)ée$  |)ar  les  rcli{[iouses.  Elle  alla  modestement  se  mettre 
h  la  dernière  place  de  la  rai)(;i''e  de  (^auclie;  elle  s'appuyait  sur  le  bras  d'une 
sœurs,  car  elle  semblait  toujours  bien  fiiible. 

Au  haut  bout  de  la  salle,  la  princesse  Juliaune  était  assise,  ayant  d*uu  côté  la- 
jjrande-prieuro,  de  l'aulrc  une;  seconde  di(;nitaire,  tenant  à  la  main  la  crosse  d  or, 
symbole  de  Tau  (or  i  lé  abbatiak.  ^ 

11  se*fit  un  profond  silence  ;  la  princesse  se  leva ,  prit  sa  crosse;  en  main ,  cl  dit 
d'une  voix  jjrave  et  énnic  :  —  u  Mes  chères  fdles,  moi^^rand  û(je  nrobli^c  de  con- 
fier h  des  mains  phis  jeunes  cet  emblème  de  mon  pouvoir  spirituel  —  et  elle 
montra  sa  crosse.  —  J'y  suis  auioriséi?  par  une  bulle  de  JNotre-Saint-Père.  Je  pré- 
senterai donc  h  la  l>énédiction  de  monsei(jnenr  l'archevêque  d'Op|M.Miheini  et  h 
Fapprobatidn  de  S.  A  H.  le  (jrand-dnc,  notre  sou\erain ,  celK*  de  vous,  mes  chères 
filles,  qui  par  vous  aura  é(é  désijjnée  p>nr  me  succéilcr.  Notre  yrande-prieure  va 
vous  faire  connaître  le  résultat  de  l'élection,  et  à  celle-là  que  vous  adrez  ^lue  jo 
renlettrai  ma  crosse  et  mon  anneau.  » 

Je-^c  quittais  |uis  ma  fille  dos  yeux.  -Debout  dans  sa  stalle,  les  deux  mains 
jointes  sur  >a  |)oitrinc,  les  yeux  baissés,  à  demi  erivelop|)ée  de  son  voile  blanc  et 
des  UmQs  plis  traînants  de  sa  robe  noire, 4.>lle  se  tenait  immobile  et  |Kïnsive,  elle 
n'avait  pas  un  moment  supix)sé  (]n\)n  put  l'élire,  son  élévation  n'avait  été  confiée 
qu'à  moi  par  rabl>essc. 

Ijk  (rrande-prieure  prit  un  reg^istr^  et  Int  :  —  a  Chacune  de  nos  chères  soeurs 
ayant  été,  suivant  la  rè(>^le,  invitée,  il  y  a  huit  jours,  à  déposer  son  vote  entre  les 
mains  du  noire  saintejnère  et  h  tenir  son  choix  secret  jusqu'à  (*e  moment;  au 
nom  de  notre  sîiinte  mère,  je  déclare  qu'une  de  vous,  liies  chères  sœurs,  a,  par 
sa  piété  exemplaire,  par  ses  vertus  évan(;éliques,  mérité  le  suff'ra(;e  unanime  de 
'  la  communauté,  et  celle-là  est  notre  sœur  Amélie,  (Je  son  vivant  très-haute  bt  très- 
puissante  princesse  de  Gerolstein.  » 

A  ces  mots ,  une  sorte  de  nmrmure  de  douce  surprise  et  dTicureuse  satisfaction 
circula  dans  la  salle  ;  tous  les  re(jards  des  reli(]^ieuscs  se  fixèrent  sur  ma  fille  avec 
une  expression  de  tendre  sympathie;  mal|;ré  mes  accablantes  préoccu|>ations,  je 
fus  moi-même  \ivcm(>ntému  de  cette  nomination  qui  ,  f^ûte  isolément  et  secrète- 
ment, offrait  néanmoins  une  si  touchante  unanimité. 

Flcur-dc-Marie,  stupéfaite,  devint  encore  plus  |)âle;  ses  {j^enoux  trenddaient  si 
fort,  quelle  Ait  obli(j^ée  de  $'appuyer  d'une  main  sur  le  relx)rd  de  la  stalle... 

L'abl)esse  reprit  d'une  voix  haute  et  (jrave:  —  u  Mes  chères  filles,  c'est  bien 
sœur  Amélie  que  vous  croyez  la  plus  di(;ne  et  la  plus  méritante  de  vous  tontt^s'^ 
(^est  bien  elle  (ju«  vous  reconnaissez  pour  votre  supérieure  spirituelle?  <^ie  cha- 
cune de  vous  me  réponde  à  son  tour.,  mes  chères  filles,  n 

Et  chaque  reli(peuse  ré|K)ndit  à  haute  voix: —  u  Librement  et  \olontaii*ement 
j'ai  choisi  et  je  choisis  sceur  Amélie  |)our  ma  sainte  mère  ei  su|KU'ieure.  »  . 

Saisie  d'une  émotion  inexprimable,  ma  |muvrc  enfant  toml>a  à  (genoux  ,  joi(>nil 
les  mains,  et  resta  ainsi  jnscjna  ce  que  chaque  vote  fût  émis. 

Alors  l'abbes.se,  déposant  la  crosse  et  lantuMu  entre  les  mains  de  la  grande- 
prieure,  s'avança  vers  ma  lille  |M)ur  la  prendre  |KU*la  main  et  la  conduire  an  .siqje 
abbatial 

—  lh»lcv<'A-vous,  ma  clièn»  fille  —  lui  dit  l'aMn^sse  —  venez  prendre  la  jdace 
([iii  vous  appariicnt;  vos  vcrliis  é\an|;éli<pi<'s  ,  et  ncui  voire  raii^f ,  v<nis  l'ont  |fa- 
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(jiii'f.  'î  —  Lu  «lisinl  i'i*i  mois  la  \t*in'iMl)lc  |»rincr>M*  se  poiirlia  >eiN  ma  tilit*  |KMir 
Taiclor  à  se  rrIcM  r. 

rimr-ilr-Marif  lit  (jih'Icjiu's  pas  ni  tioniltlaiit ,  |iiiis  arri\aiii  au  niilini  i\v  )a  salir 
(lu  cliapihv,  «lli*  s'anvia  vl  dit  (l'uiir  v<»i\  dont  K'  calnn*  l't  la  t'iTiiieii'  niVlonnr- 
renl  :  v.  —  l*anloiiiMV.-nioi ,  saintr  iiirn*...  j<*  voudrais  parler  à  uies  »j(i'ur,N. 

..  — .Moulo/  d'ahord  ,  ma  l'IiriH»  lîllo,  sur  votre  sii'*{jt?  nhhati.d  — dit  la  priiicrsso 
"  —  c'f.Nt  diî  là  (pitî  vous  doM'Z  Ifur  FainMMUi'iidix?\otiv  \oix. .. 

••  —  Ottc  pla<(' ,  sainte  iiirn*...  m*  peut  èirt*  la  niiiMim- -  -  répondit  Fleni-dr- 
"  Marie  d  uni'  voix  hasM*  i.l  trrnddaiite. 

•  —  (^)ntî  diti's-voiis,  ma  clirre  lille  ? 

•'  —  lue  si  liante  di^;iiité  n'est  pas  laite  pour  moi ,  sainte  merr. 

■  —  Mais  U^s  xoHix  do  toutes  vt)S  sieurs  vous  v  apj>ellent. 

M —  IVrinette/.-moi ,  sainte  mèfe ,  de  faire  iei  à  deux  (;eiioii\  unv  ('onlesNion  m)- 
"  leniielle  ;  mes  sieurs  verront  hieii  ,  et  \ons  ansM  saint(>  mère,  (piu  la  eondition 
"  la  plus  hiiniMe  iTesCpas  encore  asv<>/  IniinMe  ])  )ur  moi. 

"  —  Votre  modestie  \ons  almse,  ma  elière  liilo,  "  dit  la  Niiprrieure  avtîe  liotitô  , 
eroyant  on  olïei  (pie  la  mallioinruse  en  Tant  «vdail  à  ini  .senti  mont  de  mçHUstio 
oxa{j(''ive :  mais  moi  je  de\iiKii  ces  a\eux  (pie  r](Mir-d(;-Mari(r  allait  Taire.  Saisi 
d'elïroi ,  je  nreerial  (rnnexoix  su|)pliante  :  —  Mon  eiiiant...  je  t'en  conjure... 

A  CVS  mots...  \ousdire,  mon  amie,  tout  ce  (pie  je  lus  dans  le  prolond  re(>ard 
(pK!  rienr-de-.Marle  me  jeta  serait  impossilde...  AiiKsi  (pie  \ous  le  saurez  dans  un 
instant  ,  elle  m'a\ail  compri.s.  Oui  ,  elle  axait  compris  (pie  je  devais  parta(p*r  la 
lionte  (le  colle  liorriliK»  i*ôvélatioii...  Klie  a\ait  coiii))ris  (prapn>s  de  tels  aveux  on 
|ioiivait  m'accnser...  moi,  de  monsoii|;e...  car  j'a\ais  toujours  dii  lai- sor  croire  (pu' 
jamais  rieur-do-lMario  n'avait  (piitté  ."a  nn-ic...  A  celle  |>en.sée,  la  pan\re  (>nianl 
.sViail  crue  coupaMi»  envers  moi  d'une  noin*  in;;ratitude...  Klle  nVnt  pa>  la  Torce 
de  continuer,  elle  .so  lut  et  baissa  la  tèlo  axocaccahlemenl.... 

..  -•-  Mncoïc  niu*  fois,  m«i  ("liere  lille —  leprit  l'ablies.se —  votre  iiio(le.sli(.*  von.s 
«  trompe...  runanimitc'  du  choix  «ie  vos  s(eur.s  xoiis  proux(>  combien  xons  ('tos 
'•  di(pic  de  me  remplacer...  I*ar  cela  mt'iiie  ([iio  xousaxez  j.ris  part  aux  joies  du 
'î  niondo ,  xotio  renoncement  îi  ces  joie»  n'en  esi  tpie  plus  méritant...  (le  n'(jst  jkis 
"  S.  A.  la  jiiinces.se  Amélie  (pii  esl  élue,  ('/est  su-ui  Jtnt'lir,,.  l*onr  nous,  xotre  vie 
'•a  coinineiKé  du  jour  on  xousaxez  mis  le  pied  dans  la  mai.son  du  Sei^pieur...  et 
y  c'e^t  cette  exemplaire  et  .sainte  xie  (pie  i\ou>  rt'coni pensons...  Je  xous  dirai  plus, 
"  ma  cliere  lille  ,  avant  d'entrer  an  bercail  xotre  e\islenc(»  aurait  l'ti;  aussi  qjarée 
"  (ju'elle  a  ('le  an  conirairo  pure  ol  louable...  (;ue  les  x(Ttusévan{;éli(pies,  dont  xous 
"  nous  av(;z  donili!  lexemple  depuis  votre  séjour  iri ,  expieraient  et  raclietoniieiil 
••  oncore  aux  veux  du  S(M|;nour  un  passé  si  coiijMible  (pi'il  liit...  U'après  cola,  ma 
"  cliere  (il le,  ju|;e/.  si  votre  modestie  doit  être  rassur('e.  >? 

Ces  j)arole>  de  labbesMî  rur(*iit  ,  comme  xous  le  jiensoz  ,  nn^ii  amie,  d'autant 
plus  précieuses  pour  rieur-de-Marie  (prelle  croyait  le  pass(!  ineft'acable.  Malbou- 
reusement,  celle  .sceiio  Taxait  prolbndément  émue,  et,  (piolipiVlle  alïeciât  du 
calme  et  de  la  lornMMé ,  il  me  soinbla  (pio  ses  irails  .s'aliéraionl  (ruiie  manière  iii- 
«piiétante...  Par  doux  lois  elle  tressaillit  en  pa-^^sant  jjur  son  Tront  sa  pauvre  main 
aiuai(p'ie. 

.,  —  J(.  rrois  \oiis  avoir  conxaincue,  ma  clu'ie  fillo  —  reprit  la  prin(*esse  .Iulianne 

et  vous  ne  xoudrez  pas  causer  à  vos  sœurs  un  vifclia^yrin  en  rei'u.sant  rctt«? 

•  inanjuo  de  leur  conlianco  oi  do  \oi\t  affection. 
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„  — Non,  sainte  mère —  dit-elle  avec  une  expression  qui  nie  frappa  et  d'utie 
»  voix  de  plus  en  i>Iu8  faible  —  je  crois  mahitcnant  |)ouvoir  ac('e|)ter.. .  Mais,  cuninic 
»  je  nie  sens  bien  fali{;uée  et  un  peu  soutirante,  si  vous  le  pernietlifz  ,  sainte  mère, 
V  la  cérémonie  de  ma  consécration  n'aurait  lieu  que  dans  queKpies  jours... 

'»  —  Il  sera  fait  comme  vous  le  désirez,  ma  clière  fille...  mais ,  en  attendant  que 
M  votre  dî{ynilé  soit  liéiiie  et  consacrée...  prenez  cet  anneau...  venez  à  votre  place... 
>»  nos  chères  sœurs  vous  rendront  Iionniiaf^e  selon  notre  rè(jle.  " 

Kl  la  sujiérieure,  (glissant  son  anneau  pastoral  au  doi(;t  de  Tleur-de-Marie ,  la 
conduisit  au  sié(;e  abbatial- 
Ce  fut  un  spectacle  simple  et  l'oncliant. 

Auprès  de  ce  siéfje  où  elle  s'assit  se  tenaient ,  d'un  coté,  la  fjiande-prieure,  |X)r- 
tant  la  crosse  d'or:  de  Faulrc  ,  la  princesse  Juliainie. Chaque  reli|;ieuse  alla  s'in- 
cliner devant  notre  enfant  (M  lui  baiser  n-spectutnisemeut  la  main. 

Je  voyais  à  (iliaque  instant  son  émtition  au(pneiiti*r ,  ses  traits  se  déconijioser 
davanta(>[e;  enlin  ,  cette  sccnf  fut  sans  doute»  an-dessus  de»  ses  forces...  car  elle 
.s'évanouit  avant  que  la  procession  des  stcurs  fut  terminée. 

Juyez  de  mon  épouvante!...  Nous  la  lrans|)ortâmes  dans  ra|)partemeiit  de 
l'abbessc. 

David  n'avait  pas  quitté  le  couvent;  il  accourut,  lui  donna  les  premiers  soins. 
Puisse-l-il  ne  ui'avolr  pas  ironqHî  !  mais  il  ma  assuré  «pie  ci^  nouvel  accident 
n'avait  pour  cause  qu'une  extrême  faiblesse»  canstn?  par  le  jeune  ,  l(?s  fati^^^ues  et 
la  privation  dt;  sonnneil  que  ma  fille  s'était  imposés  |XMKlani  son  rude  et  ]on(> 
noviciat...  Je  l'ai  cru,  |xin'e  ipi'en  ellet  ses  traits  an{;éliqnes,  quoique  d*nne 
effrayante  [làlenr,  \w.  trahi>saient  aucinie  souffrance  lorsqu'elle  reprît  connais- 
sance... Je  fus  même  fraj)pé  delà  sérénité  cpii  ravoiniait  sur  son  beau  front.  Do 
nouveau  vnM*"  (piiélude  nrelïiava  :  il  me  S(*niblu  qu'elle  cachait  le  secret  esjtoir 
ifune  <lélivrance  |»r<M:liaine... 

La  sufHTieurtM?iant  retournée  au  (-hapitrc  pour  clore  la  séance,  je  restai  seul 
avec  ma  fdle. 

Après  m'avoir  re^jardé  en  .silence  pi>ndanl  quelques  monuMits  ,  elle  me  dit  ;  — 
IMon  bon  père...  |H>urn'z-\ous  oublier  num  in([ratitude?  l*ourrez-\ous  oublier 
qn\iu  moment  où  j'allais  faire  cette  pénible  confession  ,  vous  m'avez  demandé 
(jrâce... 

—  Taib-loi...  j<;  l'en  supplie.. 

—  Kl  je  n'axais  pas  son^^é  —  re|>ril-elliî  a\ec  ameitinne  —  (pi'en  disant  à  la 
fa<*e  de  tous  de  qiu'l  abîme  de  dé|)ravaiion  \ous  m'aviez  retirée...  c'était  révéler 
un  secret  (pu?  vous  aviez  jjardé  \n\v  temlres-iî  pour  moi...  c'étaif  vous  accu>er  pu- 
bliqnenuMit ,  \ous,  mon  père,  d'une  dissimulation  à  laepielle  vous  ne  vou^  étiez 
résijpié  que  pour  m'assurer  une  vie  éclatante  et  honorée...  Oh!  pourrez-von>  me 
pardonner? 

Au  lieu  de  lui  ré|M)ndre  ,  je  Cfjlai  mt;s  lèvres  sur  son  front ,  elle  sentit  couler 
mes  larmes... 

Après  avoir  baisé  me,^  mains  à  plu.siems  re|jrises ,  elle  me  dit  : —  Maintenant 
je  me  sens  mi(>u\,  mon  bon  ))ère...  maintenant  (pie  me  voici  ,  aiii.si  tpie  le  dit 
notre  rèfjle,  morte  au  monde...  je  \oudrais  faiie  (pielques  disj)Ositions  en  fa\eiir 
de  plusieurs  jK^i^onnes...  mais  cemime  tout  ce  que  je  possède  est  à  vous...  m'v 
autorisez- vous,  mon  bon  [mmcV..  . 

—  I*eux-tu  en  douter?...  Mais,  j(»  l'en  supplie  —  lui  dis-je  —  naîe  |>iis  de  ceN 


.  jXMistîCS  sinistiT».-^...  Plus  (an!  tu  l'omipeivis  de  ce  soin...  n'as-tii  pas  lu  u?iiip.s... 

—  Sans  Joute,  mon  bon  père,  j*ai  (Mioore  bien  dn  temj^s  à  vivre  —  njoula-t-cllc 
avoc  iih  accent  (jni  ,  je  ne  s;«s  |M)nr(pioi ,  nie  fil  de  nouveau  tressaillir.  Je  la  re- 
gardai plus  atteutivoinent,  aucun  chaiijjenient  dans  ses  traiis  no  justifia  mon  in- 
quiétude. —  Oui ,  j  ai  oui'oro  lji(^n  du  temps  h  vivre  ,  repric-elle  r-  mais  je  ne 
devrai  plus  n l'occuper  des  choses  lerrcsires...  car  aujounrimi  je  renonce  à  tout  ce 
«pli  m'aifaclu*  au  inonde...  Je  vous  en  prie ,  nC  me  roFuse/.  pas... 

—  Onlonrn?...  je  ferai  ce  ([ue  tu  désires...  • 

—  Je  voudrais  tpie  ma  tendre  mère  ij^ardàt  toujours  dans  le  petit  salon  où  elii' 

se  tient  habituellement mon  métier  il  broder avec  la  tapisserie  que  j'avais 

commencée... 

—  Tes  tlésirs  seront  iH'inplis,  mon  tînfanl.Ton  apparU'ment  est  resté  comme  il 
était  le  jour  où  tu  as  cpiitté  le  pal.iis  ;  car  toiii  re  qui  ta  appartenu  est  pour  nous 
l'objet  d'un  culte  relijjieux...  ( démence  sera  ))rofondémen(  touchée  de  ta  pensée... 

—  Quant  il  vous,  mon  lïon  père,  pren<»z,  je  vous  en  prie,  mon  j^rand  fauteuil 
dVîbène,  où  j'ai  tant  pensé,  tant  rêvé... 

— 11  sera  [Aacù  h  coté  du  mien,  dans  mon  cabinet  de  tra\ail,  et  je  t'y  verrai 
clia(pie  jour  assise  près  de  moi ,  comme  tu  t'y  asseyais  si  souvent  —  lui  dis-je 
sans  |K>uvoir  retenir  mes  larmes. 

—  Mainlenant  je  voudrais  laisser  quelques  souvenirs  de  moi  k  ceux  qui  n/onl 
témoigné  tant  d'intérêt  <}uand  j'étais  malheureuse.  A  madame  G(îor(jes ,  je  vou- 
drais donner  1  ecritoire  dont  je  me  servais  dernièrement.  Ce  don  aura  quelque  .-i- 
|)ropos  —  ajouta-t-elle  avec  son  doux  sf>urire  —  (rar  c'est  elle  qui ,  à  la  fenne,  a 
commencé  de  m'apprcndre  à  écrire.  Quant  au  vénérable  curé  de  Douqueval,  qui 
ma  instruite  dans  la  rc]i(;ion ,  je  lui  destine  le  beau  christ  de  mon  oratoire... 

—  nien,  mon  enfant. 

—  Je  désirerais  aussi  envoyer  mon  bandeau  de  perles  à  ma  bonne  petite  ïli- 
|folett(»...  ('/est  un  bijou  simple  qu'elle  pourra  p)rter  sur  ses  be^mx  cheveux  noirs  . 
et  puis,  si  cela  était  possible,  puisque  vous  savez  où  se  trouvenc  iMartial  et  la  Louve 
en  Algérie,  je  \oudrais  que  cette  courageuse  Femme  qui  m'a  shuvé  la  vie...  ei'^t 
ma  croix  d'or  émaillé<*...  Ces  différents  gages  de  souvenir,  mop  bon  [xre,  seraient 

*  remis  h  ceux  a  (pii  je  les  envoie,  fiff  tu  part  de  Fleur-dc-Maiir. 

—  J'exét'uierai  tes  volontés...  Tu  n'oublies  personne?.. 
-Je  ne  crois  pas...  mon   bon  père. 

—  (Cherche  bien...  [)armi  ceux  (jui  (ainuMil...  n'y  a-t-il  pas  quelqu'un  de 
bien  malheureux,  d'aussi  malheureux  que  ta  inèn>..  et  moi...  qutrlqu'un  enfin 
(pii  re(jrett«'  aussi  donlonreusement  (jue  nous  ton  entrée  au  couvent? 

La  jxuixnî  enlant  me  comprit,  me  serra  la  main;  une  légèn»  rougeur  colora 
un  instant  .son  pâle  visa(|[e.  Allant  au-devant  d'une  question  ({u'elle  craignait  sans 
doute  <ie  nu;  faire ,  je  lui  dis:  — Il  va  mi(Mix...on  ne  craint  plus  pour  ses  jours... 

—  l'.t  >on  [>ère  ? 

-  II  .se  ressent  de  ramélioralion  de  la  santé  de  son  lils...  il  va  mieux  aussi.  .. 
Lt  .1  lIcMUM  ,  que  lui  donnes-tu  ^..  In  .souvenir  île  toi...  lui  serait  une  consolation 
si  <hère  et  si  précieuse... 

—  Mon  père,  offrez- lui  mon  prie-Dieu...  llélas!  je  l'ai  bien  .souvent  arrosé  d<î 
mes  larmes  en  demandant  au  cii>l  la  force  d'oublier  Henri ,  pniscpu;  j'étais  indigne 
de  .son  amour.. 

—  Combien   il  5era  heureux  do  voir  que  tu  as  eu  iine.peiisé<!!  pour  lui... 
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—  Quant  il  la  maison  il'asilo  p^iir  les  orplielincs  et  les  jeunes  filles  abandon-       • 
nécîs  de  leurs  panMits  ,  je  «Itisircrais  ,  mon  bon  père,  qne 

Ici  la  lettre  de  Rodolphe  était  interrompue  par  ces  mots  presque  illisibltfs: 
,    — Clémence...  Murph  terminera  cetie  lettre...  je  n'ai  plus  la  tête  h  moi,  je 
suis  fou...  Al\!  le  i3  janvier!  !  ! 

La  fin  de  cette  lettre,  de  l'écriture  de  Murph,  était  ainsi  conçue  : 

'    •  Madame, 

D'après  les  ordres  de  Son  Altesse  Royale,  je  complète  ce  triste  récit.  Les  deux 
lettres  de  monsci^jneur  auront  diï  préparer  Votre  Altesse  Royale  h  laccablante 
nouvelle  qu^il  me  reste  à  lui  apprendre. 

Il  y  a  trois  heures,  monsei{jneur  était  occujié  h  écrire  h  Votre  Altesse  Rovale; 
j^attendais  dans  une  pièce  voisine  qu'il  me  remit  la  lettre  ])Our  rexpé<lier  aussitôt 
par  un  courrier.  Tout  à  coup  j'ai  vu  eninir  la  princesse  Julianne  d'un  air  consterné. 
—  Où  est  Son  Altesse  Royale?  —  nre  dit-elle  d'une  voix  émue.  —  Princesse^  mon- 
seifjneur  écrit  «\  madaftie  la  grandtMluchesse  i\qs  nonveHcs  de  la  journée. —  Sir 
Walter,  il  faut  apprendre?!  monseigneur....  un  événement  terrible...  Vous  êtes 
son  ami....  .veuillez  len  instruire....  De  vous  ce  coup  lui  sera  moins  terrible.... 

Je  compris  tout;  je  crus  plus  prudent  de  me  cliar^yer  de  cette  ftnuîste  révéla- 
tion.... la  supérieure  ayant  ajouté  ({ue  la  prin(!esse  Amélie  s'étei(;nai(  leutcment , 
et  que  monsei(j^neur  di>vait  .^e  hâter  de  venir  recevoir  les  derniers  soupii'S  do  sa 
tille.  Je  n'avais  malheureusement  pas  le  temps  d'employer  des  ménaj^enicnts. 
J'entrai  dans  le  salon ,  Son  Altesse  Royale  s'aperçut  de  ma  ])âlcur.  —  Tu  viens 
m'apprcndre  un  malheur!....  —  Un  irré{)iirable  malheur,  monsei(jfneur....  du  cou- 
rage! —  Ah  !  uies  pressentiments!  !...  —  s'écrii*-t-il  —  et,  says  ajouter  un  mot,  il 
courut  au  cloître.  Je  le  suivis. 

De'rappartement  de  la  supérieure,  la  princesse  Amélie  avait  été  lransi>oitéi' 
dans  sa  celluh;  après  sa  dernière  entrevue  avec  monsei{;neur.  Une  des  sœurs  la 
veillait;  au  bout  d'une  heure,  elle  sa|>ercut  que  la  voix  de  la  princesse  Amélie, 
qui  lui  parlait  |)ar  intervalles,  saffiilblissait  et  s'oppressait  de  plus  en  plus.  La 
scfur  s'empres.sa  daller  prévenir  la  supérieure.  Le  docteur  David  (tit  appelé;  il • 
crut  remédier  à*cette  uouyelle  |)ertc  de  forces  par  un  cordial,  mais  en  vain;  le 
|>ouls  était  à  peine  sensible....  Il  reconnue  avec  désespoir  que,  des  énu>tions  réité- 
rées ayant  probablement  ust*  le  p'u  de  lbn?cs  de  la  prîi;icesse  Amélie,  il  ne  restait 
aucun  espoir  de  la  sauver. 

Qî  fut  alors  que  monsei(pieur  arriva  ;  la  princesse  Amélie  venait  de  reixîvoir  les 
derm'ers  sacreuienls ,  une  lueur  de  connaissance  lui  i*es(ait  encore;  dans  une  de         * 
ses  mains  croisées  sur  son  sein  elle  ttMiait  Itîs  tlchm  tir  son  petit  wncr. 

Monsei{;ncur  (ond)a  a^jenoudlé  .^  son  chevet  ;  il  sanjj^lotait.  —  Ma  lille!...  mou 
enfant  chérie!...  — s'ècriait-il  d'une  voi.x  déchirante. 

La  princesse  Amélie  rentendit,  tourna  h'jjèrement  la  tetc  vers  lui,  ouvrit  les 
yeux...  tilclia  de  sourire  et  dit  d'une  voix  détaillante:  —  Mon  Ixm  |M*re...  portion... 
aussi  a  Henri...  à  ma  bonne  mère.. .  |Kn*don.... 

Ce  fuix'ut  ses  derm'ers  mots....  Après  une  heure'd'une  aj^onie  pour  ainsi  din* 
Illisible....  (.'Ile  n?ndit  son  âme  à  Dieu.... 

Lorsque  sa  fdie  eut  rendu  le  di-rnicr  soupir,  monsei([ueur  ne  dit  pas  un  mol., 
son  calmcM't  sou  siliMiccMMaiont  elTravant»!.  .  il  ferma  les  |»aupièn?sde  la  princi'.w. 
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la  baisa  plusieurs  fois  au  front,  prit  pieusement  les  débris  du  |MHit  rosier  et  sortit 
de  la  cellule. 

Je  le  suivis  ;  il  revînt  dans  la  maison  extérieure  du  cloître,  et,  me  montrant 
la  lellre  qu'il  avait  commencé  d'écrire  a  Voti'o  Altesse  Royale,  et  à  laquelle,  il 
voulut  en  vain  ajouter  quelques  mots,  car  sa  main  trend^lait  convulsivement, 
il  me  dit  :—  Il  meslÂiiipossihle  d'écrire...  je  suis  anéanti...  ma  tête  se  perd  !... 
Kcris  à  la  grande-ducbesse  que  je  n'ai -plus  de  fdle! 

.Faî  exécuté  les  ordres  de  monsc»i{jneur.    • 

Qu'il  me  soit  permis,  comme  à  son  vieux  serviteur,  de  supplier  Votre  Altesse 
Rovale  de  hâter  son  retour...  autant  que  la  santé  de  M.  le  comte  d'Orl)i(jnv  le 
permettra*..  La  présence  seule  de  Votre  Altesse  Royale  jwunait  calmer  le  dés- 

es|K)ir  de  monseigneur Il  v<*ut  clia({ue  nuit  veiller  sa  fdle  jusqu'au  jour  où 

<'lle  sera  ensevelie  dans  la  chapelle  ^rand-ducalc. 

Jai  accompli  ma  Iristc  tâche,  madame;  veuillez  excuser  Tincohérence  de  cette 

lettre et   recevoir  l'expression   du   respectueux  dévouement  avec  lequel  j'ai 

l'honneur  dVtre,  de  Votre  Altesse  Royale,  le  très-obéissant  serviteur, 

Waltf.r  Mi;i\PH- 


La  veille  du  service  funèbre' de  la  princesse  Amélie ,  Clémence  arriva  à  Ge- 
rolstein  avec  son  père. 

Rodolphe  ne  fut  pas  seul  le  jour  dœ  funérailles  do  FIcur-de-Marie. 
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I  Voir  la  fin  de  la  page  114.  ) 

A  CG  sujet,  nous  avons  reçu  de  nouvelles  réclamations  et  quelques  iloouraents  curieux,  les  uns  «le 
rfollando,  les  autres  d'Italie;  nous  donnons  ces  renseignements  ci-après,  en  exprimant  toute  notrt' 
gratitude  aux  persormes  qui  nous  ont  fait  rhûiinour  de  nous  \o^  adresser. 

Plusieurs  officiers  judiciaires  out  bien  voulu  nous  faire  observer  q»ie ,  d.ins  Ix^aucoup  de  cinon- 
stances,  la  chambre  des  avoués  de  Paris  a  instrumenté  officieusement  et  sans  frais ,  lorsque  les  partie^ 
faisaient  preuve  d'indigence.  Rien  de  plus  honorable  ,  do  plus  louable,  de  plus  charitable  assurèmeni 
que  cette  aumône  judiciaire;  mais  ceci  est  un  don,  un  octràt  volontaife ,  par  conséquent  rarinhlt, 
révocable ,  et  non  pas  une  in$titulion ,  un  fait  légal  et  accjuis  virluellemenl  aux  classes  pauvres.  Cf 
n'est  pas  une  anmdne  que  nous  demandons  pour  elles,  c'est  un  droit  reconnu,  cuir  il  nou.*  semble  que 
l'indigence  K  aussi  ses  droits.  11  est  au  moins  étrange  que  la  Franco,  qui  devrait  nianher  a  la  tète  di* 
la  civilisation,  ne  fusse  pas  jouir  les  classes  les  plus  nombreuses  et  les  plus  laborieuses  de  la  .vniict. 
*des  charitables  avantages  (pu  leur  sont  acquis  chez  pros'que  toutes  les  nations  île  rEur>)pe. 

En  Hollande,  en  Sardaignc ,  dans  presque  toutes  les  légations  d'Italie,  les  pauvres,  ainsi  qu'on  vn 
le  voir,  sont  mille  fois  nneux  traités  qu'en  France  sous  ce  rapport.  Le  ilocument  suivant  ,  traduit  ifn 
Code  hollandHis,  vient  de  nous  être  conimuniijué  par  l'un  dos  avocats  les  plus  distingués  d'Amsterdjin. 
On  lie  peut  (pi'admirer  une  telle  législation  : 

Erlruit  du  Code  de  procédure  civile  néerlandais  relatif  aur  vla^sen  paurren. 

«  Art.  8o5.  Toutes  personnes,  soit  demandeurs  ,  soit  défendeurs ,  en  fournissant  la  preuve  qu  elle.* 
sont  hors  d'état  de  [)ayer  les  frais  d'un  ])rocés,  peuveift  obtenir  du  juge  qui  doit  ^innaUre  Je  lobjit 
du  procès  l'autorisation  de  plaider  sans  frais.  —  Art.  S.'iG.  Cette  autorisation  se  OPinandc  par  re<|uéii> 
écrite  sur  papier  non  timbré  ;  et  si  la  requête  est  adressée  à  une  cour  ou  à  un  tribunal  d  arromiisse- 
meut,  elle  est  signée  par  un  avoué  désigné  à  cet  effet,  au  besoin  par  le  président.  —  Ait.  S57.  i.viu- 
requête  contiendia  le  résumé  de»  faits  et  une  indication  sommaire  des  nrguinei^  sur  lesquels  e-î 
fondée  la  demande  ou  la  défense  do  l'exposant.  —  Art.  85S.  Cett^»  requête  <era  accompagniM-  dur. 
certificat  de  l'indigence  d(»  l'exposaut,  délivré  par  le  chef  de  l'administratidVi  du  lieu  de  son  dornifilo. 
•  —  Art.  859.  La  cour  ou  le  tribunal  ordonne,  par  simple  disposition,  la  citation  de  la  partie  aih^r^r 
devant  deux  juges-conimissaires  ,  et  désigne,  selon  l'importance  de  la  cause,  un  avoué,  ou  b:cn  (in 
avocat  et  un  avoué  pour  l'assister  à  l'audience.  —  Art.  HGO.  La  demande,  ainsi  que  l'oidonnano-  •!  > 
juge,  seront,  à  la  requête  d^'exposant,  signifiées  par  huissier  et  sans  frais  a  la  personne  (m  au  do- 
micile de  la  partie  adverse.  Cet  exploit  sera  enregistré  gratis  et  exempt  du  droit  de  timbre.  —  Art.  861 . 
Si  la  partie  adviTse  ne  comparait  pas  devant  les  commissaires,  la  cour  ou  le  tribunal  ,  sur  le  rapp<^r'. 
de  ses  commissaires,  examinera  si  rex|)Osant  a  suffisamment  prouvé  son  indigence;  elle  acci>rde,  dansu» 
cas,  l'autorisation  demandée,  à  moins  que  le  juge  ne  considère  la  demande  ou  la  défense  au  fond  dénuée 
«le  tout  fondement.— Art.  862.  Si  la  partie  adverse  comparait,  elle  peut  s'opposer  à  ce  que  l'auiorisation 
soit  accordée  ,  en  prouvant  que  les  assertions  de  l'exposant  sont  sans  fondeipent.  Ces  preuves  doivent 
se  faire,  quant  aux  faits,  par  des  documents  concluants,  et,  quant  au  drt)it,  par  une  disi>osition  expressif 
de  la  loi.  —  Art.  8G3.  La  partie  adverse  peut  également  fonder  son  op|H)siti<)n  sur  le  manque  ou  sur 
l'insuffisance  du  certificat  d'indigence,  ou  bien  sur  l'indication  des  mojens  pécuniaires  .suffisants  de  U 
part  de  l'exposant.  —  Art.  86i.  Sur  le  rapport  des  juges-commissaires ,  la  demande  de  l  exposant  est 
accueillie  ou  refusée.  Si  elle  est  accueillie  ,'  ou  désigne  pour  \' assister  gratis  nn  avoué, 'ou  un  avo<at  ri 
un  avoué,  si  déjà  il  n'y  a  été  pourvu.  —  Art.  865.  Si  celui  qui  a  obtenu  de  plaider  sans  frais  a  su.- 
combé  en  première  instance,  il  ne  pourra  plaider  sans  frais  en  appel  ou  en  cassation  sans  y  être  «uli>- 
risé  de  nouveau.  S'il  a  gagné  son  procès  en  première  instance,  il  n'a  pas  besoin  d'une  nouvelle  autonsi- 
tioR  pour  plaider  sans  frais  en  appel  ou  en  cassation  Sur  sa  requête,  ii  lui  sera  .seulement  désigné  un 
nouvel  avocat  et  un  nouvel  avoué.  —  Art.  8Gti.  Tous  exploits  devront  se  faire  par  un  huissier  domi- 
cilié dans  le  caiit(»n,  ou,  â  son  défaut,  par  l'iiuissier  d'un  canton  voisin.  — Art.  867.  Le  jugement  qu» 
.icciieille  la  demande  île  plaider  sans  frais  et  tcus  les  -ii  tes  qui  l'ont  préeédé  ton/  ej^mpix  de  timbre  •  ' 
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siront  enrtgistrtx  yralis.  Aucun  salaire  dhniuier,  d'aruué  et  d'mocat  ne  pourra  jamaië  de  ce  chef  élrf 
IHtrté  (u  compte  ni  à  l'exposant  ni  à  la  partie  adrene.  —  Arl.  868.  Si  la  dermiudo  de  plaider  san^i 
frais  est  accueillie,  tous  les  acles  proiluit»  par  le  plaideur  sans  frais  seront  vis^s  ptmr  timbre  <»t  enre- 
^ist^és  en  débi't ,  tous  droits  de  prefTe  et  d'amende»  judiciaires  ,  dus  de  ce  chef,  seront  également  mis 
i*ïi  débet ,  et  le  plaideur  sans  fiais  ne<««-ra  jamais  tenu  de  payer  aucun  salaire  aux  avocat,  avoué  cl 
huissier  qui  lui  auront  été  adjoints.  —  Art.  872.  Lorsque  des  indigents,  en  dehors  d'un  procès  pro- 
prement dit ,  ont  bi^soin  d'une  auti)rt>ation  judiciaire ,  d'une  approbation  ou  de  toute  autre  ordonnanci> 
.sur  recjuOte,  il>  peuvent  adreusor  leur  r<MpuMe  écrile  sur  papier  nnn  tnnbré,  en  y  joignant  un  certificat 
dindigence.  Dans  ce  cas,  la  rép«)nse  ou  lordonuancn  leur  sera  délivrée  libre  de  timbre,  de  droit  Sen- 
regittrcment  et  sans  aucuns  frais.  —  Art.  873.  Dans  ce  cas,  et  si  lus  indigents  ne  sont  pas  munis* 
d'avoué  ,  il  leur  en  s^nl  désliiné  un  par  le  président.  —  Art.  87 i.  Les  bureaux  de  bienfaisance,  les 
administrateurs  d'institutions  charitables  et  des  égli^es  des  divers  culte»  peuvent  Clément ,  et  de  la 
même  manière  ,  obtenir  de  plaider  .<^ans  frais  ,  sans  être  tenus  de  produire  des  certificats  d'indigence 
—  Arl.  87r>.  Les  décisions  des  cours  ,  tribunaux  et  justices  de  canton  (de  paix) ,  relativement  à  l'ad- 
mission de  plaider  sans  fr.iis,  ne  sont  f>as  sujettes  a  apfH.*!.  » 

Le  d(^ni('nt  suivant  est  relatif  aux  institutions  de  certains  États  d'Italie  : 

«  DaiV^les  États  du  duché  de  Mod«îne  et  dans  les  légations  des  États-Komains .  où  toutes  lesjois 
civiles  protègent  et  fuvoii^ent  jes  riches  et  les  noble**,  il  y  a  cependant  une  institution  fort  belle. 

)•  U  arrive  t^e^-f^é(lMenlnlent  rjue  i1é«  pau\res  ont  besoin  de  faire  valoir  leurs  droits ,  et  se  trouve- 
raient dans  la  nécessité  de  les  abantlonner  faute  de  moyens  péi-uniaires.  s'ils  devaient  payer  les  taxes 
firescrites,  les  rétributions  aux  avocats  et  \v.>  déptMises  du  papier  timbré.  H  y  a  dans  lesdits  Etats  une 
in.stifutiou  trés-(h:iritabie,  c't>t-a-dire  qu'il  existe  auprès  des  tribunaux  des  avocats  reconnus  ,  quon 
appelle  avncatx  drs  jiaucres,  lesquels  sont  autorisés  à  faire  les  actes  sur  jMtpier  libre ,  avec  a.remp/ion 
de  toute  tn.ve,  et  oblij;é^  d'agir  sans  recevoir  aucune  rétribution.  Les  places  d'avocats  des  pauvres  sont 
très-rechen'hées,  parliculièrement  par  les  jeunes  avocats  qui  commencent  leur  carrier».  Le  malheureux 
qui  \eiit  JMuir  du  bénéfice  de  la  susdite  loi  n'a  (pi'à  produire  au  tribunal  civil  un  certiGcat  d'indigence 
délivre  par  le  «  iiré  et  vi.sé  par  le  maire  de  l'arrondissement  ou  de  la  conunune.  » 

A  propos  d'institutions  philanthropiques,  on  nous  communique  cette  arttre  note. 

CUie  Idii  compare  les  intérêts  énoriijes  que  le  Mont-de- Piété,  en  France,  exige  des  malheureux,  et 
la  charitabli>  générosité  avec  lacpielle  ces  établissements  sont  administrés  dans  plusieurs  États  d'Italie: 

i.  Il  y  a  dans  toutes  les  villes  d'Italie  des  Monts-de-Piété.  L'intérêt  fixé  par  les  lois  e»t  de  6  pour 
4  00  pour  li>s  //rn/i'/x  Mnnts-îe-Viéié  et  de  3  et  4  pour  tOO  pour  les  petits.  Ceux-ci  S4ir>-cnt  absolument 
Ajx  pauvres,  parce  qu'on  n'y  fait  que  de  petits  prêts.  Dans  plusieurs  \illes  commerçantes,  les  lois  qu 
règlent  les  intérêts  de  l'argent  permettent,  à  titre  de  commerce .  de  portiT  les  intérêts  à  8  et  môme  à 
10  pour  lUO;  twaii  j/im«is  lt\  intérêts  sur  les  prêts  des  Monts-de.-Piété  ne  dépassent  6  pour  lOO.  On  ' 
conçoit  facilement  (elle  mesure  d'équité  et  de  moralité  pour  les  établissements  de  bienfaisance. 
^  >  Il  y  a  dans  plusieurs  vdies  d'Italie  des  Monts-de-Piétc  tout  à  fait  grati^its  (dans  lesquels  on  prête 
sans  intérêts],  entre  autres  celui  qui  existe  à  la  Mirandole  ,  duché  de  Modéne.  Non-seulement  cet  éta- 
blissement prête  .sans  intérêts,  mais  il  tient  pendant  cinq  ans  (y  compris  l'accumulation  des  intérêts  à 
">  pour  tOO.  a  la  di<|)osition  des  emprunteurs  ou  héritiers  l'excédant  qu'on  a  retiré  de  la  vente  aux 
emhèri's  des  objets  engagés.  Lorsque  ce  délai  de  cinq  ans  est  expiré,  il  y  a  prescription;  mais  les 
sommes  abandonnées  ne  tombent  pas  dans  le  domaine  do  l'établissement  ;  elles  servent  à  former  de» 
dots  p\)ur  de  pauvres  filles  inAgentes,  parmi  lesquelles  on  donne  la  préférence  aux  orphelines.  » 

• 

II. 
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LETTKK  AU  RÉDAGTKLR  DU  JOURNAL  DES  DÉBATS. 

A  propos  d  un  chapitre  ùcs  Mystères  de  Paris,  dans  lequel  j'essayais  de  prouver  par  l'cxixjsition  d'un 
fait  dramatisé  iju».-  /«  pmt^res  ne  ftouiaient  presque  ja»iai«  jouir  du  bénéfice  de  la  loi  virile,  j'ai  rt^u 
les  rérlamations  de  plusieurs  magistrats  et  olliciers  judiciaires. 

Tout  en  m  encourageant  avec  une  bienveillance  sympathique ,  dont  je  suis  aussi  touché  que  recon- 
nai^sant,  à  |iersévérer  dans  la  tâche  que  j'ai  entreprise,  ils  m'engagent  à  écarter  de  mes  assertions  tout 
('C  qui,  en  panii^sant  ewgéré,  fiourrait  diminuer  la  iKirtec  morale  qu'ils  reconnaissent  à  mon  livre. 

Permettez-moi ,  monsieur,  d»*  répondre  à  ce  pa^stge  dune  lettre  que  M*'*,  président  d'un  tribunal 
(  ivil  du  ressort  de  la  cour  royale  do  Nancy,  m'a  fait  l'honneur  de  m'écrire,  ce  passage  résumant  pour 
ainsi  (lire  Ii's  diverses  objecliims  qui  m'ont  été  adrwsées  : 

-.  Vous  <lites.  inonsuur,  que  la  justice  civile  est  trop  chère  pour  les  pauvret  gens.  Je  crois  que,  dans 
»  son  malhiMir,  la  femme  dont  vous  peignez  la  triste  situation  avait  un  abri  >ùr  contre  la  brutalité,  \eê 
»  persécutions  et  les  désordres  de  son  mari;  il  lui  suffisait  de  déposer  sa  plainte  au  parquet  de  M.  le 
>  prucur(?ur  du  roi;  des  fH)ursuit(!s  auraient  été  dirigées  pan  ce  magistrat  au  nom  de  la  vindicte  publi- 
que, et  la  répression  eût  été  prompte  %t  efTicace,  sans  qu'il  en  coûlÂt  rien  ù  l'épouse  ;  le  mari  pouvait 
être  puni,  la  fiMiime  [)rotégée.  Avec  le  jugement  obtenu  en  police  correctionnelle  contre  son  mari  pour 
■  ilelit  de  (  oups  volontaires .  elle  avait  la  faculté  d'intenter  ensuite  une  action  en  séparation  de  corps 
•  |K)ur  sé\i'e>,  «'t  sa  demande  eût  été  nécessairement  accueillie  à  très-peu  de  frais...  car  ici  Taudition 
•■  des  témuins  au  civil  devenait  inutile  :  la  seule  production  du  jugement  motivait  la  séparation.  » 
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Nous  reconnaissons  tout  ce  qu'il  y  a  de  juste  dans  cette  obsenatiun  ;  mais  nous  croyons  que  le  vice 
que  nous  avon»  signalé  n'en  subsiste  pas  moins. 

En  effet,  la  femme  est  toujours  obligée  d'intenter  une  action  en  séparation  de  corji»  ;  or,-  quoique  cette 
demande  soit  accueillie  ù  très-peu  de  frais,  ces  frais  n'en  sont  pas  moins  si  exorbitants,  relativement  à 
la  condition  du  pauvre,  qu'il  lui  devient  matériclleniciit  impossible  de  proKtcr  du  bénéfice  de  ta  loi. 

Nous  avons,  daprùs  des  autorités  irrécusables,- porté  le  chiffre  de  la  somme  nécessaire  pour  payer 
les  frais  d'une  douiandc  en  séparation  de  corps  h  4  ou  500  fr.  :  en  admettant  que  ces  frais  soient  ré- 
duits de  moitié  par  la  production  du  jugement  obl*'nu  en  police  correctionnelle  pour  sévice  et  violences, 
il  restera  toujours  200  fr.  de  frais,  100  même  si  l'on  veut...  Eh  bien  !  ceux  qui  connaissent  la  position 
•des  classes  ouvrières  diront  coiimie  nous  que  100  fr.  est  une  snmme  non  pas  difficile,  mais  impouiblr 
à  réaliser,  pour  une  mère  do  funkille  qui,  gngnnnt  à  peine  trente  sous  par  jour,  est  obligée  d'entretenir 
et  de  nourrir  elle  et  ses  enfants  avec  cette  somme. 

Pour  réciliser  100  fr.,  il  lui  faudrait  ne  pas  virre,  elle  et  sa  f.jmille,  pendant  plus  de  deux  mois. 

Un  ofliiMcr  judiciaire  nous  a  objecté  qu'un  magistrat  pouvait,  préventivement  et  en  vertu  de  son 
pouvoir -discrétionnaire,  ordonner  d'expulser  un  mari  violent  et  débauché  du  domicile  conjugal. 

Soit  :  ceci  est  une  mesun»  transitoire;  mais  la  séparation  légale ,  efiicace,  délinilive,  ne  B|ut  s'ob- 
tenir que  par  un  jugem(>nt  ressortissant  d  un  tribunal  civil,  et,  nous  le  répétons,  nous  le  prou^ls,  il  est 
impossible  aux  pauvres  de  subvnifr  aux  frais  de  ce  jugement. 

ÎJous  eonvenons  do  notre  peu  d'autorité  comme  légiste;  c'est  le  seul  bon  sens  qui  nous  a  toujours 
guidé  dans  nos  nombreuses  observations  critiques  :  laissons  parler  un  magistrat ,  auteur  d'un  noble  et 
beau  livre  où  respire  la  plus  touchante,  la  plus  intelligente  philanthropie,  unie  à  un  sentiment  religieux 
d'une  haute  élévation  *. 

u  Les  pauvres  ont  le  droit  de  plaider ,  mais  devant  les  tribunaux  civils  il  ne  s'agit  pas  d'avanctT 
»  45  fr.  —  Pour  lancer  une  assignation,  les  frais  sonUénormes  ;  peu  de  procès  coûtent  moins  de  50  fr.; 
»  il  s'agit  dt»nc,  pour  le  journalier,  du  i^rîx  de  vingt-cinq  journées  de  travail,  c'est-à-dire  que  pendant 
!•  vingt-cinq  jour*  il  no  donnerai  pas  de  pain  à  sa  famille,  ou  grèvera  son  avenir  d'un  passif  qu'il 
M  payora  Dieu  sait  quand.  Que  fera-l-il?  Il  ira  chez  le  juge  de  paix,  qui  citera  les  parties  par  lettres; 
«  le  défendeur  ne  se  rendra  pas  devant  le  magistrat,  l'ouvrier  sera  obligé  de  le  faire  assigner,  c'est -â- 
u  dire  qu'il  faudra  (piil  fasse  l'aNamo  des  fonds  nécessaires  :  ipdigence  trou\e  peu  de  crédit.  Si  le 
»  journalier  ne  peut  faire  valoif  ses  dri>its,  le  débiteur  abusera  de  cette  misérable  position,  il  ne  le 
>»  payera  pas,  ou  le  réduira  à  subir  des  transactions  désastreuses,  w  • 

Et  plus  loin  (|)age  27 i;  : 

a  Si  l'ouvrier  maltraite  sa  femme,  s'il  passe  sa  vie  dans  les  cabarets  et  dans  les  maisons  de  déliaii^ 
«  che,  s'il  force  sa  compajine  «i  travailler  seule  pour  les  fain»  vivre  tous  deux,  s'il  la  contraint  de  s-' 
•>  jtrosfiturr  au  profit  de  la  communauté,  qui  défendra  cette  malheureuse  contre  son  infortune?  Elle 
»  gagne  75  centimes  à  1  fran(î  par  jour.  » 

Nous  le  répétons  :  si  moriérés  que  soieut  les  frais  de  justice  civile,  ils  sont  matériellement  inabor- 
dables aux  classes  pauvres.  • 

Dans  le  même  chapitre,  nous  tâchions  de  peindre  les  douleurs  et  l'effroi  d'une  malheureuse  mère  qui 
cramt  de  voir  son  mari  chercher  un  lucre  infûme  dans  la  prostitution  de  sa  propre  fille. 

On  nous  écrit  à  ce  sujet  ; 

«  — Quant  au  projet  de  prostitution  ou  d'excitation  a  la  débauche  du  père  envers  sa  iille,  il  convient 
»  aussi  do  se  |)énétrer  des  dispositions  de  l'article  334  du  Code,  et  vodl serez  convaincu,  monsieur, 
>•  que  la  société  n'est  pas  désanncaen  présence  de  si*monstrueux  attentats,  et  la  prévoyance  du  légis- 
»  ûteur  ne  pouvait  aller  plus  loin.  » 

—  X  ceci  je  me  permettrai  de  répondre  qu'ainsi  que  je  l'ai  prouvé , 

Le  père  est  admis  a  faire  inscrire  sa  Hlle  au  bureau  de$0iœurs,  sur  le  registre  de  la  prostitution;  lo 
mari  a  le  même  pouvoir  sur  sa  femme. 

Enfin,  je  citerai  les  passages  suivants  du  livre  de  M.  Prosper  Tarbé  : 

«  Aujourd'hui,  si  une  jeune  fille  de  onze  ans  et  demi  (et  Dieu  sait  quelle  rais^,  quelle  expi-- 

"  rience  on  peut  avoir  à  cet  àgel  ]  est  victime  d'une  séduction,  si  sa  mère  éplorée  vient  demander  jus- 

■  tice  aux  magistrats,  on  lui  demande  si!  y  a  eu  publicité  ou  violence  ;  cl  si  cette  malheureuse  réfion  l 
'  négativement ,  on  ne  peut  rien  pour  son  cœur  de  mèro  profoiidémen'  outragé ,  rien  pour  sa  pauvre 
•>  tillo  corrompue,  déshonorée  avant  d'être  femme,  rien  pour  la  société,  qui  \^it  avec  indignation  toutes 
»  les  lois  de  la  morale  indignement  méconitues.  (Page  114.) 

.  »  Long-temps  j'ai  refusé  dé  croire  à  l'inceste;  ce  me  semblait  une  fiction  faite  pour  la  tragédie... 
'•  mais  la  vie  judiciaire  tue  une  à  une  toutes  les  illusions  du  cœur...  Que  de  pauvres  mères  sont  venues 
'.conter  en  pleurant  qu'elles  avaient  pour  rivales  leurs  propres  filles'....  d'autres  se  disent  victimes  des 

•  brutales  amours  de  leurs  fils...  Faut-il  dire  que  quelquefois  j'ai  vu  le  père  et  la  tille  maltraiter  la 
mère  et  la  chasser  honteusement  de  sa  propre  maison  pour  y  goûter  en  paix,  si  Dieu  lo  permettait, 
leurs  coupables  amours  !...  Et  lorsque  ces  misères  sont  connues  d'un  procureur  du  Roi,  la  loi  le  con- 
damne à  l'inaction...  Oh  !  c'e.^t  alors  qu'on  sent  combien  .est  vicieuse  une  législation  qui  lais^  à  la 
justice  de  Dieu  le  soin  do  punir  des  actes  qui  dont  tant  de  mal  sur  la  terre  î 

»  A  la  société  qui  demande  vengeance,  aux  bonnes  mœurs,  à  la  religion,  à  la  nature  qui  s'indignent, 

■  au  malheureux  (]ui  f»leure  et  vient  demander  justice  et  secours,  l'homme  de  la  loi  doîl  répondre  :  Je 

•  ne  peur  rien...  je  ne  ferai  rien. 

u  Qu'on  ne  me  dise  pas  ({ue  le  ministère  public  peut  faire  des  remontrances.  Nul  n'est  censé  ignorer 
la  loi;  cet  adage  est  une  vérité,  et  l'on  J%it  bien  maintenant  répondre  aux  reproches  du  parquet  ;  — 

•  La  loi  ne  le  défend  pas,  de  (|uoi  vous  mélez-vous?  >•  (Pages  120  et  4  Î1  ) 

'  Travail  H  Sulnirr^  p.ir  M.  Prjsi>i;r  Tarbé,  sub^tilut  du  procureur  du  roi  à  Reims. —  Paris,  18*1. 
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La  loi  étant  impuissante  à  réprimer  l'inceste,  comment,  je  le  demande,  atteindra-t-elle  le  père  qui, 
usant  de  son  droit  de  chef  de  la  communauté ,  poussera  sa  fille  au  déshonneur ,  afin  de  profiter  du  prix  * 

de  la  honte  do  celte  malheureuse? 

Veut-on  un  autre  exemple  de  l'impossibilité  où  sont  les  classes  pauvres  de  jouir  du  bénéfice  de  cer-  f 

taines  lois  Civiles?  4 

Voici  un  fait  qui  s'est  passé  le  8  de  ce  mois  :  • 

Une  rixe  s'engage  entre  deux  hommes  ;  l'un  reçoit  un  coup  dangereux  dont  il  meurt. 

Je  lis  dans  le  journal  qui  rend  compte  des  a!»sises  *  : 

c  .  *  .  On  introduit  la  veuve  de  la  victime,  jeune  femme  de  vingt-cinq  ans,  vêtue  en  grand  deuil,  et 
»  d'une  pÀlcur  mortelle. 

»  Demande.  —  Avant  de  s'aliter,  votre  nvari  n'étail-il  pas  venu  au  parquet  de  M.  le  procureur  du 
»  roi  pour  porter  plainte  et  pour  déclarer  qu'il  se  portait  partie  civile? 

»  Hépnnse.  —  Oui,  monsieur  le  président,  il  voulait  s'assurer,  pour  éviter  d  aller  à  l'hospice,  qu'il 
»  serait  en  état  de  payer  son  médecin  en  demandant  dos  dommages  et  intérêts ,  car  il  ne  doutait  pas 
»  qu'il  allait  faire  une  maladie  (ensuite  du  coup  qu'il  avait  reçu)  :  mais  comme  on  lui  demanda  de, 
»  déposer  d'abord  une  âomme  que  nous  n'aviont  pas,  nous  autres  pauvres  gens,  il  fallut  renoncek 
»  AU  BénÉFiCE  DE  LA  LOI  ;  ct  je  vous  le  dis,  messieurs,  quelque  temps  après  mon  mari  mourut  à" 
»  l'hôpital.  •  ' 

i>  La  pauvre  veuve  se  met  à  pleurer. 

B  —  M.  LE  PatsiDENT,  avec  bonté:  Venez,  madame,  venez  vous  asseoir  au  pied  de  la  Cour,  â  côte 
»  de  votre  avocat. . .  » 

Je  le  répète,  ceci  s'est  passé  hier. .. 

J'avais  dit,  dans  le  même  chapitre  des  Mystère*  de  Paris,  quau  moins  l'exécution  capitale  était 
infligée  gratis... 

On  m' écrit -à  ce  sujet  :  ^  • 

«  Voici,  monsieur,  ce  qui  est  arrivé  dans  une  ville  du  départenlMt  de  l'Oise,  où  j'ai  une  maison  de 
»  campagne  :  un  homme  fut  condamné  &  mort  par  la  Coifr  d'assises  ;  il  fut  exécuté.  £h  bien,  monsieur,  ** 

»  les  frais  d'e.vécution  furent  tels  que  sa  malheureuse  veuve  fut  obligée  de  vendre  sa  vache  et  sa  petite 
>  maison  pour  y  subvenir. . . 

»  Ce  fut  grâce  à  une  souscription  ouverte  par  moi  dans  le  pays ,  et  généreusement  remplie  par  nos 
»  braves  paysans,  que  la  pauvre  femmetdut  de  ne  pas  mourir  de  faim.  1» 

Je  n'aurais  pas ,  monsieur,  de  nouveau  soulevé  ces  questions  sans  les  réclamations  que  je  viens  de 
signaler  ;  l'extrême  bienveillance  dont  elles  étaient  empreintes,  l'autorité  morale  que  leur  donnaient  le 
caractère  et  la  position  des  personnes  qui  ont  bien  voulu  me  les  adresser,  motivaient  cette  réponse,  ou 
plutôt  cette  preuve  de  déférence,  toujours  et  seulement  due  à  une  critique  loyale,  intelligente  et 
sérieuse...  G'est  pour  cela  qu'il  ne  me  convient  pas  de  réponde  aux  attaques  dont  les  Mystères  de 
Paris  ont  été  hier^bjet  à  la  tiibune  de  la  chambre  des  députés. 

Permettez-moi,  monsieur,  dt*  le  répéter  encore  en  terminant  cette  lettre  :  Oui,  il  est  d'utiles,  de 
grandes,  d'importantes  réformes  à  introduire  dans  certaines  parties  de  la  législation;  et,  pour  en 
revenir  au  sujet  précédent  : 

Le  jugement  de  police  correctionnelle  qui  condamnerait  un  homme  accusé  de  violences  graves  envers 
sa  femme,  ne  pourrait-il  pas,  à  la  demande  de  la  femme,  dont  la  pauvreté  serait  constatée,  entraîner 
virtuellement  et  sans  frais  la  séparation  de  corps  ? 

Je  livre  cette  proposition  à  l'examen  des  gens  spéciaux. 

Veuillez  agréer,  etc.  Eugène  Sue. 

Taris,  le  13 juin  1843. 

IJI* 

\Suite  du  sujet  préeédenl .  1  ^ 

AU    MÊME. 

Monsieur,  je  reçois  d'un  haut  fonctionnaire  diplomatique  français  en  Piémont  la  note  suivante,  qu'il 
me  fait  l'honneur  de  m'adresser  au  sujet  de  l'institution  de  Vavocat  des  pauvres.  Cette  belle  institution, 
fondée  en  Piémont  depuis  plusieurs  siècles,  permet  aux  indigents  d'intenter  sans  frais  ou  droits  réga- 
liens toute  espèce  d'action  judiciaire  tant  au  civil  fu'au  criminel. 

Ainsi  que  je  lui  fait  remarquer  dans  une  lettre  précédente,  cette  même  législation,  si  charitable  et 
si  réellement  libérale  et  démocratique,  existe  en  Hollande,  dans  le  duché  de  Modène  et  dans  la  plupart 
des  légations.  * 

Est-il  permis  d'espérer  qu'un  jour  la  chambre  des  députés,  à  qui  toute  initiative  appartient,  com- 
prendra qu'il  est  au  moins  étrange  qu'en  France  les  classes  pauvres  et  ouvrières  soient  incomparable- 
ment moins  bien  traitées  que  dans  les  états  si  souvent  appelés  despotiques?  —  Il  est  du  moins  consolant 
de  constater  que  des  souverains  en  qui  réside  la  toute-puissance  veillent  si  paternellement,  si. pieuse- 
ment aux  intérêts  des  malheureux.  En  raison  même  du  pouvoir  presque  absolu  dont  ils  jouilsent,  ce 

■  • 

■  Bulletin  des  Tribunaux,  U  juin  1843.  —  Cour  d'assises,  préNidence  de  M.  t)i:t>RJion. 
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sont  ces  princes  que  l'on  doit  personnellement  glorifier,  au  nom  de  rhAmanité ,  d'avoir  mainteou  ou 
fondé  des  institutions  si  généreuses. 

Voici  la  note  sur  V instilution  de  l'avocat  des  pauvres,  qui  vous  semblera,  je  l'espère,  monsieur,  digne 
d'un  vif  intérêt  :  • 

«  L'institution  d'un  magistrat  ehargé,  aux  frais  du  gouvernement,  de  la  défense  des  pauvres,  tant 
au  civil  qu'au  criminel,  est  trés-ancienno  dans  les  États  de  Piémont  et  de  Savoie.  On  a,  à  ce  sujet,  une 
constitution  du  duc  Amédée  VI |[,  qui  remonte  au  quatorzième  siècle. 
»  Voici  comment  ce  service  est  maintenant  organisé. 

»  [1  y  a  auprès  de  chaque  Sénat  du  royaume  (Turin,  Chambéry,  Nice,  Gènes  et  Gasalej  un  bureau 
(les  pauvrt>s  qui  se  compose  :  i°  d'un  avocat  des  paurrr-j,  qui  très-souvent  a  le  grade  de  sénateur, 
avec  un  nombre  proportionné  do  substituts,  selon  l'étendue  de  la  juridiction  du  Sénat  :  ces  substituts 
sont  tous  avocats,  ils  font  partie  de  la  magistrature  et  passent  ensuite  à  des  places  plus  éminentes  ; 
io  d'un  avoué  des  pauvres,  assisté  d'un  certain  nombre  de  substituts;  3^  de  quelques  secrétaires 
occupés  de  la  tenue  dos  registres. 

»  Le  bureau  des  pauvres  est  d'abord  chargé  de  la  défense  do  tous  les  criminels  ;  il  a  le  privilège 
d'intervenir  dans  les  procès  qui  se  Jugont  par  défaut  ;  cependant  il  ne  se  sert  que  rarement  de  ce  droit, 
n^X  dans  des  cas  extraordinaires  ;  car  autrement  il  y  aurait  lésion  do  la  justice,  et  ce  serait  autoriser 
tous  les  prévenus  à  se  soustraire  aux  mesures  générales  d'arrestation  provisoire. 

»  L'avocat  des  pauvres  intervient  aux  visites  des  prisons,  qui  sont  prescrites  deux  fois  par  an  au  Sénat. 
•  Le  Sénat  se  réunit  dans  une  salle  des  prisons,  assisté  de  1-avdcat-général,  du  greffier,  etc.,  et  U  il 
entend  toutes  les  réclamations  des  détenus  ;  Vavocat  des  pauvres  est  autorisé  à  les  appuyer  et  à  les 
soutenir,  s'il  les  juge  raisonnables. 

u  Les  prévenus  ne  peuvent  pas  refuser  le  patronage  de  l'avocat  des  pauvres.  Le  gouvernement  a  dicté 
cette  mesure  dans  l'intérêt  des  prévenus,  voulant  qu'ils  soient  défendus  et  bien  défendus.  Maintenant 
ils  sont  libres  d'associer  à  leur  déC^se  un  autre  jurisconsulte. 

»  Dans  les  affaires  civiles,  la  jBtie  qui  veut  être  admise  au  bêné^e  des  pauvres  présente  une 
requête  au  président  du  tribunal  dans  le  ressort  duquel  elle  veut  intenter  son  action;  cette  requête  est 
communiquée  à  l'avocat  des  pauvres,  qui  rend  ses  conclusions  pour  l'admission  ou  pour  le  rejet. 

»  Les  conditions  d'admissibilité  sont  :  4**  f  indigence.  Elle  est  attestée  par  un  certificat  du  maire  ou 
de  deux  conseillers  de  la  commune,  légalisé  par  le  juge  de  paix,  qui  est  obligé  de  prendre  des  informa- 
tions particulières,  et  d'attester  qu'elle  résulte  de  la  vérité  ôfi  ce  qui  est  exprimé  dans  le  certificat  ; 
2<*  que  l'action  que  veulent  intenter  les  pauvres  soit  fondée  en  droit.  Sur  ce  point,  la^lus  grande  cir- 
conspection est  recommandée  aux  avocats  des  pauvres ,  afin  que  ce  qui  est  un  bénéfice  pour  les  uns  ne 
devienne  pas  un  moyen  de  vexation  pour  les  autres. 

»  Une  fois  qu'on  est  admis  au  bénéfice  dos  pauvres,  il  n'y  a  plus  aucuns  firais  à  foire  ;  l'administration 
de  Penregistrement  délivre  du  papier  timbré  à  débit  (a  debilo).  Tous  les  fonctionnaires  publics,  compris 
les  notaires,  sont  obligés  do  délivrolVè  l'avocat  des  pauvres  tous  les  actes  qu'il  requiert,  sauf  répétition 
en  cas  de  succès.  # 

n  Si  l'affaire  doit  se  plaider  dans  la  ville  de  la  résidence  du  Sénat,  par-devant  quelque  tribunal  que 
ce  soit,  l'avocat  des  pauvres  instruit  et  discute  lui-mémo  l'affaire;  si  c'est  dans  la  province,  le  prési- 
dent du  tribunal  délègue  un  avocat  et  un  procureur  pour  faire  les  fonctions  du  bureau  des  pauvres. 
I»  Dans  les  procès  qui  concernent  les  pauvres,  les  tribunaux  sont  autorisés  à  abréger  les  délais. 
»  L'avocat  des  pauvres,  outre  son  traitement  fixe  (5,000  francs),  perçoit  en  répétition  ses  honoraires 
comme  tout  autre  avocat,  en  cas  do  condamnation  de  la  partie  adverse  aux  dépens. 

»  Quelques  clients  de  mauvaise  foi  s'étaient  permis  de  transiger  sur  les  frais,  et  de  donner  quittance 
moyeqnant  la  moitié  ou  un  quart.  La  jurisprudence  des  tribunaux  a  paré  à  cet  abus  indigne,  en  décla- 
rant que  le  montant  des  frais  était  une  créance  particulière  du  bureau  des  pauvres,  qui  seul  peut  libérer 
•le  débiteur.  Cette  jurisprudence,  désormais  établie,  était  nécessaire  dans  l'intérêt  du  fisc,  qui  fait 
l'avance  de  tous  les  frais,  nécessaire  aussi  dans  l'intérêt  de  tous  les  fonctionnaires  publics,  qui  jdélivrent 
copie  de  leurs  actes. 

»  Pour  assister  le  bureau  des  pauvres,  tous  les  st^iaires  y  sont  attachés  pendant  un  an.  Ceux  qui, 
aspirent  à  entrer  dans  la  magistrature  y  restent  ordinairement  pendant  plusieurs  années,  et  ils  y  trou-, 
vent  l'avantage  de  voir  passer  sous  leurs  yeux  grand  nombre  d'affaires,  dont  autrement  ils  ignoreraient. 
»  Tous  les  règlements  qui  concernent  le  bureau  des  pauvres  se  prouvent  dans  les  anciennes  constitu- 
t'.ons  du  Piémont.  Probablement  elles  seront  reproduites,  à  quelques  modifications  près,  dans  le  nouveau 
code  de  procédure  dont  on  s'occupe.   » 

Puisse,  monsieur,  ce  nouvel  exemple  de  justice  et  de  charité,  emprunté  au  code  piémontais,  non 
moins  admirable  en  c«la  que  le  code  hollandais,  inspirer  enfin  à  quelqu'un  de  nos  législateurs  la  pensée 
de  .soulever  devant  le  pays  cette  grave  question...  cette  question  vitale  pour  les  classes  pauvres  ! 


Pari!»,  :îO  juin  IHI.3. 


Era^.NB  Sue. 

IV.       • 


[Cha/)ilre  X ,  page  Ifi-j,  fj»  ligne.] 

Par  use  rencontre  dont  nous  nous  félicitons  au  nom  de  la  vérité ,  ces  lignes  étaient  sous  presse 
depyis  quelques  jours,  lorsqu'à  paru  dans  le  Siècle  (6  août  4  843)  un  article  signé  de  plusieurs  eAtmr- 
qiens  des  hôpitaux  de  Paris,  où  nous  lisons  les  lignes  suivantes  : 

a  Les  intrusion;  quo  nous  dépiprons  (il  s'agit  de  médecins  ayant  obtenu  par  faveur  des  sallfs  dans 


NOTES.  3Î3 

les  hôpitaux  civils)  doivent  cHro  encore  examinées  d'un  autre  point  de  vue,  celui  de  la  moralité.  L'u 
mot  malheureua-  a  été  prononré^  ie  mot  (f  essai.  Des  arrêtés  portant  création  de  st-Tvices  donnés  contre 
•  l'esprit  et  la  Iqltrc  du  règlement  disposent  que  cette  création  a  pour  objet  d'autoriser  telle  personne  à 
FAin^  l'essai  D£  sa  méthode  de  traitement.  Un  pareil  langage  étonne  à  une  époque  comme  la 
nôtre,  où  personne  n'a  h  droit  de  considérer  les  malades  pauvres  comme  vne  maiière  à  estai  de  quelque 
genre  que  ce  soit;  et  d'ailleurs  ces  essais,  combien  de  temps  doivcnt*ils  durer?  sur  combien  de  malades 
doivent-ils  être  lentes?  Ne  doivent-ils  pas  être  constamment  surveillés  par  une  commission  permanente 
tenue  d'en  faire  connaître  les  résultats?. Il  y  aurait  une  incurie  profonde  à  laisser  non  résolues  de  sem- 
blables questions.  Puis,  une  fois  lancé  dans  cette  malheureuse  catrière  de»  essais,  qui  sait  où  on 
s'arrêtera?  Toutes  les  prétendues  méthodes  nouvelles  ne  viendront-elles  pas  demander  à  leur  tour  de 
faire  leurs  preuves  dans  un  service  d'hôpital?  et  alors  homoeopathie ,  hydrosudopathie ,  magnétisme, 
machine  à  rompre  les  ankylosos,  tout  cela,  soyez-en  sûr,  réclamera  son  droit  (/'essai.  » 
Et  plus  loin  : 

«  Des  frais  très-considérables  ont  été  faits  avec  une  utilité  très>problématique  pour  ces  services, 
véritables  superfétations  dans  les  hôpitaux,  qui  n'ont  pas  toujours  le  nécessaire.  Ainsi,  tandis  f]uu 
l'administration  est  réduite  à  économiser  sur  feau  de  Seltz^  sur  les  sirops  nécessaires  à  la  tisane  des 
pauvres  fiévreiuv,  sur  la  charpie,  etc.,  etc.,  on  a  accordé  en  dépenses  extraordinaires,  pour  frais  d'ap- 
pareils, des  sommes  trop  considérables,  eu  égard  au  peu  d'avantage  qu'on  en  a  retiré.  » 

v. 

■ 

iChapilre  X  ,  page  IQ6,  dli*  liffne.) 

Ceci  n'a  rien  d'exagéré  ;  nous  empruntons  les  passages  suivants  è  un  article  du  Constttutiofniel  (  19 
janvier  4836).  Cet  article,  intitulé  :  Une  visite  d'hôpital,  est  signé  Z,  et  nous  savons  que  cette  initiale 
cache  le  nom  d'une  de  nos  célébrités  médicales ,  qui  no  peut  être- accusée  de  partialité  dans  la  question 
des  hôpitaux  civils  : 

«  Lorsqu'un  malade  arrive  à  l'hôpital,  on  a  soin  d'inscrire  aussitôt  sur  une  paacarte  le  nom  de 
l'arrivant,  le  numéro  du  lit,  la  désignation  de  la  maladie,  l'âge  du  malade,  sa  profession,  sa  demeure 
actuelle.  Celte  carte  est  ensuite  appendue  à  l'une  des  extrémités  du  lit.  Cette  mesure  ne  laiue  pas  d'avoir 
de  grades  incofivénieftts  pour  ceux  &  qui  des  revers  imprévus  font  temporairement  partager  le  dernier 
refuge  du  pauvre.  Croiriez-vous,  par  exemple,  que  ce  Aït  là  pour  Gilbert,  malade,  une  circonstance  in- 
différente à. sa  guérison?  J'ai  vu  des  jeunes  gens,  j'ai  vu  des  vieillards  imprévoyants  è  qui  cette  divul- 
gation de  leur  misère  et  de  leur  nom  de  famille  inspirait  une  profonde  tristesse. 

»  C'est  une  rude  corvée  pour  un  malade  que  le  jour  oii  on  f  admet  à  thôfntal.  Jugez  si  le  malade  doit 
être  fatigué  dès  le  lendemain  de  son  arrivée  ;  dans  l'espace  dé  vingt-quatre  heures ,  il  s'est  vu  succes- 
sivement interrogé  :  4 <>  par  son  propre  médecin;  S»  par  les  médecins  du  bureau  d'administratioib; 
3«  par  le  chirurgien  de  garde;  4°  par  l'interne  de  la  salle;  5»  par  le  médecin  sédentaire  de  l'hôpital  ; 
et  enfin  G»  le  lendemain  matin  par  le  médecin  en  chef  du  service,  ainsi  que  par  diœ  ou  virtgt  des  élèvfb 
zélés  et  studieux  qui  suivent  la  clinique  publique.  Sans  doute  cela  profite  à  l'expérience  maintenant  si 
précoce  des  jeunes  médecins ,  autant  qu'au  progrès  de  l'art  ;  mai»  cela  aggrave  le»  maux  ou  retarde 
certainement  la  guérison  du  malade 

»  Un  de  ces  malheureux  disait  un  jour  : 

»  —  Je  serais  un  accusé  de  cour  d'assises  que  je  n'aurais  pas  eu  en  quinjc  jours  plus  d'interroga- 
toires; cinquante  personnes,  depuis  hier,  m'ont  harcelé  de  questions  piesque  toutes  semblables.  Je 
n'avais  qu'une  pleurésie  en  entrant  ici  ;  mais  je  crains  bien  que  l'insatiable  curiosité  de  tant  de  per- 
sonnes me  donne  à  la  fin  une  fluxion  de  poitrine. 

»  Une  femme  me  disait  : 

»  —  On  m'obsède  à  chaque  instant,  on  veut  connaître  mon  âge,  mon  tempérament,  ma  constitution, 
la  couleur  de  mes  cheveux ,  si  j'ai  la  peau  brune  ou  blanche,  mon  régime  ,  mes  habitudes,  la  santé  de 
mes  ascendants,  les  circonstances  sous  lesquelles  je  suis  née,  ma  fortune,  ma  position,  mes  plus  secrètes 
affiections  et  le  motif  supposé  de  mes  chagrins  ;  on  va  jusqu'à  scruter  ma  conduite  et  jusqu'à  épier  dos 
sentiments  que  je  devrais  soigneusement  renfermer  dans  mon  cœur,  et  dont  le  soupçon  me  fait  rougir. 
Et  plus  loin  :  —  On  frappe  ma  poilnne  en  vingt  endroits  et  devant  tout  le  monde,  on  y  fait  de 
vilaine»  marques  d'encre,  pour  indiquer  apparemment  le  progrès  des  obstructions  qui  ont  envahi  mes 
entrailles.  —  Les  médecins  d'à  présent,  —  ajoutait  cette  femme,  —  ressemblent  à  des  inquisiteurs; 
on  guérit  maintenant  comme  on  punissait  jadis ,  et  cela  me  chagrine.  » 
Plus  loin,  après  avoir  décrit  les  formalités  de  la  visite  ,  M.  Z.  sgoute  : 

n  Le  docteur  ne  fait  qu'apparaître  aux  lits  des  anciens  malades  qui  sont  en  voie  de  guérison  ou  con- 
valescents ;  mais,  parvenu  a  un  des  lits  occupés  par  des  malades  nouveaux  ou  en  danger,  il  ne  saurait 
en  approcher  qu'après  avoir  traversé  la  double  haie  d'étudiants ,  conservant  là  patiemment  depuis  le 
matin  leur  poste  d'observateurs  vigilants.  Quant  au  malade,  il  reste  muet  et  silencieux  au  milieu  de  cette 
foule  curieuse  et  attentive,  et  souvent  la  maladie  s'agorIve  en  proportion  de  cette  afpuence,  indi^ 
quant  le  danger  et  motivai^  toujours  F  inquiétude.  Tandis  que  le  patient  envisage  le  médecin  avec  cette 
émotion  qui  parli<  ipe  de  la  confiance  et  de  l'anxiété,  celui-ci  porte  circulaircmcnt  sur  les  assistants  un 
regard  de  recueillement  et  de  circonspection,  qui  s'illumine  soudain  en  arrivant  au  malade,  dont  le 
trouble  tntérieur  est  ainsi  comblé.  «> 


m  LES  MYSTÈRES  DE   PARIS. 


VF. 


La  lettre  suivante  d'un  dp  MM.  les  magistrats  du  parquet  de  Toulouse  a  été  adressée  à  M.  Eagène 
Suc,  au  sujet  de  la  banque  des  travailleurs  sans  ouvrage. 

«Toulouse,  7  août  1843. 

«  Monsieur,-  dans  un  chapitre  de  la  dernière  partie  des  Mystères  de  Paris  ,  vous  tracez  le  plan  d'une 
banque  destinée  à'préter,  sans  intérêts,  à  des  ouvriers  sans  travail.  Je  crois  devoir  vous  faire  connaître 
qu'une  institution  de  ce  genre  existe  déjà  à  Toulouse ,  sous  le  titre  de  Société  do  prêt  charitable  et 
gratuit,  où  elle  a  été  autorisée  par  une  ordonnance  du  Roi  du  27  août  4  828.  Fondée  par  des  personnes 
bienfaisantes,  qui  ont  contribué  à  son  établissement  par  une  souscription  de  600  fr.  au  moins ,  elle 
prête  sans  intérêt  et  sur  gage  à  des  ouvriers  d'une  moralité  reconnue,  jusqu'à  concurrence  de  la  somme 
de  300  fr.  L'administration  municipale  a  contribué  à  cette  bonne  œuvre,  en  affectant  dans  l'Hôtel-de- 
Villc  un  local  pour  le  service  de  ses  bureaux  ,  et  en  lui  allouant  un  secours  annuel  de  4,000  fr.  pour 
ses  frais  d'administration.  Quoique  ses  moyens  d'action  ne  soient  pas  aussi  étendus  qu'on  pourrait  le 
désirer,  elle  contribue  tout<>fois  à  arracher  quelques  victimes  à  la  rapacité  des  usuriers. 

»  Mais  si  les  ravages  de  l'usure  sont  diminués  dans  la  ville  de  Toulouse  par  cette  institution  chari- 
table, sa  population  pauvre  n'en  ressent  pas  moins  les  tristes  conséquences  de  l'élévation  des  frais  de 
justice,  et  de  ^'impossibilité  où  se  trouve  l'indigent  d'avoir  recours  aux  tribunaux.  Ces  inconvénients, 
que  vous  avez  fait  ressortir  avec  tant  de  force  dans  une  autre  partie  de  votre  ouvrage,  appellent  haute* 
ment  une  réforme,  et  nul  n'en  sent  plus  l'indispensable  nécessité  que  les  magistrats  du  parquet,  appelés 
trop  souvent  à  être  sur  ce  point  les  témoins  de  la  douleur  de  l'indigent,  à  qui  ils  ne  peuvent  offrir  que 
de  stériles  conseils.  Attaché  à  ses  fonctions  depuis  treize  années,  combien  de  fois  j'ai  appelé  de  mes 
vœux  une  loi  qii  permit  aux  pauvres  l'accès  gratuit  des  tribunaux  1  Cependant  notre  législation  n'est 
pas  complètement  muette  à  cet  égard  ;  l'article  75  de  la  loi  du  25  mars  4817  autorise  le  procureur  du 
roi  à  poursuivre  d'office,  sans  droits  de  timbre  et  d'enregistrement ,  les  rectifications  et  réparations 
d'omissions  dans  les  registnîs  de  l'état  civil,  d'actes  qui  intéressent  les  individus  notoirement  indigents, 
et  cette  disposition ,  que  la  mauvaise  tenue  de  ces  registres  dans  les  campagnes  rend  d'une  application 
fréquente,  épargne  à  bien  des  pauvres  gens,  qui  en  usent  le  plus  souvent  au  moment  de  contracter  ma- 
riage ,  c'est-à-dire  dans  une  époque  où  leurs  faibles  ressources  doivent  pourvoir  à  de  nombreuses  dé- 
penses, leur  épargne,  dis-je,  les  frais  d'une  procédure  qui  ne  coûterait  pas  moins  de  50  à  60  fr 

»  Sans  doute  on  doit  se  féliciter  d'une  semblable  disposition;  mais  ne  serait-il  pas  juste  qu'elle  fût 
étendue  à  d'autres  cas  non  moins  ui'gents?  Sur  ce  point  on  peut  citer,  indépendamment  des  exemples 
pris  chez  divers  peuples  d'Italie  et  que  vous  avez  fait  connaître  dans  le  Jourtutl  des  Débats,  la  législa- 
lion  des  Pays-Bas  :  ello  se  trouve  consignée  pour  ce  pays  dans  diverses  lois  et  arrêtés  de  4  84  4,  4  84  5 
et  4  82  V,  qu'on  trouve  rapportés  dans  le  Répertoire  de  Jurisprudence  de  Merlin  (v®  Pauvres,  tome  xvii, 
4»  édit.).  Il  en  résulte  que  les  indigents  qui  justifient  de  leur  position  sont  admis  à  plaider  dans  tous 
les  tribunaux,  soit  en  demandant,  soit  en  défendant,  avec  exemption  des  droits  do  timbre,  d'enregis- 
trement, de  greffe,  d'expédition  et  d'honoraires  d'avoués  et  d'huissiers.  Ces  droits  sont  toutefois  ac- 
quittés par  In  partie  qui  perd  son  procès,  si  elle  n'est  pas  indigente;  ainsi  la  perte  pour  le  fisc  n'est  pas 
absolue  dans  tous  les  cas. 

»  Combien  il  serait  à  désirer  que  la  Franco  ,  dont  la  législation  a  servi  de  modèle  à  ses  voisins  sur 
tant  de  points,  leur  empruntât  à  son  tour  une  si  philanthropique  institution  1  Par  là  se  trouverait  anéanti 
un  des  griefs  que  le  peuple  exprime  avec  le  i)lus  damertume  contre  l'ordre  de  choses  existant  ;  par  là 
les  magistrats  ne  se  verraient  pas  trop  souvent  forcés  de  refuser  à  un  justiciable  la  justice  qu'il  réclame 
et  qui  lui  est  due. 

»  Continuez,  monsieur,  à  faire  servir  votre  voix  puissante  à  signaler  d'aussi  déplorables  lacunes 
dans  notre  législation  :  il  est  impossible  qu'elle  ne  soit  pas  enfin  entendue  de  nos  législateurs. 

»  Veuillez  agréer,  etc.  »> 

VII. 


LETTRE  AU  RÉDACTEUR  DU  JOURNAL  DES  DÉBATS. 

Monsieur,  les  Mystères  de  Paris  sont  terminés;  permettez-moi  de  venir  publiquement  vous  remercier 
d'avoir  bien  voulu  prêter  à  cette  œuvre,  malheureusement  aussi  imparfaite  qu'incomplète,  la  grande  et 
puissante  publicité  du  Journal  des  Débats;  ma  reconnaissance  est  d'autant  plus  vive,  monsieur,  que 
plusieurs  des  idées  émises  dans  cet  ouvrage  différaient  essentiellement  d^  celles  que  vous  soutenez 
avec  autant  d'énergie  que  d(>  talent,  et  qu'il  est  rare  de  rencontrer  la  courageuse  et  loyale  impartialité 
dont  vous  avez  faii  prouve  à  mon  égard. 


•    NOTES.  3«5 

• 

J  invoquerai  encore  une  fois  cette  impartialité ,  monsieur,  pour  vous  dire  quelques  mots  en  faveur 
d'une  modeste  publication,  fondée  et  ewclmivement  rédigée  par  df  ouvriers,  sous  le  titre  de  la  Ruchb 
POPULAIRE.  Quelques  artisans  honnêtes  et  éclairés  ont  élevé  cette  tribune  populaire,  où  ils  exposent 
leurs  réclamations  avec  autant  de  convenance  que  de  modération.  (Je  citerai  entre  autres  une  lettre 
aussi  touchante  que  respectueuse,  adressée  au  Roi  par  M.  Du(|hesne,  ouvner  imprimeur.)  VorganiMa- 
tion  du  travail,  la  limitation  de  la  concurrence,  le  tarif  de»  salaire*  y  sont  traités  par  les  ouvriers  eux- 
mêmes,  et,  à  cet  égard,  leur  voix  mérite,  ce  me  semble,  d'être  attentivement  écoutée  par  tous  ceux 
qui  s'occupent  des  affaires  publiques. 

Mais  malheureusement  il  se  passera  pei^-étre  bien  dos  années  encore  avant  que  ces  grandes  ques- 
tions  d'un  intérêt  si  vital  pour  les  masses  soient  résolues.  En  attendant^  chaque  jour  amène  et  dévoile  de 
nouvelles  misères,  de  nouvelles  souffrances  individuelles  :  les  fondateurs  de  la  Ruche  ont  espéré  qu'en 
faisant  chaque  mois  un  appel  en  faveur  des  plus  malheureux  de  leurs  frères,  ils  seraient  peut-être  écou- 
tés des  heureux  du  monde. 

Permettez-moi,  monsieur,  de  vous  citer  la  première  page  de  la  Ruche  populaire  : 


•  LA  RUCHE  POPULAIRE. 

u  Secourir  d'honorables  infortunes  qui  se  plaignent,  c'est  bien.  S'enquérir 
»»  de  ceux  qui  luttent  avec  honneur,  avec  énergie,  et  leur  venir  en  aide, 
^  quelquefois  à  leur  insu...  provenir  4  temps  la  misère  ou  les  tentations  qui 
••  mènent  au  crime...  c*e>t  mieux.  » 

Rodolphe,  dans  les  Mystères  de  Paris. 

«  Si ,  dans  notre  conviction ,  le  peuple  ne  peut  être  délivré  ou  secouru  avec  efficacité  que  par  des 
mesures  législalivement  prévoyantes,  ce  n'est  pas  pour  nous  une  raison  de  méconnaître  ou  de  repousser 
aveuglément  les  dons  offerts  avec  délicatesse. 

»  Le  rôle  que  M.  Eugène  Sue  fait  remplir  à  Rodolphe  dans  les  Mystères  dej^aris  nous  ayant  inspiré 
l'idée  (le  nous  enquérir  de  familles  honnêtes  et  malheureuses,  et  qui,  à  ces  titres,  sont  dignes  de^ 
l'évani^élique  fraternité ,  nous  faisons  ft  Ihumanité  des  personnes  riches  un  pieux  appel  :  car  un  bien- 
fait suffit  quelquefois  à  détourner  le  malheur,  à  sauver  de  la  misère,  du  désespoir,  du  crime  peut-être, 
une  famille  dépourvue  de  tout...  Et  puis  les  aumônes  dégradent...  Ce  que  nous  conseillerons  principa- 
lement, sera  de  procurer  du  travail  ou  quelques  places  rétribuées  suffisamment,  enfin  tout  ce  qui  peut 
mettre  au-dessus  de  la  terrible  nécessité  l 

»  Nous  avons  à  soulager  plusieurs  familles  intéressantes  et  dans  la  détresse  :  les  bienfaiteurs  peu- 
vent  s'adresser  au  bureau  de  ce  journal,  où  on  leur  confiera  les  adresses,  pour  qu'ils  puissent  aller 
eux-mêmes  administrer  leurs  dons. 

»  Nous  citerons  entre  autres  une  famille  composée  du  père,  de  la  mère  et  de  quatre  enfants,  dont  le 
plus  Agé  a  six  ans  ;  ils  ont  vainement  sollicité  des  emplois  qui  leur  permissent  de  vivre ,  mais  qu'ils 
n'ont  pas  obtenus  pour  le  motif  même  qui  devrait  exciter  le  plus  touchant  intérêt  :  parce  qu'ils  avaient 
une  nombreuse  famille. . 

»  Une  autre  de  ces  familles  vient  de  perdre  son  chef,  honnête  ouvrier  peintre,  qui,  en  travaillant, 
est  tombé  d'un  quatrième  étage.  H  laisse  une  femme  enceinte  et  plusieurs  enfants  en  bas  âge  dans  la 
plus  profonde  douleur  et  le  plus  grand  dénûment.  »  • 

C'est  avec  bonheur,  je  vous  l'avoue,  monsieur,  que  j'ai  cité  cette  page,  où  mon  nom  est  inscrit  d'une 
manière  si  flatteuse  ;  car  je  me  regarderai  toujours  comme  récompensé  au  delà  de  toute  espérance  cha- 
que fois  que  je  croirai  avoir  inspiré  ,  par  mes  écrits,  quelque  action  généreuse  ou  quelque  pensée  cha- 
riUible,  et  l'idée  miso  en  pratique  par  les  fondateurs  de  la  Ruche  populaire  me  semble  de  ce  nombre. 

Ainsi,  les  personnes  riches  qui  voudraient  s'abonner  à  ce  journal  mensuel  (6  francs  par  an,  au  bu- 
reau de  la  Ruche,  rue  des  Quatre-Fils,  n®  17,  au  Marais)  seraient  chaque  mois  instruites  de  quelque 
infortune  respectable  qu'il  leur  serait  peut-être  doux  de  soulager;  car,  disons-le  hautement,  il  y  a  gé- 
néralement en  France  beaucoup  de  commisération  po«r  ceux  qui  souffrent;  mais  bien  souvent  l'occasio- 
manque  pour  exercer  la  charité  d'une  façon  profitable  au  cœur,  et,  si  cela  peut  se  dire,  intéressanten  ' 
Sous  ce  rapport,  la  Ruche  populaire  offrirait  de  précieux  renseignements  aux  âmes  d'élite  qui  recber. 
chent  les  pures  et  nobles  jouissances. 

Un  dernier  mot,  monsieur.  , 

Comme  vous  avez  été  de  moitié  dans  mon  œuvre  par  l'immense  publicité  que  vous  lui  avez  donnée, 
je  crois  pouvoir  vous  instruire  d'un  résultat  dont  vous  vous  féliciterez,  je  l'espère,  avec  moi.  On  m'écrit 
de  Bordeaux  et  de  Lyon  ({ue  plusieurs  personnes  riches  et  compatissantes  s'occupent  de  réaliser,  dans 
ces  deux  villes,  mon  projet  d  une  Banque  de  prêts  gratuits  pour  les  travailleurs  'Sans  otKrage,'et  quel- 
qu'un qui  fait  ici  l'usage  le  plus  généreux  et  le  plus  éclairé  d'une  immense  fortune  m'a  donné,  au  sujet 
d'une  fondation  pareille  pour  Paris,  les  plus  encourageantes  espérances. 

Souhaitons  maintenant,  monsieur,  qu'un  législateur  véritablement  ami  du  peuple  prenne  en  main  les 
questions  relatives  : 

A  l'établissement  d'avocats  des  pauvres  ; 

A  l'nbai^'^einent  du  taur  exorbitant  de  l'intérêt  prélevé  par  le  Mont'de- Piété; 
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A  la  hiUU$  préêereatrice  eœtrcé*  par  l'État  awr  les  enfanti  dôi  tuppliciù  et  dr$  condamnée  à  per- 
pétuité; 

A  la  réforme  du  Code  pénal  à  rendrait  dêi  abut  de  confiance; 

Et  peut-être  ce  livre,  attaqué  récemment  encore  avec  tant  d'amertume  et  de  violence,  aura  du  moins 
produit  quelques  bons  résultats. 

VeoiUez  encore  agréer,  monsieur,  l'expression  de  ma  vive  gratitude  et  l'assurance  de  mes  sentiments 
les  plus  dévoués. 

Eugène  Sue 

Paris,  ce  16  octobre  1843. 
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